CHƯƠNG 7

Laurence
kề cận sự hoảng loạn và Bart bên bờ vực thẳm

Chồng
Aimée làm đại diện cho một hãng đồ lót. Anh ta đi từ sớm và về muộn; đôi khi
vắng nhà trong nhiều ngày. Những lúc như vậy, anh ta luôn về bất chợt và Aimée
cứ liệu mà túc trực ở nhà.

Sáng thứ
Hai đó, từ cửa sổ, Bart rình chờ anh ta ra khỏi khu nhà. Khi xe của anh ta đã
khuất sau góc phố, Bart đứng dậy đi soi gương. Anh chải lại tóc, rồi không hài
lòng lại vò rối lên. Anh mở rộng vừa phải cổ áo sơ mi, để tóc lộn xộn, làm vẻ
mặt hơi mệt mỏi, rồi tự ngắm nghía mình trong gương một hồi lâu.

- Quả là
bom tấn! - anh bình luận.

Anh đi
lên tầng trên và bấm chuông. Cô hàng xóm giọng hốt hoảng mở cửa.

- Anh
quên gì... Ô, Bart đấy à!

- Thế
nào, thuốc Temesta hiệu nghiệm không?

Barthélemy
hỏi, dựa đầu vào khung cửa tạo dáng.

- Khẽ
thôi, anh ta vừa mới đi khỏi.

- Tôi
biết. Này, Aimée, tôi có việc nhờ cô giúp.

- Ôi
không được - người phụ nữ rên lên - Rồi lại xôi hỏng bỏng không mất thôi.

Bart bắt
đầu chỉnh lại cổ áo sơ mi của Aimée. Đó là một trong những cách anh hay dùng để
thôi miên người đối diện.

- Rất đơn
giản thôi, Aimée. Cô sẽ đóng giả bạn gái của tôi.

- Ai mà
tin được chứ - cô trả lời quả quyết.

- Cô làm
tôi chạnh lòng đấy. Chỉ để qua mặt cô thẩm phán thôi mà. Họ sẽ không giao quyền
trông giữ bọn trẻ cho tội nếu tôi không có vẻ là một gã bình thường. Như chồng
cô ấy. Anh ta bình thường. Còn tôi thì không.

Bart hơi
nghiến răng.

- Xin lỗi
anh, Bart. Tôi phải ngồi xuống một lát - Aimée chợt nói - Buổi sáng tôi thấy
khó chịu trong người.

- Oh,
boy! Không phải là cô bị bệnh máu trắng đấy chứ? - Bart rên lên và nghĩ rằng
các thảm kịch của cuộc sống bắt đầu lan tràn khắp nơi.

- Không,
không, tôi chỉ...

Cô hạ
giọng thì thầm.

- Tôi có
mang. Anh ta không biết. Anh ta sẽ nổi điên
lên nếu biết tôi có mang.

- Tuyệt
cú, thật hoàn hảo - Bart bình luận - Bạn gái tôi có mang, vậy rõ ràng tôi là
người hoàn toàn bình thường rồi. Nhưng cô phải đệm thêm một cái gối vào bụng
chứ thế này nhìn không rõ.

Tóm lại,
như thường lệ, Bart lại có cái mình muốn. Chiều nay cô thẩm phán có hẹn đến.
Aimée sẽ ra mở cửa và xử sự như là chủ nhà.

- Chúng
ta phải xưng hô thân mật chứ - Bart nói trước khi ra về - Chị thử nói xem nào.

- Mình
đừng lo, em sẽ thân mật với mình - Aimée nói, hai gò má vốn tái xanh giờ ửng đỏ
vì ngại ngùng.

- Có lẽ
cô nên gọi tôi là “anh yêu” chứ nhỉ? - Bart nói vẻ suy nghĩ - Cô thử xem nào.

- Không
cần đâu - Aimée phản đối - Hai người sống với nhau đâu cần gọi nhau như thế.

- Mà họ
thường chơi trò quăng vung nồi vào mặt nhau phải không? Không thể tin tưởng vào
kinh nghiệm của cô được. Tôi nghĩ là những cặp sống cùng nhau một cách bình
thường họ gọi nhau là “anh yêu, em yêu” đấy.

- Không
nhất thiết đâu.

- Có chứ,
tôi chắc đấy.

Hai người
còn ngoan cố như vậy đến khi cả hai gần nổi cáu.

- Thôi,
bình tĩnh lại nào - Bart thỏa hiệp - Tôi thấy khó gọi cô kiểu thân mật, còn cô
thì lại không muốn gọi tôi là “anh yêu”. Đúng thế còn gì, tôi chả biết thừa đi
rồi. Vậy thì, tôi sẽ gọi cô là “cô” và “cưng yêu”; còn cô xưng “em” với tôi và
gọi tôi là “ông Morlevent” nhỉ? Cốt yếu là phải đóng giả như một cặp sống hài
hòa cân bằng là được.

Aimée
cười vang. Trên đời này chỉ có Bart là làm cô cười vui được như vậy.

Màn kịch
đó sẽ không liên quan gì đến Siméon nên Bart quyết định không kể với em trai.

- Phiền
quá, sáng nay em có bài kiểm tra môn Triết ở trường, em lại bị lỡ rồi - cậu
thiếu niên than phiền khi Bart đang lái xe đưa cậu đến phòng khám.

- Lo gì,
em mới mười bốn tuổi. Anh thi đỗ tốt nghiệp cấp ba năm hai mươi tuổi mà. Em còn
nhiều thời gian.

- Nói có
thể làm anh phật ý, Bart ạ, nhưng anh không phải là mẫu người cho em hướng theo
trong cuộc sống này.

Cứ mỗi
lần nói như vậy xong Siméon lại thấy day dứt vì tính hợm hĩnh của mình trước
Barthélemy. Cậu hoàn toàn không định nói như vậy. Sáng nay, dù đã biết về nỗi
bất hạnh mới ập xuống đầu mình nhưng cậu vẫn thấy hài lòng. Ngồi trên băng ghế
ô tô cạnh anh trai, cậu thấy hài lòng. Chỉ có sự bất hạnh mới bất ngờ đưa họ
lại gần nhau thế. Phải chăng có một định mệnh, một thiên ý, một Chúa trời, một
cái gì đó hay ai đó đang kết nối đời họ lại với nhau? Khi đang vịn vào tay cô y
tá trong phòng khám, Siméon, vừa khám phá môn Triết học được ít lâu nay, đã tự
đặt ra cho mình câu hỏi này. Đột nhiên một tiếng kêu thất thanh vang lên đáp
lại cậu. Sau đó là tiếng ống nghiệm thủy tinh vỡ tan trên sàn gạch. Bart bị
ngất đi khi nhìn thấy máu trong xi lanh.

- Ngày
mai chúng ta sẽ có kết quả xét nghiệm - cô thư ký phòng khám nói - Anh thấy ổn
chứ?

Câu hỏi
đầy quan tâm này là dành cho Bart, tất nhiên rồi. Siméon nhận thấy với một niềm
vui dửng dưng là Bart có ma lực thu hút mọi sự chú ý, dù trong bất kỳ tình
huống nào. Trên đường về, Bart bật radio trong xe theo thói quen. Một điệu
boogie tràn ngập khoang lái. Bart gõ gõ ngón tay trên vô lăng theo nhịp nhạc.

- Bố
thường chơi một điệu giông giống thế này - Siméon nói giọng trầm trầm.

- Bố nào?
- Bart cao giọng hỏi - Em muốn nói...

- Bố anh.
Bố em. Anh không biết ông ấy là nhạc sĩ à?

Vậy là
Bart suy nghĩ, một việc vốn không phải quen thuộc với anh, hẳn là Siméon biết
rõ bố của họ và có khi còn có cả những kỷ niệm cụ thể với ông ta nữa. Điều này
làm anh khó chịu như thể Siméon biết được một bí mật có liên quan đến anh vậy.

- Ông ấy
bỏ đi khi anh còn bé lắm phải không? - Siméon hỏi.

- Lúc đó,
anh mới được tính bằng centimét, chưa tính bằng năm.

- Thế là
anh chưa sinh ra à?

Bart thấy
không cần phải xác nhận điều đó. Georges Morlevent đã bỏ rơi một phụ nữ đang
mang thai. Thảm kịch đổ lên vai bà mẹ nhưng những lời nguyền rủa thì lại đổ lên
đứa con, Barthélemy. Người đàn ông đó không muốn có anh trên đời này, Anh căm
ghét ông ta.

- Anh
trông giống ông ấy - Siméon nói.

Trên nền
nhạc piano, những câu nói, hình ảnh trong quá khứ như trở lại với cậu. Những
buổi tối bố cậu đọc cuốn Tuyên ngôn Đảng cộng sản của Karl
Marx cho cậu nghe trước khi đi ngủ, bố cậu dùng thìa cho một con nhím bé xíu
ăn, bố chơi đàn piano vào giữa đêm, bố đi thăng bằng trên tay vịn ban công. Cứ
y như một nghệ sĩ xiếc. Ngông cuồng. Siméon bắt đầu kể. Cậu kể lại khi bố cậu
không về nhà và mẹ thì khóc. Còn khi bố về thì mẹ hét lên.

- Anh có
mắt giống bố - Siméon nói - Nhưng khác là ông ấy mang kính cận, giống em.

Cậu nói
và nhìn con đường phía trước mặt. Cậu thấy thoải mái khi có thể kể về người đàn
ông bí hiểm đó trên nền nhạc jazz thế này. Nếu nhìn sang bên, cậu hẳn đã thấy
Bart đang ghì chặt vô lăng xe và hai hàm răng thì nghiến lại.

- Đừng có
nói nữa! - cuối cùng anh kêu lên.

-
Nhưng...

- Im đi
nếu không tôi sẽ giết chết hết đấy! Tôi sẽ giết cái bóng ma đó, những kỷ niệm
của cậu với ông ta bằng súng hơi của Lara Croft như thế này này - Bart hét lên
và buông vô lăng, làm điệu bộ tì súng vào vai.

- Anh
đừng nói bậy! - Siméon rú lên.

Lốp xe
nghiến ken két trên mặt đường. Suýt chút nữa thì đâm phải cái thùng.

- “Hai
anh em nhà Morlevent đã chết trong một tai nạn giao thông” - Bart đùa, vờ như
đang đọc nhan đề trang nhất một tờ báo - Em có nghĩ là ông Morlevertt bố kia sẽ
đến dự đám tang chúng ta không?

- Vậy anh
tin là ông ấy vẫn còn sống à?

- Chừng
nào mà chính anh chưa tiêu diệt ông ta - Bart nói rin rít qua hàm răng.

Sáng thứ
Hai đó, lại có việc của bọn trẻ nhà Morlevent khiến cô thẩm phán đau đầu dù cô
chưa được biết là Siméon phải nhập viện vào thứ Tư tới. Đó là cú điện thoại của
Josiane Morlevent. Theo cô bác sĩ nhãn khoa, bé Venise đã bị sốc vì Barthélemy.

- Bị sốc?
- Laurence hỏi lại.

- Có thể
là Bart có thói quen không mang quần áo khi ở nhà. Tôi không muốn nghĩ đến lý
do khác.

Josiane
đã tự nghĩ ra từ “bị sốc” trong khi bé Venise chỉ kể là đã nhìn thấy “chim” của
Bart với giọng tinh nghịch. Quan trọng là cô thẩm phán phải quyết định làm gì
đó để cấm Bart được đón bọn trẻ tới nhà anh ta.

- Vừa hay
lát nữa tôi cũng phải gặp ông Morlevent. Chúng tôi sẽ nói về chuyện này -
Laurence trả lời.

Josiane
hài lòng nhận thấy Barthélemy đã lại trở thành “ông Morlevent” trong cách nói
của cô thẩm phán. Như thế mới phải phép chứ.

Tới nhà
Bart, cô ngạc nhiên thấy một phụ nữ ra đón.

- Chị đến
gặp Bart về việc bọn trẻ phải không? - Aimée nói giọng như thể biết rõ sự việc
- Mời chị vào. Bart đang ở trong phòng khách.

Barthélemy
vội tắt trò chơi điện tử, vớ vội tờ Figaro^[13]và
xem mục tìm việc. Anh thậm chí còn cảm thấy cứ như sự bình thường đang thực sự
trở lại vậy.

^[13] Tờ báo của Pháp được sáng lập năm 1826 dưới
triều vua Charles X. Đây là nhật báo lâu đời nhất tại Pháp vẫn còn tồn tại cho
đến ngày nay.

- Tôi
đang tìm việc làm - anh nói và đứng dậy - Chào cô. Chắc cô biết Aimée rồi phải
không? Chưa à?

Anh làm
bộ ngạc nhiên.

- Em yêu,
anh nói, em pha cà phê cho anh nhé?

Suýt nữa
thì anh buột miệng thêm “không cho Temesta nhé” nhưng may kìm lại được.
Laurence như từ trên trời rơi xuống. Cô ta làm gì ở đây chứ nhỉ? Cô ta có vẻ
nhiều tuổi hơn Barthélemy và lại còn hơi tàn tạ. Nhìn gần hơn, Laurence thấy có
vết rách gần thành sẹo nơi gò má còn môi dưới của cô ta hơi bị sưng.

- Tôi bị
ngã trong cầu thang - Aimée giải thích và lén đưa tay che mặt.

“Phụ nữ
nào bị bạo hành cũng nói như vậy”, cô thẩm phán nghĩ và thấy ngày càng sửng
sốt.

- Tôi cần
nói chuyện riêng với anh, anh Morlevent - cô nói giọng nghiêm trang.

Barthélemy
quay sang Aimée.

- Xin lỗi
nhé, em yêu. Em để bọn anh nói chuyện riêng một lát nhé, ờ... được không em
yêu?

Aimée gật
đầu thở dài. Bart tỏ ra còn bất bình thường hơn khi anh cứ cố gắng giả làm
người bình thường thế này. Khi chỉ còn lại hai người, Barthélemy lại gần cô
thẩm phán. Chán quá, hôm nay cô lại không mang áo sơ mi có cổ. Nhưng chiếc áo
thun cổ chữ V khoét sâu như vẽ lên cả thung lũng và vực thẳm vậy.

- Anh
Morlevent, tôi phải hỏi anh một câu hơi…

Hẳn
nhiên, Laurence thấy bối rối khó nói.

- Là thế
này... bé Venise kết tội anh là đã...

Chỉ mới
nghe là bé út đáng yêu lại có thể kết tội anh, cho dù vì bất cứ điều gì, Bart
đã trố mắt hoảng hốt.

- Là
đã... đã... theo cách nói của cô bé, đúng không nhỉ - Laurence lúng túng tìm từ
- đã cho bé thấy... Có lẽ anh là người theo chủ nghĩa tự nhiên chăng?

- Không
hiểu - Bart lẩm bẩm.

- Venise
nói với Josiane Morlevent là bé đã nhìn thấy chim của anh. Thế đấy.

Laurence
thở hắt ra một hơi dài. Bart hơi nhún vai.

- Đúng
thế - Bart nói giọng thản nhiên như thể việc gì mà phải tìm cách nói quanh về
một chuyện đơn giản đến vậy.

- Đúng
thế? Anh thừa nhận rằng...

Bart nhíu
mày. Anh chợt hiểu ra điều người ta muốn kết tội anh.

- Oh,
boy! - anh kêu lên - Chỉ là con bé đã vào phòng tôi! Lúc đó tôi đang chuẩn bị
đi tắm, mà tôi không khóa phòng!

Anh cố
gắng giải thích, gần như phát hoảng.

- Rốt
cuộc... cô có tin tôi không? Đó chỉ là vô tình! Cô có thể hỏi Siméon, nó cũng
có ở đó.

- Thế hả?
Cậu ta cũng có mặt ở đó sao? - cô thẩm phán hỏi lại.

- Cả
Morgane nữa! Cả ba đều đã vào phòng tôi lúc đó! Oh, boy! Vì lúc đó tôi chuẩn bị
đi tắm mà.

Anh thậm
chí đã phát khóc.

- Phải
rồi, tôi là người có đủ các tật xấu, phải vậy không? Cô không muốn giao bọn trẻ
cho tôi. Tôi thừa biết mưu này của cô, cô đừng có hòng.

- Tôi
không âm mưu gì - Laurence phản đối - Đó là họ đã nói với tôi…

- Ai nói?
Venise hay Josiane?

Laurence
thấy đầu óc quay cuồng. Triệu chứng hạ đường huyết vào cuối ngày đây. Cô cần
phải ăn một miếng sô cô la.

- Đợi
chút, tôi nghĩ tôi phải ngồi xuống nghỉ một chút - cô thì thầm.

- Sao chứ
- Bart càu nhàu - Cô bị bạch cầu hay đang có mang vậy?

- Anh nói
gì thế? - cô thẩm phán nóng lòng muốn biết.

- Không,
không có gì - Bart nói - Là vì Aimée đang có mang còn Siméon đang bị bệnh bạch
cầu.

- Sao
cơ!? Siméon...

- À, thế
là cô chưa biết à? - Bart nói vẻ hờ hững - Tôi mới biết hôm thứ Bảy.

- Không
thể thế được - Laurence phẫn nộ - Anh đúng là toàn huyên thuyên!

- Cô cứ
hỏi bác sĩ của tôi đi. Bác sĩ Chalons. Chắc chắn như việc tôi đã muốn đi tắm
vậy. Đúng thế đấy. Tôi chỉ nói sự thật.

Cảm thấy
ăn năn, Bart sửa lại:

- Trừ
việc với Aimée. Cô ấy có mang, nhưng không phải với tôi.

- Xin lỗi
- Laurence nói.

Cô mở túi
xách, lấy ra thanh sô cô la và lần đầu tiên trong đời, cô đành để lộ tật này
của mình. Barthélemy nhìn cô một cách thích thú.

- Tôi
cũng vậy, tôi chỉ thích sô cô la đen - anh nói, khá thèm thuồng.

- Anh ăn
một miếng nhé?

Cô bẻ hai
vuông sô cô la và đưa anh.

- Loại
ngon đấy nhỉ - Bart chỉ vỏ bọc tán thưởng.

- Chúng
ta tiếp tục nào - Laurence nói sau khi trấn tĩnh lại - Vậy là Venise đã...

- ... vào
phòng tôi mà không gõ cửa.

- Aimée
là...

- ... vợ
của ông hàng xóm tầng trên.

- Thế tại
sao anh lại gọi cô ta là “em yêu”? - Laurence cảnh giác hỏi.

- Để cho
mọi việc có vẻ bình thường.

Laurence
nhìn phần còn lại của thanh sô cô la và quyết định hỏi câu kết.

- Còn
Siméon thì?

- ... bị
bệnh bạch cầu.

- Ôi lạy
chúa!

Thật là
khó xử vì phải viện đến Chúa trời khi miệng ngậm đầy sô cô la như vậy.

- Cho đến
giờ, phương thuốc này của tôi tỏ ra có hiệu quả - Bart tìm cách trấn an cô - Cô
cứ nhắc lại từ đó nhiều lần vào. Bệnh bạch cầu. Bệnh bạch cầu. Bệnh bạch cầu.
Rồi cô sẽ quen.

Laurence
thấy rõ là đầu óc cô đang quay cuồng. Để trấn an cô, Bart đưa đầu ngón tay vuốt
dọc thung lũng và vực thẳm.

- Là như
thế đấy - anh nói giọng nhẹ nhàng - Đời là vậy mà, em yêu.

Anh nhận
một cái đập vào bàn tay. Chứng tỏ làm người bình thường bằng cách này xem chừng
cũng không ăn thua gì rồi.