8. Anita

Thế đấy. Thế là xong! Tôi chỉ còn phải thu dọn đời
mình và gói ghém hành lý.

Nếu trước đây một tuần có ai đó bảo với tôi là mọi
chuyện sẽ kết thúc như thế này, chắc chắn tôi không tin. Không thể nào như thế
được. Không phải là Benny, người mà tôi biết quá rõ. Anh ta không hành động như
thế. Anh ta sẽ không làm cho bạn gái cũ mang bầu, người dứt khoát đã không còn
là bạn gái của anh ta nữa. Chỉ vì chị ta yêu cầu. Mà anh ta lấy đâu ra thời
gian để làm chuyện ấy kia chứ?

- Nhưng chắc em cũng đã nhận thấy rồi, đúng không?
– Benny sụt sịt. – Anh vắng nhà mấy tối liền! Tháng trước một đợt, và cách
đây hai tuần một đợt nữa! Trước đây anh chưa từng gặp chuyện này!

A, bọn đàn ông các anh, lúc nào cũng có thể biện hộ
được. Các anh chẳng bao giờ có lỗi cả.

Nghe chừng chúng tôi sắp sửa nhất trí đây là lỗi
của tôi, bởi vỉ tôi đã không nhận thấy điều gì bất thường. Nhưng mà này, chẳng
phải lúc thì anh ta bảo là đi giúp Berggren điền các thứ giấy tờ quái quỷ, lúc
lại nói là phải đi họp đoàn thể vớ vẩn gì đó hay sao? Chưa kể tôi cũng phải học
lớp kế toán buổi tối, nên tôi cũng đâu có nhà.

Ngay cả nếu như tôi thắc mắc trong lòng rằng: “Này,
lạ thật nhỉ, mấy điêm liền Benny vắng nhà rồi!” thì tôi cũng chẳng thể nào tự
bảo với mình: “Thôi rồi, đảm bảo anh ta đi ngủ với bạn gái cũ!”

Không, mọi chuyện đối với tôi hoàn toàn bất ngờ, có
thể khẳng định như thế. Benny đã kể tất cả với tôi trong cái buổi tối lộn xộn
mà xe chở sữa đến muộn và tôi phải đi cứu xe cho ông Nordéus. Tôi còn nhớ lúc
đó mình rất tươi tỉnh, vì một mặt tôi đã lôi chiếc xe hơi lên khỏi hố thành
công, mặc dù biết lái máy kéo chưa lâu.

Mặt khác, ông Nordéus đã cho tôi vài lời khuyên hữu
ích để có thể xoay xở với biểu mẫu thuế. Đáng lẽ tôi sẽ bắt tay vào việc đó
ngay nếu như Benny không kể tuốt tuồn tuột với tôi tối hôm ấy. Thay vào đó tôi
chỉ nín thinh. Tôi cóc cần biết liệu anh ta có phải bồi hoàn hết tiền và nộp
phạt thêm hay không. Chuyện đó đâu có liên quan gì với tôi nữa?

Tôi sẽ sửa soạn va li và cố gắng tống Marit ra khỏi
căn hộ đã cho cô ta thuê. Việc quay lại làm toàn thời gian ở bệnh viện thì
không thành vấn đề. Ở khoa của tôi họ luôn thiếu người.

Tôi nhìn quanh căn bếp. Tôi nghĩ mình sẽ
đem theo cái rèm cửa, chẳng phải vì cần đến nó cho căn hộ hai phòng của mình,
mà vì không đời nào tôi chăm chút cái bếp này cho con mụ Tôm cái kia. Không đời
nào. Nếu chị ta đến sống ở đây, thì chị ta sẽ phải tự lo lấy vụ rèm cửa. Benny
nói đầy cả tai tôi rồi. Chị ta không thực tế ra sao, không biết làm cái nọ, sờ
lần cái kia thế nào...

Tối hôm ấy anh ta còn cố nhắc lại một lần nữa: “Cô
ấy sẽ không bao giờ được như em, Anita ạ. Cô ấy sẽ không bao giờ đỡ đần cho anh
được như em!”

Thế thì chị ta làm được cái quái gì cho anh đây, đồ
đểu? Tôi chỉ muốn hét vào mặt anh ta như thế. Việc gì anh phải đi gieo giống
cho chị ta? Anh không nghĩ là tôi đây, tôi cũng muốn có con lắm à?

Nhưng Benny tiếp tục kể lể các tính tốt của tôi,
anh ta bảo tôi đã cư xử tốt như thế nào, thậm chí tôi đã làm anh ta hết đau đầu
ra sao... Nhưng chị ta muốn có con quá, chị ta thậm chí không yêu cầu anh ta
phải có trách nhiệm, chị ta bảo là sẽ nuôi con một mình, nhưng anh ta không thể
để cho chị ta làm như thế. Tất nhiên anh ta sẽ chăm sóc đứa con của mình, vì
anh ta muốn được ở gần nó...

Thật là một người đàn ông tuyệt vời, anh chàng
Benny đầy trách nhiệm, và mụ Tôm cái không đòi hỏi gì kia, chị ta cũng thật
ngoan... Tôi phát buồn nôn với cả hai người. Thế trách nhiệm của anh đối với
tôi ở đâu, hả Benny? Sau khi vì anh mà tôi phải làm lụng quần quật, phải hầu hạ
anh cả năm trời? Anh cứ thế mà rũ bỏ hay sao? Mà tại sao tôi lại phải dọn đi
nhỉ, nếu như con mụ Tôm cái kia “chẳng đòi hỏi gì”?

Nếu tôi kiên quyết từ chối ra đi thì sao nhỉ? Hay
là tôi bảo, ừ thì, đương nhiên anh phải chu cấp cho con mình, nhưng Benny ạ, em
cũng có bầu rồi, em ở lại sẽ tiện hơn. Đằng nào em cũng ở đây rồi, ngoài ra anh
cũng biết em có thể đỡ đần anh chuyện nông trại. Nếu anh phải có trách nhiệm về
con cái, thì đứa con trong bụng em đây, anh sẽ bỏ đi đâu? Sau đó tôi chỉ việc
vờ sẩy thai, hoặc là ngừng uống thuốc tránh thai. Anh ta sẽ chẳng giơ mười ngón
tay mà tính ngày được đâu, mà anh ta lấy đâu ra từng ấy ngón! Lúc đó có nghi
ngờ thì cũng đã quá muộn.

Dù sao thì tôi cũng đã nghĩ đến việc ngừng uống
thuốc. Bởi vì chúng tôi muốn có con, tôi đã tưởng như thế. “Chúng tôi” cơ đấy.

Hóa ra tôi chỉ tự lừa dối mình. Anh ta chưa bao giờ
dành tình cảm cho tôi như cho mụ Tôm kia. Anh ta dùng tôi vào việc khác.

Benny đểu giả. Tôi mong anh sẽ nhận lấy một khoản
tiền phạt khổng lồ để anh không thể trả nổi. Rồi anh sẽ đi tù vì tội gian lận
tiền trợ thuế.

Cái bàn bếp là của tôi. Chiếc ghế trong phòng khách
mà anh ta rất thích, cũng của tôi nốt.

9. Désirée

Tôi tin là Benny và tôi đều có chung cảm giác định
mệnh đã nắm gáy đưa chúng tôi lại với nhau, rằng chúng tôi phải lao vào những
thứ không thể xử lý trước đây.

Phải khẳng định ngay là mọi chuyện không hề dễ
ăn. Theo một cách thức rất lạ lùng, nó đã bay biến đi đâu mất, sự luyến tiếc
đầy buồn bã và day dứt (hoặc là ngây thơ và sến sẩm) mà chúng tôi cảm thấy khi
nghĩ rằng mọi chuyện đã hỏng – hai đứa không sống được với nhau và cũng chẳng
có đứa con nào. Thậm chí tôi chẳng thể hình dung nổi mình từng nhớ Benny như
thế nào những khi băng qua gió lạnh đi đến thư viện. Tôi chỉ thấy mệt mỏi rã
rời và có một suy nghĩ duy nhất trong đầu: ngủ.

Ngủ, ngủ và ngủ. Vừa thức là đã ngủ ngay lại được,
có thể nói như thế. Tôi về nhà để ngủ vào giờ nghỉ trưa, với cái lò vi sóng được
hẹn giờ hai mươi phút. Có lần tôi chui vào giữa hai kệ sách trong kho của thư
viện, dựa lưng vào tường để ngủ thiếp đi mười lăm phút. Ngủ và không suy nghĩ
gì nữa.

Tình hình với Benny còn tệ hơn nhiều lần. Anh ấy đã
kể cho tôi nghe chuyện mình bị ngã mấy lần xuống rãnh nước thải, và coi đó như
là sự can thiệp của một thế lực tối cao để nhắc anh nhớ mình là một thằng
bỏ đi. Chưa hết, giờ đây anh phải tự xoay xở một mình, gác lại một số kế hoạch,
phá vỡ các lời hứa hẹn và cư xử như một tên đểu giả.

Trong tình trạng buồn ngủ triền miên này, tôi chẳng
còn hơi sức để xót thương cho anh lẫn cho cô em họ xa của anh, cái người
tóc nâu mà tôi đã nhìn thấy từ xa một lần duy nhất. Người mà theo Benny là một
phụ nữ rất tốt bụng, sạch sẽ và quyết đoán. Trong lần duy nhất mà Benny và tôi
gặp nhau vào tuần lễ đầu tiên sau cú điện thoại thông báo của tôi, anh không
ngừng tra tấn lỗ tai tôi bằng những lời kể kể về thiên thần nông trại của mình.
Ngay tại quán cà phê của thư viện, tôi đã phải cầm lòng lắm mới không ném cái bánh
ngọt phủ kem của mình vào giữa bộ mặt râu tia tua tủa của Benny. Cô ta đã học
lái máy kéo, cái cô Anita ấy, cô ta đảm trách các công việc giấy tờ, cô ta
biết nấu món xúc xích xông khói kiểu truyền thống cực ngon! Trời ơi! Anh thực
sự nghĩ tôi cần nghe những chuyện ấy lắm sao, trong khi mùi cà phê và khói
thuốc trong quán đang làm ruột gan tôi lộn tùng phèo?

Tôi vặn vẹo người trên ghế và ho húng hắng. Cách
chỗ tôi đúng một mét, bốn mụ đàn bà đang nhả khói như điên phía sau một cây
sung rụng lá, tấm bình phong che chắn giữa hai khu vực được và không được hút
thuốc. Benny ngừng nói một lúc để vỗ nhẹ vào lưng tôi.

- Em bị mặc nghẹn à? – Anh hỏi. – Mà này, em không
muốn ăn bánh nữa à? Ăn nhiều sẽ làm tăng độ béo trong sữa mẹ...

Đó là lần duy nhất trong ngày Benny đề cập đến
tương lai làm cha mẹ của chúng tôi! Toàn bộ sự định của tôi bắt đầu chao đảo –
không lẽ tôi thật sự muốn đặt tương lai của mẹ con tôi vào tay một người có khả
năng đồng cảm tương đương với một sinh vật đơn bào?

Nhưng tôi đoán là lương tâm cắn rứt đã khiến anh
nói nhiều về các ưu điểm của Anita. Tôi cảm thấy đàn ông thường có khuynh hướng
tâng bốc những phụ nữa mà họ đang lừa dối. Có lẽ việc đó khiến cho mặc cảm tội
lỗi của họ trở nên dễ chịu hơn. Nhưng những người phụ nữ ấy, họ nào có vui
khi nghe những lời như: “Không phải lỗi tại em, em là cô gái dễ thương nhất
trên đời...”. Nếu một ngày nào đó Benny giở những lời lẽ đó ra với tôi,
tôi sẽ tống một cái bàn chải cọ bồn cầu xuống họng anh rồi bóp cổ cho anh biết
thân biết phận. (Không phải chuyện bầu bí làm tôi thay đổi tâm trạng đâu nhé!
Tôi đang rất vui!).

Nhưng tôi nghĩ còn một loại đàn ông khác tệ hơn. Đó
là những ông chồng tự coi mình như nạn nhân vô tội của một một bà vợ nhàm chán
và/hoặc xấu xa. Giống như Sten vẫn hay nói hồi anh ta nấu cháo điện thoại với
tôi mỗi tối: “Em biết không, Birgitta chẳng bao giờ hiểu anh”. Để cho qua
chuyện, tôi bảo anh ta: “Em cũng thế!” rồi cúp máy luôn. Sau vụ đó anh ta từ
chối tài trợ cho dụ án liên hoan phim thiếu nhi của tôi.

Nói thật tình, tôi hoàn toàn không biết sẽ phải xử
lý như thế nào, nếu chẳng hạn như chuyện giữa Anders và tôi đi đến một cái gì
đó bền vững. Tôi sẽ chọn cách nào để chia tay? Vuốt ve, khóc lóc hay dùng cách
thức hèn hạ nhất là lặn mất tăm? Có gì quan trọng đâu. Nỗi đau vẫn như thể đối
với người bị bỏ rơi. Thực ra, cách tốt nhất là cư xử như một kẻ khốn nạn để cho
người đó vì tức giận mà quên ta dễ dàng hơn. Nhưng cũng chẳng biết được... Cho
đến giờ tôi chỉ bị bỏ rơi có một lần, do sai sót của thần chết, nhưng ngay cả
thế tôi cũng đã căm tức Ӧrjan tội nghiệp lắm rồi.

Dù sao thì tôi đã khuyên Benny nên sòng phẳng luôn
với Anita để cho cô ấy cảm thấy mừng rỡ vì đã kịp thời nhận ra chân tướng của
anh, sau đó đền bù cho cô ấy thật hậu hĩnh vì những việc cô ấy đã làm. Một lời
đề nghị hoàn toàn ngu ngốc, đầy ác ý – nhưng tôi mệt mỏi tới nỗi chỉ còn biết
áp mà xuống cái gạt tàn thuốc và ngủ ngay tại chỗ.

Trời ạ, tôi mệt mỏi khủng khiếp. Khi không ngủ,
hoặc tôi thấy buồn nôn, hoặc tôi giận dữ vô cớ, và thường là cả hai cái cùng
lúc. Trừ phi tôi chui vào một góc để khóc rấm rứt. Việc biết được đó là do thay
đổi nội tiết tố chẳng giúp ích được gì, mà ngược lại, khi bị ai đó nhắc
khéo,tôi càng nổi đóa. Đừng có dại mà đụng đến con bầu này!

10. Benny

Việc nói hết với Anita hóa ra không đến nỗi khủng khiếp
như tôi tưởng. Trong những cơn ác mộng của tôi nó kinh dị hơn thế hàng ngàn
lần.

Tôi không hiểu mình đã tưởng tượng những gì. Rằng
Anita sẽ vuốt tóc, xoa bóp gáy cho tôi và bảo: “Sẽ ổn thôi mà, anh Benny!” như
rất nhiều lần trước đây chăng?

Và sau đó cô ấy sẽ nói: “Chị ấy có thể ở trong căn
phòng trên gác, em chỉ cần cái băng ghế trong bếp là được rồi”.

Tôi
không muốn Anita dọn đi! Tôi đã quen với sự bầu bạn của cô ấy trong chuồng bò,
quen với sự hiện diện bình thản và lặng lẽ của cô ấy khi tôi mệt mỏi ngồi trước
tivi xem những chương trình vớ vẩn.

Ai
sẽ lo liệu mớ bòng bong với liên minh châu Âu? Mà Désirée có thực sự muốn đến
sống ỏ đây hay không?

Thực
ra mà nói, tôi là người dễ sa vào chiếc bẫy đa thê. Benny và hai cô vợ, một cô
trên giường, cô kia dưới bếp. Có thể còn cô thứ ba ở ngoài đồng.

Nếu
Anita là em gái tôi thì mọi chuyện có thể sẽ dễ dàng hơn. Cô ấy sẽ bực dọc, cằn
nhằn và tranh giành quyền lực trong bếp với bà chị dâu, nhưng sẽ vẫn có chỗ cho
cả hai người, giống như trường hợp của mẹ tôi, bà tôi và dì Gertrud hồi
tôi còn bé. Không khí lúc đó nặng nề như hòn đá, tưởng có thể mài dao được ấy
chứ, nhưng chỉ cần bố tôi không tham dự vào là ba người phụ nữ tự thu xếp trót
lọt hết. Hơn nữa, tôi nghĩ Désirée sẽ nhanh chóng nhượng bộ thôi...

Một
cô em gái thì được, nhưng một cô gái đã ngủ chung giường cùng tôi cả một năm
nay không thể ở lại và chia sẻ việc nhà với Désirée được. Ngay cả khi
chiếc giường không chứng kiến những màn mây mưa cuồng nhiệt, tôi phải thừa nhận
như thế. Đôi khi tôi có cảm giác như Anita có thể rút kim ra đan tiếp ngay
trong khi chúng tôi chưa tàn cuộc. Tất nhiên cô ấy không rụt rè, nhưng chưa bao
giờ Anita tỏ ra phát cuồng vì ham muốn và lôi tôi lên giường, phải nói là như
thế. Với cô, chuyện ấy giống như chuyện cần phải làm, gần như việc giặt quần áo
hàng tuần vậy. Nói thế thì cũng hơi quá đáng, tôi biết cô ấy cũng cố gắng thử
nghiệm những thứ đã đọc được trên mấy tờ phụ trương tạp chí, kiểu như: “Những
điều đàn ông thích ở trên giường!”

Nhưng
khi Anita rúc đầu vào dưới tấm chăn, tôi cảm thấy bối rối nhiều hơn là thích
thú. Trời ạ, khi nghĩ tới những gì nàng Tôm có thể làm với mình, tôi muốn chết
ngất vì sung sướng, và chưa bao giờ tôi cảm thấy ngượng ngập. Nhưng Anita dù
sao vẫn là em họ tôi, dù là em họ xa. Tôi đã biết cô ấy từ hồi hai đứa chơi trò
bác sĩ!

Tôi
đã cố giải thích sự tình cho Anita. Tôi đã tưởng cô ấy sẽ giết tôi. Tôi giấu
biến con dao chặt thịt và lắp pin mới cho bộ cảm ứng báo cháy.

Tôi
rất muốn bàn chuyện đó với Désirée, nhưng lần duy nhất chúng tôi gặp nhau trong
quãng thời gian khó khăn này, tôi lại đi huyên thuyên về các phẩm chất của
Anita. Cứ như lưỡi tôi tự hoạt động theo ý nó chứ không phải theo sự chỉ đạo
của khổ chủ. Dĩ nhiên những điều tôi nói không sai, nhưng lẽ ra tôi nên hỏi
Désirée cách đối phó với cơn thịnh nộ mà tôi gây ra cho Anita. Bởi vì vào buổi
tối định mệnh ấy, cô em họ của tôi đã trở thành một người hoàn toàn khác. Một
người mà tôi không hề quen biết. Anita phản ứng rất gay gắt. Cô ấy lao ra khỏi
bếp và đâm xe vào cổng rào. Sau đó, cô ấy bước xuống, quan sát mũi xe rúm ró và
bật cười sằng sặc. Tôi đã cố hỏi thăm xem ông già đội mũ carô nói gì về mới
giấy tờ thuế, nhưng Anita chỉ đáp gọn lọn: “Anh đi mà hỏi luật sư. Khi anh phải
ra hầu tòa ấy. Đồ ngu!”

Tuyệt
vời! Tôi tưởng đâu người phụ nữ duy nhất từng coi tôi như thằng ngu là mẹ.
Nhưng có lẽ mẹ hiền quá nên không nói thẳng điều đó vào mặt tôi.

Những
diễn biến sau đó giống như một chuyến tàu lượn siêu tốc, trồi sụt thất thường.
Một hôm, lúc tôi vào nhà, tôi thấy Anita đang khóc, quyển catalogue của Guldfynd đặt
trên đùi, tay vươn ra tìm tôi. Lúc đó tôi xấu hổ vô cùng và không nói được dù
chỉ một chữ.

Ngay
hôm sau, tôi bắt gặp Anita cố dùng móng tay để lột bỏ chỗ giấy dán tường mới
tinh mà chính tay cô ấy đã dán, như một mụ điên. Tôi chẳng biết phải làm gì.
Rốt cuộc tôi hỏi cô ấy xem liệu có quen người nào ở bệnh viện để tôi đưa đi
khám.

Đáp
lại lời tôi, Anita thẳng tay ném chiếc máy nghe đĩa mới tậu của tôi qua cửa sổ.

Mà
lúc đó cửa sổ đóng mới chết tôi chứ.