41

Bữa đó, tôi
đưa con Rùa về nhà. Hai đứa đi bộ dọc con đường đất từ xóm dưới dẫn lên nhà cô
Út Huệ. Trời không trăng nhưng dưới ánh sao mờ tôi vẫn nhận ra vẻ tươi tỉnh của
con Rùa, những giọt nước mắt trên mặt nó lúc này đã được gió hong khô.

Chúng tôi
vượt qua cây sầu đông mọc bên này sông, nơi tôi và con Rùa gặp nhau hôm tôi mới
quay về làng, lặng lẽ băng qua cây cầu treo cũ kĩ, chòng chành, không ngừng kêu
cót két dưới từng bước chân. Ở ven sông, dãy bìm bìm hoa tím đã ngủ. Những cây
dong riêng cũng đã vùi những bông hoa của mình vào tấm chăn đêm. Chỉ có bụi dạ
lý hương còn thao thức mặc dù tôi chưa từng nhìn thấy nó bao giờ. Hương thơm
của nó không rõ đến từ đâu và đi về đâu nhưng lần nào tôi đi từ nhà thím Lê lên
thăm con Rùa nó cũng thầm nhắc tôi rằng tôi đang đi đến chỗ người tôi yêu
thương dưới sự dẫn đường kín đáo của nó.

Tôi chia tay
con Rùa chỗ hàng giậu ngăn nhà nó và nhà cô Út Huệ, đang định âm thầm quay về
xóm dưới thì bị bé Loan bắt gặp:

- Anh Đông.

Tôi đành
bước lại chỗ gốc ổi sau hè nhà cô Út Huệ:

- Giờ này em
chưa ngủ sao?

- Em định ra
ảng nước rửa chân rồi đi ngủ thì thấy anh. Anh đi đâu với chị Rùa về vậy?

- Chị Rùa
xuống nhà thím Lê chơi. Giờ anh đưa về.

- Mấy ngày
nay không thấy anh lên chơi, em đoán chắc anh bận lắm.

- Ờ.

Bé Loan rất
mến tôi. Tôi không lên chơi chắc nó nhớ lắm nhưng nó chưa đủ lớn để đặt câu hỏi
về sự vắng mặt bất thường của anh họ nó.

Tôi định bảo
nó vào nhà ngủ kẻo cô Út Huệ la, nó chợt xích sát vào tôi, lấy tay nó khều lên
tay tôi, thì thầm:

- Em nói anh
nghe chuyện này nè.

Chung quanh
không có ai, nhưng thấy nó hạ giọng tôi cũng bất giác hạ giọng theo:

- Chuyện gì
vậy em?

- Từ đầu năm
đến giờ có mấy người đi hỏi chị Rùa làm vợ rồi đó.

Ở thôn quê,
con trai con gái dựng vợ gả chồng sớm không phải là chuyện lạ. Con Rùa năm nay
mười bảy tuổi, tính theo tuổi mụ là mười tám, ở tuổi nó khối đứa con gái trong
làng đã có chồng, có con. Nhưng thực sự tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó.
Trong mắt tôi, con Rùa vẫn còn là cô nữ sinh lớp tám bé bỏng, tuy bây giờ nó
lớn hẳn và đẹp ra một cách khó tin.

Thông báo
của bé Loan bất ngờ đến mức tôi không kịp có bất cứ một phản ứng gì. Tôi tròn
mắt ra nhìn nó, người chết lặng. Trong giây phút đó, tôi biết lẽ ra tôi nên vui
mừng. Con Rùa lấy chồng, đó là lối thoát vẹn toàn nhất cho mối tình của chúng
tôi. Đám cưới của con Rùa sẽ gỡ chúng tôi khỏi tấm lưới bùng nhùng của số phận
theo cách ít xây xát nhất. Con Rùa hạnh phúc, tôi khỏi phải dằn vặt cho tôi và
lo lắng cho nó như những ngày qua.

Tôi nghĩ
trong đầu như vậy nhưng mặt tôi lại ngây ra.

- Làm gì anh
thừ người ra vậy! - Bé Loan cấu tôi một phát đau điếng - Nhiều người dạm hỏi
nhưng chị Rùa không chịu một ai hết á.

Lúc bình
thường tôi đã cốc đầu con nhỏ tinh quái này rồi. Nhưng lúc này, tôi đón nhận
lời trêu chọc của nó như là một tin tức nghiêm túc, thậm chí gương mặt rạng ra
của tôi còn lấp lánh sự biết ơn:

- Vậy hả em?

Bé Loan cầm
tay tôi lắc lắc:

- Chị Rùa
nói vời bà nội là ngoài anh ra, chị không thích ai hết.

- Sao em
biết? - Tôi ngạc nhiên, không rõ mình đang vui hay đang cảm thấy nặng nề.

- Chị Rùa kể
em nghe.

- Chị Rùa có
bảo bà nội chị trả lời sao không?

- Bà nội chị
bảo tùy chị.

Tôi chợt nhớ
đến cô Út Huệ, sống lưng chợt lạnh đi:

- Mẹ em có
biết chuyện này không?

- Biết. Mẹ
em bảo “con Rùa bị khùng”.

Bé Loan nhìn
tôi như dò xét rồi ngần ngừ nói tiếp:

- Hình như
mẹ em không thích anh và chị Rùa quen nhau.

Tôi hiểu
thái độ của cô Út Huệ. Cô chỉ nói thế thôi chứ cô biết con Rùa mù tịt về nguồn
gốc của nó. Khi mượn cái miệng thằng Thục để gián tiếp tiết lộ bí mật đó với
tôi, cô chỉ hi vọng ở tôi. Cô tin tôi sẽ không dại dột và liều lĩnh đặt chân
qua lằn ranh cấm kỵ.

Tối hôm đó,
trên đường về nhà thím Lê, đầu tôi đau nhức như búa bổ. Càng ngày tôi càng nhận
ra tình cảm con Rùa dành cho tôi sâu đậm đến mức bây giờ dù tiến hay lui gì tôi
cũng đều góp phần làm hỏng tâm hồn của nó.

Khi sắp đến
cầu treo, tôi nhận ra bụi cúc tần dưới ánh sao và bồi hồi nhớ lại lần đầu tiên
tôi theo con Rùa lên nhà nó chơi. Lúc đi tới chỗ này, nó đã ngồi thụp xuống lui
cui hái lá me chua đất dưới chân bụi cúc tần về cho bà nội nó nấu canh. Tôi
không trông rõ bụi me chua đất bò lan trong bóng đêm nhưng tôi vẫn nhớ những
cánh lá của nó có hình trái tim. Hôm đó, con Rùa nhai một chiếc lá và bảo tôi
nhai một chiếc lá khác. Đó là hành động tự nhiên nhưng bây giờ tôi có cảm tưởng
chuyện tôi và nó nhai nát những chiếc lá hình trái tim kia giống như là một
điềm báo của định mệnh.

Ý nghĩ đó
khiến con đường về nhà bỗng dưng dài ra và những ngôi sao trên trời đêm chợt
tối đi trong mắt tôi.

42

Sáng hôm sau
vừa ngủ dậy, tôi đã nôn nóng chạy lên nhà cô Út Huệ.

Con Rùa đã
chở bé Loan đi học, tôi lên xóm trên để làm một chuyện tôi không bao giờ nghĩ
tôi sẽ làm là hỏi chuyện bà nội con Rùa.

Đêm hôm qua
tôi thao thức rất lâu. Câu chuyện con Rùa cương quyết chờ đợi tôi khiến tôi cảm
động đến không tài nào chợp mắt được. Những gì nó thổ lộ với tôi năm mười bốn
tuổi thực ra chỉ là những tình cảm ngây thơ của một đứa bé, nhưng chính vì vậy
đối với con Rùa tình cảm đó tự nhiên như gió trời, tinh khôi như nắng ban mai.
Con Rùa lớn lên, tình cảm đó cũng lớn lên cùng với nó hồn nhiên như cây cỏ lớn
lên dưới ánh mặt trời.

Cách con Rùa
nói với bà nó rằng nó thích tôi có lẽ cũng giản dị như nó bảo nó thích một thứ
trái cây ngon. Nhưng do vậy mà sự yêu thích đó còn lớn hơn một sự giao ước,
đáng tin hơn một lời hứa hẹn. Con Rùa tin tôi, tin vào sự chờ đợi, chẳng qua vì
nó tin vào chính nó. Dần dần tôi nghiệm ra: tôi nói gì nó cũng tin, không phải
vì nó không có khả năng nghi ngờ, nhưng tâm hồn trong sáng của nó không có chỗ
dung chứa sự nghi ngời đối với người nó yêu thương.

Bà của nó
cũng vậy. Bà của nó tin vào cháu gái của mình.

Lúc nghĩ đến
đây, suýt chút nữa tôi đã bật dậy khỏi chỗ nằm. Tại sao bà con Rùa không ngăn
cản tình cảm con Rùa dành cho tôi? Lẽ ra chính bà chứ không phải cô Út Huệ mới
là người phải cấm đoán quyết liệt nhất mối giao tình giữa tôi và cháu bà. Nhưng
bà đã không làm thế. Bà không hề tỏ thái độ gì khi tôi thường xuyên cặp kè với
con Rùa hồi ba năm về trước. Bà cũng không phản đối khi con Rùa bảo rằng nó chỉ
thích tôi và cứ khăng khăng từ chối những mối mai khác trong làng. Hay vì bà
tin rằng đó chỉ là mối tình trẻ con, rằng thời gian sẽ gỡ bỏ hình ảnh tôi khỏi
tâm trí con Rùa và đến lúc đó bà vẫn có thể hướng con Rùa đi theo con đường
đúng đắn mà không cần phải làm tổn thương cô cháu gái?

Như thể mùa
chong chóng đang về trong óc tôi: đầu tôi xoay tít trong đêm tối, vô số dấu hỏi
bay như bươm bướm và dĩ nhiên tôi không thể tìm thấy câu trả lời bằng cách đặt
ra hết câu hỏi này đến câu hỏi khác.

Lên tới xóm
trên, tôi không vào nhà cô Út Huệ theo thói quen mà đi thẳng qua nhà con Rùa.

Bà nội con
Rùa đang ngồi lặt rau chỗ giếng đá khi tôi vẹt hàng rào giậu.

Tôi rón rén
lại gần, đứng nhìn cành huỳnh anh xum xuê nghịch ngợm quẹt những bông hoa vàng
lên lưng bà, chưa biết phải bắt đầu câu chuyện như thế nào.

Bà con Rùa
chỉ ngẩng lên khi tôi, tim đập binh binh trong ngực, trong lúc ngọ nguậy hai
bàn chân để kiềm nén sự hồi hộp đã giẫm lên miếng gạch vỡ bên thềm giếng.

- Đi chơi hả
con? - Bà hỏi, không hề ngạc nhiên vì sự xuất hiện của tôi, tay vẫn đảo mớ rau
xanh trong rổ.

Tôi nhìn rổ
rau muống, rau dền và rau lang dập dềnh trong thau nước, lí nhí:

- Dạ.

Bà nội con
Rùa chép miệng:

- Sáng nay
con Rùa đi học rồi con à. Ngày mai chủ nhật nó mới ở nhà.

Tôi lại
“dạ”, miệng đột nhiên khô khốc.

- Bà ơi! -
Tôi nói, cố vét đến gam can đảm cuối cùng.

- Gì hả con?

Tôi mím chặt
môi để trấn tĩnh, nhưng đến phút chót lại luống cuống nói tránh đi:

- Bà có cần
con phụ giúp gì không?

Con Cổ Dài
đang kiếm ăn bên ao rau muống tự nhiên quay đầu về phía tôi, như thể nó vô cùng
ngạc nhiên trước sự tử tế bất thường này của tôi.

- Cảm ơn
con. Chuyện này bà tự làm được rồi.

Bà nội con
Rùa nói, rồi thấy tôi cứ đứng loay hoay bên thềm giếng, bà hất đầu về phía hiên
nhà:

- Con vô nhà
ngồi chơi đi con. Sáng nay con rảnh à?

Tôi “dạ” và
vẫn đứng chôn trân trên sàn giếng đầy rêu. Tôi biết nếu tôi vào nhà ngồi đối
diện với bà trong không khí nghiêm trang, tôi không thể nào mở miệng. Đây là
một bí mật chắc chắn bà muốn chôn sâu tận đáy lòng. Nó chẳng đẹp đẽ gì, và thực
sự thì nó cũng đã bị bụi thời gian phủ kín từ lâu.

- Bà ơi! -
Tôi đành vọt miệng, như van lơn.

Lần này bà
nội con Rùa ngừng tay, ngước mắt nhìn tôi:

- Con định
nói gì với bà hả con?

- Con và em
Rùa thương nhau bà ạ. - Mặt ửng lên như tráng men, tôi ngập ngừng nói, một câu
nói nếu không rơi vào tình thế này chắc tôi sẽ không bao giờ dám nói. Nó không
hợp tình hợp cảnh, cũng không hợp lễ nghĩa. Nếu mẹ tôi, hoặc cô Út Huệ sang nhà
nói với bà con Rùa “Cháu Đông và cháu Rùa thương nhau” nghe còn chấp nhận được.
Nhưng dù sao tôi cũng không có lựa chọn nào khác: đối với tôi đó vẫn là câu mở
đầu ít tồi tệ nhất.

Nhưng điều
tôi lo lắng đã không xảy ra. Bà con Rùa chẳng trách cứ gì tôi. Bà mỉm cười,
giọng bình thản:

- Chuyện đó
thì bà biết rồi.

Tôi nhè nhẹ
thở ra. Nhưng tảng đá vẫn chưa lăn khỏi ngực tôi. Mặc dù bà nội con Rùa trong
mắt tôi lúc này rất giống với một bà tiên hiền từ, tôi vẫn thấy khổ tâm khi
tiếp tục câu chuyện. Tôi nắm chặt tay, những ngón chân bấu xuống sàn giếng, cả
răng cũng nghiến chặt - trong tư thế cả người căng ra như dây đàn sắp đứt đó,
tôi run run hỏi:

- Bà ơi, thế
hai đứa con không phải là anh em chú bác hả bà?

Trái với e
ngại của tôi, bà nội con Rùa không tỏ ra bất ngờ trước câu hỏi của tôi. Có vẻ
như bà biết trước sớm muộn gì tôi cũng sẽ hỏi bà câu đó và trong buổi sáng
tháng năm đầy ắp tiếng ong bay đó, bà tiên trong hình dáng bà nội con Rùa đã
tạo ra phép màu khi từ tốn giải đáp thắc mắc quan trọng nhất trong cuộc đời
tôi:

- Con và con
Rùa không có bà con gì hết con à.

43

Có thể khi
ông nội con Rùa vào Sài Gòn chữa bệnh lao, ông không tin ông sẽ qua khỏi vì vậy
ông quyết định sẽ sống ở phương Nam đến cuối đời, không bao giờ quay
trở về làng nữa.

Có thể trong
hoàn cảnh khó khăn đó, bà nội con Rùa đã được ông nội tôi giúp đỡ tận tình và
giữa hai người đã phát sinh tình cảm, không ngờ có một ngày ông nội con Rùa
lành bệnh trở về.

Có thể, có
thể và có thể. Tất cả chỉ là giả định từ những mẩu chuyện sau này tôi lượm lặt
được mỗi nơi một ít và xâu chuỗi lại trong đầu để có thể hình dung ra một trong
những cuộc tình gay cấn ở làng tôi gần bốn mươi năm về trước.

Còn khi bà
nội con Rùa thuật cho tôi nghe câu chuyện xưa bên thềm giếng thì quá khứ chỉ
bắt đầu từ chỗ tôi tha thiết muốn biết nhất: Ông nội con Rùa, do không có khả
năng sinh con và do trót tuyên bố sẽ sống nốt cuộc đời còn lại ở phương Nam, đã
không hề đay nghiến hay trách móc gì vợ mình về mối quan hệ với ông nội tôi.
Tuy nhiên, ông không muốn nhìn thấy “giọt máu oan nghiệt” - từ dùng của ông -
trong nhà.

Bà nội con
Rùa dĩ nhiên không dám phản đối, đã bí mật đổi đứa trẻ lúc này đã bốn tháng
tuổi với con trai bà Bốn Nhi ở xóm trong. Bà Bốn Nhi là thợ cấy thuê trong
làng, có lẽ do làm lụng vất vả nên có mang mới tám tháng đã tòi ra thằng bé.
Thằng bé oặt ẹo, khó nuôi, biếng ăn biếng uống, chỉ giỏi khóc ằng ặc suốt đêm.
Vợ chồng bà Bốn Nhi đi xem bói, thầy bói bảo thằng bé sinh ngày mồng một, lại
phạm vào giờ ngọ, chỉ có bán khoán lên chùa may ra mới sống. Hai vợ chồng bối
rối chưa biết tính sao, thằng bé còn nhỏ quá đem cho chưa chắc nhà chùa đã
nhận, nghe bà nội con Rùa đề nghị, hai vợ chồng mừng như bắt được vàng.

Thằng bé đó
chính là ông Hương, ba con Rùa.

Chuyện đổi
con dĩ nhiên chỉ có gia đình hai bên biết với nhau. Người làng Đo Đo vẫn đinh
ninh ông Hương là con của bà nội con Rùa. Ngay cả cô Út Huệ cũng tin như vậy.

- Ông nội
con có biết chuyện này không hở bà? - Tôi nhìn những tia nắng đang nô đùa trên
cây bướm bạc kế hòn non bộ, bâng khuâng hỏi.

- Ông con
không biết. Bà chưa kịp báo cho ông con biết thì ông con đã qua đời.

- Còn gia
đình bà Bốn Nhi…

- Vợ chồng
bà Bốn Nhi mất rồi, con à. Còn chú của con lớn lên chọn con đường xuất gia, bây
giờ chính là sư trụ trì chùa Tịnh Độ.

Ba con Rùa
suýt vào chùa từ bé nhưng rốt cuộc chú tôi mới là người có duyên với cửa thiền.
Đôi khi đó là sự sắp xếp của số phận. Hai con người không rõ thân thế của mình
là ba con Rùa và chú tôi thì một người đã mất, một người có lẽ không còn quan
tâm đến những hệ lụy trần gian nữa rồi.

Chỉ có bà
nội con Rùa ôm ấp câu chuyện cũ như nuôi nấng một vết thương trong tâm khảm.
Vết thương đó hẳn sẽ không bao giờ lành. Nó sống mãi với bà và chỉ chết đi cùng
bà.

Tôi nhìn
nắng bắt đầu chảy tràn trên cây bướm bạc, quyết định không hỏi thêm bà nội con
Rùa câu gì nữa. Điều quan trọng nhất tôi đã biết rồi. Tôi không muốn bà nội con
Rùa tiếp tục lần giở những trang đời đã lên rêu để xát muối vào kỉ niệm dù tôi
biết vì con Rùa, bà sẵn lòng vượt qua địa ngục trong lòng mình để thanh toán
với quá khứ một lần cho xong.

Tôi chỉ
không ngờ ông nội con Rùa cũng có một địa ngục của riêng ông.

- Những năm
cuối đời, ông ấy cảm thấy có lỗi với bà. Ông ấy quyết định dời nhà về đây để bà
có dịp viếng chùa thường xuyên.

Bà nội con
Rùa không nhắc gì đến chuyện thầy Điền suốt ngày ngồi đối diện chùa Tịnh Độ gõ
mõ tụng kinh để tìm sự bình yên cho tâm hồn nhưng tôi có thể đoán ra.

Tôi không rõ
tiếng mõ sám hối đó có giúp ông thanh thản được chút nào không nhưng tôi biết
bà nội con Rùa mỗi khi gặp sư thầy trụ trì bên giàn nguyên tiêu trong vườn chùa
mà không dám nhận mẹ con, chắc lòng bà ngổn ngang lắm.

44

Tôi và bà
nội con Rùa giữ kín cuộc trò chuyện bên thềm giếng trong buổi sáng đặc biệt đó.

Buổi tối
thấy tôi lên nhà tìm nó, con Rùa hỏi:

- Anh giải
toán giùm bạn Thục xong rồi hả?

- Ờ. - Tôi
mỉm cười, lần đầu tiên tôi nói dối con Rùa một cách sung sướng.

Con Rùa lại
hỏi, không phải câu trả lời của tôi mà chính vẻ mặt của tôi làm nó thắc mắc:

- Có chuyện
gì mà hôm nay trông anh hớn hở vậy?

- Có gì đâu!

Tôi lại
cười. So với vẻ mặt gượng gạo của tôi những ngày trước, kiểu cười bất thường
của tôi có lẽ rất khả nghi nhưng tôi không kiềm được niềm vui to lớn trong lòng
mình. Còn hơn cả niềm vui, đó là niềm hạnh phúc vô bờ bến của người vừa leo lên
khỏi hố sâu của nỗi tuyệt vọng khốn cùng. Rất giống bầy thú nhỏ đã qua được
vùng đất thanh bình bên kia ngọn đồi để thảnh thơi gặm cỏ và ngắm những cánh bồ
công anh bay trong gió, tôi đã đi từ địa ngục đến thiên đường chỉ trong một
buổi sáng và từ chỗ oán trách tôi đã bắt gặp trong đầu mình những lời cảm ơn số
phận.

Sáng nay tôi
đã không ngăn được nước mắt khi nghe bà nội con Rùa bảo “Con và con Rùa không
có bà con gì hết con à”. Đó là những giọt nước mừng mừng tủi tủi của một đứa
trẻ bị hà hiếp, bị giật mất quà nay được được người lớn trả lại kèm theo lời
xin lỗi chân thành tuy có đôi chút muộn màng.

Đã gần một
ngày trôi qua, niềm vui trong tôi lớn dần từng phút một và tôi không thể nào
giữ cho các cơ mặt đừng nhúc nhích mỗi khi nghĩ đến những gì số phận bù đắp cho
tôi, và thế là tôi lại trưng ra những nụ cười chắc là rất ngớ ngẩn.

Con Rùa mặc
dù không tin lời tôi, nó cũng chẳng buồn cật vấn thêm. Tôi vui, với con Rùa thế
là đủ. Trong mắt nó, tâm trạng vui vẻ của tôi có giá trị hơn bất cứ một lời
giải thích nào.

Nó cầm tay
tôi:

- Sáng mai
anh ở nhà chơi với bạn Thục hả?

- Không.
Sáng mai anh đi vô rừng với em. - Vừa đáp tôi vừa âu yếm gom những ngón tay mềm
mại của nó trong tay tôi.

Hành động
lẫn câu nói của tôi khiến con Rùa tròn xoe mắt:

- Sao hôm
trước anh bảo…

Tôi cười,
không biết lần thứ bao nhiêu:

- Hôm nay
anh nghĩ lại rồi. Anh sẽ chơi với thằng Thục sau khi đi rừng về.

Nhưng sáng
hôm sau, hai đứa tôi không thể vô rừng như dự định. Một cơn mưa rào đã giữ chân
chúng tôi ở dọc đường và như một ngày cách đây ba năm, tôi và con Rùa lại chui
vào giữa bụi duối dại để nhìn mưa bay qua kẽ lá.

Cơn mưa
không lớn như cơn mưa năm nào nhưng nhờ nó mà một lần nữa tôi lại cùng con Rùa
co ro bên nhau trong “căn nhà” ấm cúng để nghe mưa dạo nhạc trên cành lá. Vẫn
tiếng rơi lộp độp quen thuộc vây bọc hai đứa tôi mặc dù những hạt mưa hôm nay
là cháu chắt của những hạt mưa ba năm về trước.

Trong khi
con Rùa ngồi thu mình trên hai chân thì tôi không ngừng cựa quậy và lắng nghe
kỉ niệm tràn về theo hơi đất ẩm dạt dào dâng lên từ mặt cỏ. Chính giữa lòng bụi
duối dại này, lần đầu tiên tôi chạm môi lên má con Rùa, dù chỉ là vô tình nhưng
đủ làm trái tim tôi bồi hồi và đầu óc tôi nghĩ ngợi vẩn vơ. Có phải đó là nụ
hôn đầu không nhỉ? Hay nụ hôn đầu chỉ tính cho lần tôi cố tình hôn nó khi cả
hai té ngã trong rừng?

Con Rùa liếc
tôi, thấy tôi ngồi cười tủm tỉm, tò mò hỏi:

- Anh đang
nghĩ gì vậy?

Tôi đáp,
nghiêm trang và cảm động:

- Anh đang
nhớ xem anh hôn em lần đầu vào lúc nào.

- Có một lần
chứ mấy! - Con Rùa bĩu môi “xì” một tiếng.

Tôi cãi:

- Tất cả là hai lần.

- Chỉ một lần thôi. - Con Rùa giật tay
ra khỏi tay tôi - Ở trong rừng, thừa lúc em bị ngã.

Vừa nói nó vừa đấm thùm thụp vào lưng
tôi. Tôi chộp tay nó, kéo nó về phía tôi để sung sướng nghe đầu nó ngả lên vai
tôi.

- Còn một lần nữa. - Tôi thì thầm trong
tiếng mưa - Ngay trong bụi cây này.

- Làm gì có!

- Có. - Tôi đưa tay vuốt khẽ lên tóc con
Rùa - Lúc anh quay sang định hỏi chuyện gì đó, đôi môi anh bất ngờ chạm phải má
em. Anh giật bắn vội quay đi…

- Vậy mà hôn?

- Là hôn! Vì lúc đó tim anh đập rất mạnh
và đầu óc anh quay cuồng…

- Vì đầu óc anh đen tối! - Con Rùa vừa
nói vừa cười.

- Vì anh thương em.

Tôi nói và bàn tay tôi lại tìm bàn tay
con Rùa để siết chặt những ngón tay mảnh mai của nó. Như tôi đã bao nhiêu lần
làm thế trong những giấc mơ. Để nghe những ngón tay ngoan ngoãn và tin cậy. Để
nghe trong một phút yêu thương và lấp đầy.

Đến bây giờ tôi mới hiểu tại sao khi
nghe cô Út Huệ bảo ba con Rùa là con của ông nội tôi, tôi vẫn không hề có cảm
giác tôi là anh nó. Trước đây tôi cứ nghĩ tôi là con người kém bản lĩnh, rằng
tình yêu tôi dành cho con Rùa lớn đến mức tôi không cảm nhận được sợi dây tình
cảm thiêng liêng của dòng họ đang ràng buộc hai đứa tôi. Bây giờ thì tôi biết
trái tim tôi đã đập theo sự dẫn dắt của linh cảm. Trực giác của tôi đã không
phản lại tôi.

Lòng xốn xang, tôi quay nhìn con Rùa, tự
nhiên muốn hôn nó một cái quá chừng.

Con Rùa không biết có đọc được ý định
của tôi hay không mà đột ngột hỏi:

- Bao giờ anh lại về thăm em nữa?

- Bao giờ à?

Tôi bối rối hỏi lại, sực nhớ đến căn
bệnh hiểm nghèo của mình. Hai tháng nữa, tôi phải đến bệnh viện truyền máu lần
thứ hai và chờ thêm ba tháng nữa để các bác sĩ phẫu thuật ghép tủy. Từ khoảnh
khắc đó trở đi, tôi không còn làm chủ được cuộc sống của tôi nữa. Có thể tôi sẽ
sống thêm khoảng bảy tháng, nhưng cũng có thể là ba tháng hoặc chỉ một tháng
thôi.

Từ khi phát hiện ba con Rùa không phải
là con ông nội tôi, trâm trí tôi cứ lơ lửng trên mây. Ngập trong hạnh phúc, tôi
quên bẵng căn bệnh của mình. Tôi không nhớ vì sao tôi trở về làng Đo Đo.

Bây giờ câu hỏi vô tình của con Rùa đâm
vào lòng tôi khiến tôi nhói đau. Món quà mà tôi ngỡ tôi vừa được trả lại, có vẻ
sắp bị số phận giật mất lần nữa.

- Anh không biết bao giờ anh về à? -
Thấy tôi ngồi lặng thinh, con Rùa sốt ruột hỏi tiếp, những ngón tay nó ngọ
nguậy trong tay tôi.

- Ờ, anh không biết.

Tôi thở dài. Tôi không biết bao giờ tôi
trở về thật. Cũng có thể tôi sẽ không còn dịp trở về thăm con Rùa nữa.

Con Rùa cảm nhận tiếng thở dài của tôi
theo cách hiểu của nó. Nó dịu dàng nói, cố xua tan sự áy náy trong lòng tôi:

- Anh không cần phải về sớm đâu. Nhưng
mùa thả diều sang năm, em tròn mười tám tuổi, anh nhớ về thăm em nhé?

- Ừ. Anh sẽ về.

Tôi nói, và không tin chút nào vào lời
nói của mình.

Có lẽ tôi không sống được đến ngày con
Rùa tròn mười tám tuổi. Tôi và nó đang ngồi bên nhau giữa mùa cọng dừa, còn một
năm rưỡi nữa làng Đo Đo mới vào mùa thả diều, tôi e rằng đó là quãng thời gian
quá dài để tôi có thể ở lại trên cõi đời và quay về gặp nó.

Ba năm trước con Rùa không cho tôi hôn nó.
Nó bảo nó còn nhỏ. Nó bảo tôi chờ nó lớn lên, rồi sợ tôi buồn nó hứa nó sẽ lớn
thật nhanh để tôi khỏi nóng lòng chờ đợi. Con Rùa đã giữ lời hứa. Mùa cọng dừa
năm nay, nó đã là cô thiếu nữ xinh đẹp, thậm chí trong làng đã có kẻ tới nhà
mối mai dạm hỏi. Thế nhưng ngày đó tới, tôi lại sắp sửa ra đi.

Con Rùa nhìn đôi mắt ngân ngấn nước của
tôi, lo lắng hỏi:

- Anh sao thế?

Tôi nói dối:

- Nước mưa đó em.

Con Rùa ngẩng đầu nhìn qua kẽ lá:

- Trời hết mưa rồi mà anh.

Bây giờ tôi mới nhận thấy cơn mưa đã
ngưng từ hồi nào. Trước mắt tôi những giọt nước vẫn còn bám long lanh trên cành
duối dại và qua khe hở của các nhánh cây tôi nhìn thấy một dải cầu vồng rực rỡ
vắt ngang đỉnh núi xa.

- Trời hết mưa nhưng nước vẫn còn nhỏ
xuống trên cành lá kia kìa.

Tôi nói, và kéo tay con Rùa:

- Về thôi em!

Nắng đầy ắp khi tôi và con Rùa thả bộ về
làng, mặc dù hơi nước chưa tan hẳn trong không trung khiến mặt trời giống như
một quầng sáng màu cam bay lơ lửng.

Ánh sáng sau mưa khiến mọi chiếc lá hai
bên đường trở nên óng ánh và biến tất cả những giọt nước còn nấn ná trên đầu
ngọn cỏ thành những hạt kim cương.

Con Rùa lôi gói xôi trong túi áo ra:

- Anh ăn không?

- Em ăn đi. Anh chưa đói.

- Em cũng chưa đói.

Con Rùa cất gói xôi vào và từ lúc đó đến
khi về tới nhà nó không hỏi tôi thêm câu nào nữa. Có thể nó hồn nhiên tin rằng
nước trên cành lá đã rơi vào mắt tôi thật nên không còn bận tâm đến điều đó.
Cũng có thể nó không nghĩ cuộc đời lại phức tạp đến mức tôi vừa nắm tay nó hân
hoan nhắc đến nụ hôn đầu trái tim tôi ngay sau đó lại có thể tê dại đi như thể
đột ngột nhúng trong hố băng.

Giống như cách đây ba năm về trước, khi
sương đã tan và mặt trời bắt đầu thả xuống mặt đất từng bựng nóng, con Rùa lại
tìm cách giẫm lên bóng mình trên con đường dẫn về làng bằng những bước chân
nghịch ngợm.

Trong mắt tôi lúc này, con Rùa trở lại
là cô bé mười bốn tuổi, cả trong bước chân sáo tung tăng lẫn trong cách nhìn
đời ngây thơ, trong trẻo và một lần nữa hình ảnh mong manh thần tiên của một cô
bé cả tin lại làm lòng tôi quặn thắt khi tôi bùi ngùi nghĩ đến mùa chia ly sắp
tới.