17

ÔI TRỜI ƠI. Mình đến nơi rồi!

Năm tiếng đồng hồ sau tôi đã thật sự ở đây, ở Cumbria, tại
ngôi làng của Jess. Tôi đang ở miền Bắc!

Tôi đi bộ dọc theo con đường chính ở Scully - và phong cảnh
đẹp quá đi mất! Y như Gary đã tả, những bức tường xây bằng đá xếp lên nhau
không cần chất gắn kết và mọi thứ khác. Bên kia đường là những ngôi nhà đá cổ
mái lợp ngói acđoa. Xa xa sau các ngôi nhà là những ngọn đồi dốc đứng, hiểm
trở, nhấp nhô đá có đàn cừu đang gặm cỏ, thấp thoáng cao hơn tất cả là một ngọn
đồi khổng lồ mà thật ra là một ngọn núi.

Khi bước qua một ngôi nhà nho nhỏ xây bằng đá duyên dáng, tôi
để ý thấy tấm rèm cửa nhích ra và ai đó đang nhìn tôi. Mình có nổi bật một cách
quá nhí nhảnh với hai chiếc va li một đỏ một xanh nõn chuối không nhỉ? Những
cái bánh xe va li đang kêu ầm ầm trên đường, cộng thêm cái hộp đựng mũ cứ nảy
lên nảy xuống theo nhịp bước của tôi. Khi tôi đi qua một chiếc ghế băng, hai bà
già mặc váy hoa với áo len cộc tay nhìn tôi nghi ngờ, tôi còn thấy một bà chỉ
trỏ đôi giày da lộn màu hồng của tôi. Tôi cười thân thiện với họ, đang định nói
“Cháu mua ở Barneys đấy!” thì họ đứng lên, vịn tay nhau bỏ đi, mắt vẫn quay lại
liếc tôi. Tôi đi bộ một đoạn nữa dọc phố, rồi dừng lại, phều phào hổn hển.

Vùng này khá nhiều đồi núi, phải không nhỉ? Không phải những
ngọn đồi có gì không ổn. Chuyện đồi núi chẳng ảnh hưởng gì đến tôi hết. Nhưng
ngay cả như thế, tôi cũng nên dành một lát để thán phục vùng nông thôn này và
thở cho ra hơi. Anh lái xe taxi đề nghị đưa tôi đến tận cửa, nhưng tôi bảo với
anh ta rằng tôi thích đi bộ đoạn đường cuối, đơn giản là để bình tĩnh lại. Tôi
bắt đầu thấy hơi bồn chồn khi nghĩ đến chuyện gặp Jess, chuyện này thật buồn
cười vì tôi đã có hàng giờ trên tàu để chuẩn bị tinh thần rồi.

Lúc trên tàu tôi thậm chí còn phải nhờ đến sự hỗ trợ chuyên
nghiệp! Tôi nhảy vào toa đồ uống gọi một ly Bloody Mary[1] - chỉ để lấy thêm
chút can đảm nhờ chất cồn. Ở đó có cả một nhóm các diễn viên chuyên diễn kịch
Shakespeare đang nốc rượu và hút thuốc, họ đang đi lưu diễn vở Henry V. Chúng
tôi bắt đầu tán chuyện và cuối cùng tôi đã kể hết cho họ, cả chuyện tôi đi xa
thế này chỉ để cố gắng làm lành với Jess nữa. Tất cả bọn họ đều xúc động khá
mạnh. Họ nói cứ như trong Vua Lear, rồi gọi Bloody Mary cho mọi người, khăng
khăng đòi huấn luyện tôi cách nói chuyện với chị.

[1] Tên gọi một loại cocktail pha chế
từ nước cà chua ép, rượu vodka và một số thành phần phụ khác.

Tôi không chắc có làm bất cứ cái gì trong số những điều họ
khuyên không. Như việc tự gọi mình là “con đàn bà khốn nạn” chẳng hạn. Nhưng
cũng có nhiều lời khuyên có ích! Ví dụ như không bao giờ được chơi trội hơn bạn
diễn, có nghĩa là không bao giờ được đứng ở vị trí khiến bạn diễn phải cách xa
khán giả. Tất cả bọn họ đều nhất trí đó là việc tồi nhất tôi có thể làm với chị
mình, nếu tôi làm thế thì cơ hội làm lành sẽ về mo và họ sẽ chẳng buộc tội chị
ấy. Tôi chỉ ra rằng chẳng có khán giả nào hết, nhưng họ nói thật vớ vẩn, đám
đông sẽ tụ tập ngay.

Gió thổi tung tóc tôi và tôi có thể cảm thấy không khí khắc
nghiệt miền Bắc đang làm môi mình nứt nẻ nên lấy sáp dưỡng ẩm ra thoa. Rồi,
nhói đau, lần thứ một triệu tôi lôi điện thoại di động ra xem biết đâu Luke đã
gọi điện nhưng tôi bị nhỡ. Nhưng không có tí sóng nào. Chắc chúng tôi đang ở
ngoài vùng phủ sóng. Trong một phút tôi không rời mắt khỏi cái màn hình điện
thoại trắng trơn bé xíu, tim đập rộn lên trong niềm hy vọng ngớ ngẩn. Nếu như
không có sóng thì có thể tin là anh đã cố gọi! Có lẽ ngay lúc này anh đang cố
gọi nhưng không thể liên lạc được...

Dù vậy, tận đáy lòng tôi vẫn biết điều đó không phải là sự
thật. Đã sáu tiếng trôi qua kể từ khi anh ra đi. Nếu anh muốn gọi thì đã gọi
trước rồi.

Trận cãi vã cứ cuồng nộ vang vọng trong đầu tôi cả ngày.
Giọng gay gắt của Luke. Cái cách anh nhìn tôi ngay trước lúc đi, thất vọng và
mệt mỏi. Mọi điều anh nói. Tôi hoảng sợ, nước mắt chợt dâng lên trong mắt, và
tôi giận dữ chớp mắt giữ chúng lại. Mình sẽ không khóc. Mọi chuyện sẽ ổn thôi.
Mình sẽ sửa chữa, biến thành một con người mới và Luke thậm chí sẽ không thể
nhận ra.

Tràn đầy quyết tâm, tôi bắt đầu kéo va li lên đồi lần nữa,
cho đến khi đến ngã tư Hill Rise. Tôi dừng lại và đưa mắt dọc theo những dãy
nhà xây bằng đá, cứng đờ vì sợ. Đường nhà Jess đây rồi. Chị sống ở một trong số
những căn nhà kia!

Tôi đang tìm trong ví số nhà chính xác thì chợt để ý thấy có
cái gì đấy chuyển động trên cửa sổ tầng hai của một căn nhà cách tôi vài nhà.
Tôi ngẩng lên - và đó là Jess! Chị đang đứng bên cửa sổ há hốc miệng nhìn tôi,
kinh ngạc tột độ.

Bất chấp mọi chuyện đã xảy ra giữa chúng tôi, tôi cảm thấy
cảm xúc trào dâng khi trông thấy khuôn mặt quen thuộc của chị. Xét cho cùng,
đây chính là chị tôi. Tôi bắt đầu chạy ngược con phố, kéo cái va li đằng sau,
cái hộp mũ nảy lên nảy xuống. Tôi chạm tay tới cánh cửa, hụt hơi, và chuẩn bị gõ
cửa thì nó mở ra. Jess đang đứng trước mặt tôi, mặc quần nhung kẻ sọc nâu và áo
tập, sững sờ.

“Becky... em đang làm quái gì ở đây thế?”

“Jess, em muốn học chị,” tôi run run nói, giơ tay cầu xin như
những diễn viên chuyên diễn kịch Shakespeare dạy tôi. “Em đến để làm học trò
của chị.”

“Hả?” Chị kinh hãi lùi về phía sau một bước. “Becky, em vừa uống rượu à?”

“Không! Ý em là, đúng thế. Vài ly Bloody Mary, chắc thế...
nhưng em không say, thề luôn! Jess, em muốn trở thành người tốt.” Từ ngữ lộn
xộn vội vã tuôn ra. “Em muốn học hỏi chị. Và hiểu chị nữa. Em biết mình đã phạm
sai lầm... nhưng em muốn học từ những sai lầm ấy. Em xin lỗi vì trước đây đã
không nghe lời chị, nhưng giờ thì em sẵn sàng rồi. Jess, em muốn được như chị.”

Im lặng đáng ngại.

“Em muốn giống chị á?” cuối cùng chị nói. “Chị tưởng chị là
‘con bò cái bủn xỉn đau khổ’ mà?”

Khỉ thật. Mình đang hy vọng chị ấy đã quên chuyện đó.

“À... ừ... Em thật sự xin lỗi vì đã nói thế,” tôi luống cuống
lí nhí. “Em không có ý đó.”

Trông Jess chẳng có vẻ gì là bị thuyết phục cả. Tôi nhanh
chóng dẫn tâm trí mình trở lại khóa huấn luyện trên tàu. “Thời gian đã hàn gắn
vết thương giữa chúng ta...” tôi nói, cầm tay chị.

“Không, vẫn chưa đâu!” Jess nói, rụt tay lại. “Và chuyện em
đến đây thật điên rồ.”

“Nhưng em đang xin chị giúp đỡ em mà, với tư cách là chị của
em!” tôi tuyệt vọng nói. “Em muốn học chị! Chị là Yoda, còn em...”

“Yoda?” Jess trợn
mắt ngạc nhiên.

“Bề ngoài của chị không giống Yoda,” tôi vội nói thêm. “Không
giống chút nào! Em chỉ muốn nói rằng...”

“Thôi được rồi, chị không quan tâm,” Jess cắt ngang. “Đến em,
hay ý tưởng ngu ngốc mới nhất của em cũng vậy. Em đi đi.”

Chị đóng sập cửa, để tôi đứng chôn chân trên phố. Jess vừa
sập cửa vào mặt tôi sao? Tôi, em gái ruột của chị ấy?

“Nhưng em đã từ London đến tận đây!” tôi nói to qua cánh cửa
đã đóng.

Không trả lời.

Tôi không chịu bỏ cuộc. Không đơn giản như thế được.

“Jess!” tôi bắt đầu đập cửa ầm ầm. “Chị phải cho em vào nhà!
Làm ơn đi! Em biết là chúng ta có những sự khác biệt...”

“Để cho cái cửa nhà chị yên!” Cửa lại hé ra và Jess lại đứng
đó. Nhưng lần này trông chị không chỉ bực. Trông chị thật sự tức đến tím mặt.
“Becky, chúng ta không chỉ có những sự khác biệt! Chúng ta thật sự khác nhau. Chị không có thời gian cho em đâu. Nói thật chị
ước gì chưa từng gặp em. Và chị không hiểu em đang làm trò gì ở đây.”

“Chị không hiểu gì cả,” tôi nói nhanh, trước khi chị có thể
lại sập cửa lần nữa. “Em biết đó là lỗi của em. Nhưng em nghĩ cuộc hôn nhân của
bọn em đang thật sự trục trặc. Em thật sự nghĩ thế.”

Khi nói những lời đó, tôi cảm thấy nước mắt lại chực trào ra.
Tôi chớp mắt thật mạnh, cố gắng giữ chúng lại.

“Jess... xin chị hãy giúp em. Chị là người duy nhất trên đời
em nghĩ tới. Nếu em có thể học chị, có lẽ Luke sẽ quay lại. Anh ấy thích chị.”
Tôi cảm thấy cổ họng nghẹn lại nhưng buộc mình phải nhìn thẳng vào chị. “Anh ấy
thích chị hơn em.”

Jess lắc đầu, nhưng tôi không thể khẳng định là bởi chị không
tin tôi hay không quan tâm.

“Về đi,” chị lạnh lùng nói.

“Nhưng...”

“Em có hiểu tiếng Anh không thế? Về đi!” Chị xua tay như thể
đang xua một con chó.

“Nhưng... em là người nhà chị!” Giọng tôi bắt đầu run lên.
“Người nhà phải giúp nhau! Người nhà phải quan tâm đến nhau. Jess, em là em gái chị...”

“Đó không phải lỗi của chị,” Jess nói cộc lốc. “Chị chưa từng
yêu cầu được làm chị của em. Tạm biệt, Becky.”

Chị lại sập cửa, mạnh đến mức khiến tôi giật mình. Tôi đưa
tay gõ cửa lần nữa - nhưng chẳng để làm gì, có để làm gì không?

Tôi đã đi ngần ấy đường đất chẳng vì cái gì cả.

Mình nên làm gì bây giờ? Chậm chạp, tôi quay lưng và lại bắt
đầu kéo lê va li ngược con phố.

Ý nghĩ đi thẳng về nhà thật không sao chịu đựng nổi. Ngần ấy
giờ trên tàu... để làm gì cơ chứ? Một căn nhà trống. Một căn nhà trống và không
có chồng.

Và khi nghĩ đến Luke, đột nhiên tôi không thể kiềm chế nữa.
Nước mắt bắt đầu tràn ra trên má tôi không sao ngăn lại, tôi chỉ biết nức nở.
Khi tôi đến góc phố, có hai phụ nữ đẩy xe nôi nhìn tôi tò mò nhưng tôi chẳng
quan tâm. Tôi khóc nhiều quá. Đồ trang điểm của tôi chắc đã nhoe nhoét khắp
mặt... và thậm chí tôi còn không có tay nào rảnh mà lấy khăn ra lau nữa, nên
đành sịt lên... Tôi cần phải ngừng lại. Tôi cần phải nín khóc.

Bên tay trái tôi có một nơi như kiểu bãi cỏ chung của làng, ở
giữa có một chiếc ghế băng. Tôi tiến đến đó rồi ngồi phịch xuống, lấy tay ôm
mặt và để mặc những giọt nước mắt nóng hổi chảy thành dòng.

Giờ thì mình ở đây, cách xa nhà hàng trăm dặm, hoàn toàn đơn
độc và chẳng ai muốn hiểu mình. Tất cả là tại mình. Mình đã phá hỏng mọi thứ.

Và Luke sẽ chẳng bao giờ yêu mình nữa.

Tôi chợt hình dung ra cảnh mình dọn ra khỏi nhà. Đóng gói số
giày của mình. Luke bảo tôi rằng anh muốn giữ bộ mộc cầm Indonesia...

Tôi lờ mờ nghe thấy tiếng một người đàn ông trên đầu mình.
“Nào, nào. Có chuyện gì thế?”

Tôi mở mắt nhìn thấy một người đàn ông trung niên mặc bộ áo liền
quần nâu vàng pha xanh lá cây đang cúi xuống nhìn tôi, nửa trách móc nửa quan
tâm.

“Thế giới đến hồi kết thúc rồi sao?” anh ta lạnh lùng nói.
“Quanh đây có nhiều người già đang cố ngủ trưa.” Anh ta chỉ những căn nhà quanh
bãi cỏ. “Cô ồn ào quá, cô đang làm lũ cừu sợ đấy.”

Anh chỉ lên đồi, nơi, đúng thật là, có vài con cừu đang nhìn
tôi tọc mạch.

“Tôi rất xin lỗi vì đã làm ảnh hưởng đến sự yên tĩnh quanh
đây,” tôi nuốt nước bọt. “Nhưng lúc này với tôi mọi thứ không sáng sủa lắm.”

“Cãi nhau với bạn trai,” anh phán như đúng rồi.

“Không, tôi có chồng rồi, thật sự là thế.” Tôi giơ tay trái
lên cho anh ta nhìn thấy cái nhẫn. “Nhưng hôn nhân đang trục trặc. Trên thực
tế, tôi nghĩ nó có thể tan vỡ. Và tôi vượt ngần ấy đường đất đến đây để gặp chị
gái nhưng chị ấy thậm chí còn không thèm nói chuyện với tôi...” Tôi có thể thấy
nước mắt lại tràn trên má. “Bố mẹ tôi đang đi du lịch chữa bệnh, còn chồng tôi
đi Cyprus với Nathan Temple, bạn thân nhất của tôi quý một người khác hơn tôi,
và thế là tôi chẳng biết nói chuyện với ai cả. Tôi còn không biết nên đi về
đâu! Nghĩa đen ấy, ý tôi là thế, tôi không biết phải đi đâu sau khi rời chiếc
ghế này...”

Tôi nấc một cái thật to, với tay lấy khăn giấy lau nước mắt.
Rồi tôi ngẩng lên.

Anh chàng có vẻ bối rối.

“Nói gì với cô bây giờ nhỉ,” anh ta nói tử tế hơn một chút.
“Một tách trà thì nghe thế nào?”

“Một tách trà nghe thật tuyệt.” Tôi ấp úng. “Cảm ơn anh rất
nhiều.”

Anh băng qua bãi cỏ, mang theo cả hai chiếc va li của tôi như
thể chúng không có trọng lượng trong khi tôi lóc cóc theo sau với cái hộp đựng
mũ.

“Tôi là Jim, nhân tiện,” anh ngoái lại

“Tôi là Becky.” Tôi xì mũi. “Anh thật tốt quá. Tôi chuẩn bị
uống trà ở London, nhưng lại hết sữa. Trên thực tế... đó gần như là lý do tôi
đến đây.”

“Một chặng đường quá dài để uống trà,” anh lạnh lùng nhận
xét.

Mới chỉ sáng nay thôi, tôi chợt nhận ra. Thế mà như đã một
triệu năm rồi.

“Dù sao thì chúng tôi cũng còn lâu mới hết sữa,” anh nói
thêm, rẽ vào ngôi nhà có biển đề chữ đen CỬA HÀNG SCULLY trên lối vào. Chuông
leng keng khi chúng tôi bước vào, và từ đâu đó phía sau tôi nghe thấy tiếng chó
sủa.

“Ôi.” Tôi nhìn quanh với một niềm vui mới mẻ. “Đây là một cửa
hàng!”

“Đây là cửa hàng duy nhất,” anh đính chính. Anh đặt va li của
tôi xuống và nhẹ nhàng dẫn tôi ra khỏi tấm thảm chùi chân để chuông khỏi kêu
nữa. “Tôi đã cùng gia đình ở đây được bốn mươi lăm năm rồi.”

“Wow.” Tôi nhìn quanh cửa hàng tiện ích này. Ở đây có giá để
bánh mì tươi, kệ đồ hộp và đồ đóng gói sắp xếp gọn gàng, những lọ kẹo kiểu cũ,
kệ bày bưu thiếp và quà lưu niệm. “Dễ thương quá! Thế... anh là ông Scully à?”

Jim ngạc nhiên. “Scully là tên của ngôi làng chúng ta đang ở,
cô bạn ạ.”

“Ừ nhỉ.” Tôi đỏ mặt. “Tôi quên mất.”