7

Con dao trong tay
Giai Kỳ trượt một cái, cô chỉ cảm thấy đầu ngón tay xót xót, máu đã chảy ra. Giang
Tây kêu lên một tiếng “ôi trời”, cô Lý hốt hoảng chạy đi lấy hộp thuốc, lấy cả bình
thuốc Bạch Dược Vân Nam đắp lên, ép chặt vết thương. Giai Kỳ gượng cười, nói: “Cũng
không biết tại sao, hôm nay tôi…”. Giang Tây tay chân lóng ngóng giúp cô băng vết
thương lại, nói: “Chảy nhiều máu quá, hay là đến bệnh viện?”. Giai Kỳ nói: “Không
sao, vết thương nhỏ thế này đi bệnh viện làm gì chứ?”. Cô Lý cũng hoảng hốt, nói:
“Tôi đi gọi y tá Vương đến”. Giai Kỳ đáp: “Không sao, không sao thật mà, cô xem
máu đã ngừng chảy rồi”. Cô Lý thấy vết thương quả nhiên đã không còn chảy máu nữa,
liền giúp Giai Kỳ lấy bông y tế và miếng dán urgo băng vết thương lại, nói: “Hay
là hai đứa ra ngoài xem tivi đi, hai đứa ở đây, cô không yên tâm chút nào, nhỡ bị
thương nữa, làm sao cô yên ổn được?”.

Giai Kỳ cũng cảm thấy
ngại, nên liền đi ra ngoài cùng Giang Tây. Không lâu sau cơm đã nấu xong, Giang
Tây liền lên lầu vào thư phòng, chỉ thấy trong phòng yên ắng, Mạnh Hòa Bình và Nguyễn
Chính Đông ngồi hai bên ghế, đối mặt với bàn cờ đen trắng, đều đang rất tập trung
tinh thần.

Giang Tây nhìn thấy
trên bàn cờ chỉ còn mấy quân cờ, liền hỏi: "Ai thắng vậy?”.

Nguyễn Chính Đông
ngẩng đầu lên thấy cô, liền đứng dậy, nói: “Đi thôi, xuống ăn cơm”.

Mạnh Hòa Bình cười
cười, nghịch một quân cờ trong tay: “Thua rồi liền bỏ chạy, bao nhiêu năm nay cậu
vẫn như thế!”.

Nguyễn Chính Đông
nói: “Ai thua hả, cục diện này không phải vẫn đang bế tắc sao, nhiều nhất cũng chỉ
là hòa thôi”.

“Quân hậu của cậu
đã không còn đường rút nữa rồi, sao lại chưa thua chứ?”.

“Nhưng cậu cũng không
thể chiếu tướng quân của tớ, tại sao không phải là hòa hả?”.

Giang Tây lắc lắc
tay Mạnh Hòa Bình: “Đừng tranh cãi nữa, đi thôi, đi thôi, em đói rồi”.

Sau khi xuống dưới
lầu Nguyễn Chính Đông thấy tay Giai Kỳ quấn băng, hơi sửng sốt hỏi: “Sao thế?”.

Giang Tây nói: “Lúc
thái rau cắt phải, đau lòng hả? Xem lần sau có còn bảo người ta xuống bếp nữa không?
Người ta rửa bát nấu cơm, anh chỉ lo hưởng phúc thôi”.

Nguyễn Chính Đông
nói: “Ăn cơm thôi”.

Không hiểu vì sao,
bữa cơm đó vô cùng nặng nề, ngay cả Giang Tây dường như cũng cảm thấy lạ, ăn cơm
xong hỏi nhỏ Giai Kỳ: “Anh trai tôi sao lại xị mặt ra thế nhỉ?”.

Giai Kỳ chỉ đáp: “Tôi
không biết”.

“Cô đừng để ý đến
anh ấy, tính khí anh ấy là như thế”. Giang Tây lại giải thích cho cô, “Con người
anh trai tôi rất kỳ quái, không vui là xị mặt ra, lúc vui thật sự khuôn mặt cũng
vẫn cứ tối sầm lại. Nói hay một chút thì gọi là uyên thâm khó lường, nói khó nghe
hơn một chút thì gọi là vui buồn thất thường”.

Giai Kỳ cười cười,
Giang Tây thúc giục cô: “Chúng ta dạo phố đi tiêu tiền thôi, lúc những người đàn
ông ngang ngạnh khó bảo, thì chúng ta nên đi tiêu tiền của họ”.

Đúng lúc Nguyễn Chính
Đông đi tới, nghe được câu cuối cùng liền đưa tay ra gõ đầu cô ấy: “Nói gì thế hả?”.

“Đang nói những lời
nói chí lý”. Giang Tây kéo Giai Kỳ, “Chúng ta đi đi, đừng để ý đến anh ấy”. Cô ấy
quay đầu lại gọi: “Hòa Bình, làm lái xe cho bọn em, đưa em với Giai Kỳ đi nhé”.

Giai Kỳ nói: “Cô cùng
anh ấy đi đi, tôi hơi mệt, muốn ở nhà ngủ trưa”.

Giang Tây bó tay với
cô, đành thôi.

Giai Kỳ đứng đó nhìn
họ chuẩn bị đi, chỉ có mấy ngày không gặp, Mạnh Hòa Bình dường như lại cao hơn so
với trí nhớ của cô, chắc vì gầy đi, hoặc vì cách quá xa, luôn cảm thấy khuôn mặt
mơ hồ, nhìn không rõ. Anh giúp Giang Tây lấy áo khoác, Giang Tây vừa quàng khăn,
vừa nói với anh điều gì đó, từ xa có thể nhìn thấy khuôn mặt nghiêng của Giang Tây,
xinh đẹp thanh tú, nụ cười ngọt ngào.

Cô ấy khoác tay anh,
cùng nhau đi ra.

Bỗng nhiên Giai Kỳ
cảm thấy mệt, hết sức mệt mỏi, cô tựa vào bên chiếc cột đá lạnh lẽo của chiếc cầu
thang bên cạnh.

“Giai Kỳ”.

Cô quay đầu lại, không
biết từ khi nào Nguyễn Chính Đông đã đứng sau lưng cô.

Trong giây phút đó,
cô vô cùng yếu ớt, dường như không có sức lực để đứng vững, anh chầm chậm dang hai
tay ra, cô nhắm mắt lại, kệ cho anh ôm chặt lấy mình.

Cô vẫn luôn cho rằng
mình vô cùng kiên cường, hôm nay mới biết hóa ra mình hèn nhát đến mức đáng thương.

Anh cúi thấp đầu,
hôn cô thật sâu.

Đôi môi anh hơi lạnh,
còn má cô thì nóng, tâm trí cô mê man, chỉ đắm chìm thật sâu vào nụ hôn đó, chỉ
mong rằng vĩnh viễn sẽ không phải suy nghĩ nữa, tất cả mọi thứ trước đây, tất cả
mọi thứ về sau, nếu có thể vĩnh viễn quên đi, thì sẽ tốt biết bao!

Cũng không biết bao
lâu sau, anh bỗng nhiên dừng lại, cô hơi hoang mang quay đầu lại nhìn theo ánh mắt
của anh.

Mạnh Hòa Bình đứng
ở thềm cửa, yên lặng nhìn họ.

Khoảng cách quá xa,
khuôn mặt anh vẫn cứ mơ hồ, nhìn không rõ, phòng khách vô cùng tối tăm vắng lặng,
giọng nói của anh hơi có tiếng vọng lại ù ù.

Anh nói: “Tớ quên
không mang chìa khóa”.

Anh đi lại, chùm chìa
khóa đó để trên bàn trà, anh đi thẳng đến bên cạnh bàn trà, bỗng nhiên Nguyễn Chính
Đông tiến lên vài bước, đúng lúc Mạnh Hòa Bình muốn đưa tay ra lấy, Nguyễn Chính
Đông đã cúi xuống cầm chùm chìa khóa lên.

Mạnh Hòa Bình đeo
găng tay, găng tay da màu đen tuyền, da dê mềm mịn, mười ngón tay thon dài.

Lúc còn học đại học,
có một hôm, cô ngồi ở bậc thềm của phòng học để tự học, anh tìm đến. Bịt mắt cô
từ sau lưng, giống như trẻ con, không nói gì.

Ngón tay cô ấn vào
đôi bàn tay đó, gỡ ra khỏi mặt, tươi cười gọi: “Mạnh Hòa Bình!”.

Cô vẫn luôn nhớ, nhớ
ngón tay thon dài đó, nhớ mùi thuốc lá nhàn nhạt giữa các ngón tay anh, nhớ mười
ngón tay anh linh hoạt nhảy múa trên những phím đàn đen trắng.

Quay đầu lại, sẽ có
thể nhìn thấy nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời của anh.

Nguyễn Chính Đông
đưa tay chuyển cho anh chùm chìa khóa.

Anh giơ tay nhận lấy,
nửa chừng lại thu lại, tháo bỏ chiếc găng tay bên tay phải xuống, xòe bàn tay ra
đón lấy.

Sau đó nói: “Cảm ơn”.
Anh đi rất vội, nhưng cũng không quên đóng cửa lớn. Đi ra khỏi cửa, qua hành lang
rộng lớn, đi xuống cầu thang, bậc thứ nhất, thứ hai, thứ ba, thứ tư, thứ năm.

Xe đỗ ở trước cầu
thang. Anh mở cửa xe, không khí trong xe ùa tới, mang theo mùi hương nhè nhẹ, là
nước hoa Tresor(53) mà Giang Tây dùng, ngòn ngọt mà ngấy, quen thuộc đến mức xa
lạ như thế. Anh cắm chìa khóa, nổ máy khởi động, nới lỏng phanh, ấn ly hợp. Sau
đó đạp ga.

(53) Tresor: Một dòng nước hoa thuộc nhãn hiệu nước
hoa Lancome nổi tiếng của Pháp (BTV).

Tiếng động cơ nổ nhè
nhẹ dần dần có quy luật, bỗng nhiên trong chốc lát dừng lại, tắt máy.

Anh lại khởi động
lần nữa.

Vừa mới đạp ga xuống,
lại bị tắt máy.

Anh quay chìa khóa
xe một lần nữa, hàng ngày đều lặp lại vô số lần các động tác đó, mở máy, nới lỏng
ly hợp, đạp ga, nhắm mắt vào cũng có thể hoàn thành được, nhưng sao lúc này lại
khó đến vậy. Lòng bàn tay anh toát mồ hôi, chiếc vô lăng bọc da thật dường như trở
nên trơn tuột, trơn đến mức không nắm được nữa.

Chiếc xe bị tắt máy
lần thứ ba.

Cuối cùng Giang Tây
hỏi anh: “Sao thế?”.

Anh không trả lời
cô, chỉ ngồi ở đó, dùng bàn tay không đeo găng lau lau trán mình, dường như muốn
lau đi cái gì đó, chỉ cảm thấy tay và trán đều lạnh buốt, giống như toát mồ hôi
lạnh.

Một lúc lâu sau, anh
lại khởi động xe một lần nữa, cuối cùng cũng không bị tắt máy. Anh lái xe, men theo
đường rẽ vào một góc ngoặt, tòa nhà khuất sau tán cây dần dần biến mất sau gương
chiếu hậu, dần dần biến mất, biến mất trong tầm mắt.

Hóa ra không có mưa,
anh lờ mờ nghe thấy tiếng mưa rơi, tiếng mưa rả rích, nhưng hóa ra không hề có mưa.
Con đường nhựa màu đen trải dài ra trước mắt, anh không có cách nào quay đầu lại
nhìn nữa. Chiếc xe đã đi ra khỏi chiếc cổng sắt của hoa viên, theo con đường lớn
này đi ra ngoài, sau đó rẽ ngoặt.

Xe rẽ vào một con
đường khác, dường như trở nên rộng rãi sáng sủa, trước mắt đã là những con phố phồn
hoa.

Hai bên vẫn là những
cây ngô đồng, cành cây khẳng khiu, chiếu bóng lên kính xe, lướt qua nhanh chóng
như nước chảy, một chút bóng râm của những cành cây nhàn nhạt như làn sóng trên
biển.

Lúc này anh mới hỏi:
“Đi đâu?”.

“Quảng trường Hằng
Long,” Giang Tây nói: “Lúc nãy không phải đã nói với anh một lần rồi sao?”.

Anh "ồ"
một tiếng, giảm tốc độ để tiện quan sát biển báo giao thông, nhưng nhất thời không
nhìn thấy biển chỉ thị, tiện miệng hỏi: “Bây giờ phải đi theo hướng nào?”.

Giang Tây hơi kinh
ngạc: “Đây không phải là đường Hoài Hải sao, rốt cục hôm nay anh sao thế hả?”.

Dường như lúc đó anh
mới tỉnh lại, mọi thứ xung quanh đều quen thuộc như thế, kiến trúc quen thuộc, con
đường quen thuộc, phương hướng quen thuộc, tất cả đều trào lên, nhấn chìm anh. Nơi
sâu thẳm nhất của sự phồn hoa trong thành phố này, đã bao nhiêu lần lái xe qua như
vậy, vốn dĩ con đường này đáng lẽ nên quen thuộc như lòng bàn tay. Hơn nữa đốm đỏ
nhấp nháy trên màn hình của xe, men theo bản đồ chầm chậm sáng lên, chỉ thị cho
anh biết vị trí hiện tại.

Khoa học kỹ thuật
đã phát triển như vậy, dường như bất kể một ngõ ngách nào trên thế giới này, cho
dù là nơi xa xôi bên kia đại dương, cũng có thể được vệ tinh GPRS tìm thấy.

Nhưng có những thứ,
rõ ràng là ở ngay bên cạnh, lại không có cách nào tìm được nó.

Giống như những người
phụ nữ khác, Giang Tây thích đi dạo phố. Kỳ thực Mạnh Hòa Bình rất ít khi đi cùng
cô, vì anh bận, mà bình thường Giang Tây cũng bận, hai người rất ít khi ở cùng nhau,
cho dù ở cùng nhau cô cũng không giống những người con gái khác, bám lấy anh không
rời. Thường cô hay đi dạo phố với bạn bè.

Đi mua giày, nhân
viên cửa hàng nửa quỳ nửa ngồi trên nền nhà, đưa từng kiểu giày cho Giang Tây nhìn
so sánh, đôi giày da Italy rất đẹp, có những bông hoa đá tinh xảo và hạt thạch anh
nhỏ, tỏa ra mùi thơm của da.

Giang Tây hỏi anh:
“Đôi nào đẹp?”.

Anh quỳ xuống như
nhân viên cửa hàng, chăm chú quan sát lúc lâu, mới nói: “Đôi màu trắng đẹp”.

Giang Tây mỉm cười:
“Em cũng thấy đôi đó được, mặc váy chắc chắn rất đẹp”. Lại nói: “Nhưng mấy người
cũng cố chấp quá, mười phần trăm cũng không chịu giảm”.

Cô nhân viên vui vẻ
cười: “ Cô Nguyễn biết quy định của cửa hàng chúng tôi rồi đấy, đây là mẫu mới của
mùa xuân năm sau, vừa mới nhập về, cho nên chỉ có thể giảm năm phần trăm, cô có
thẻ bạch kim nên được giá đó, cô biết đấy, nếu không phải là hội viên của chúng
tôi, đến một phần trăm cũng không giảm”.

Mạnh Hòa Bình nói:
“Thích thì mua đi”.

Giang Tây nói: “Nhưng
đôi này không vừa chân, hơi to một chút, lấy đôi nhỏ hơn cho tôi thử xem sao”.

Nhân viên cửa hàng
nói: “Tôi nhớ là cô đi cỡ số bảy mà, để tôi bảo họ lấy số nhỏ hơn cho cô thử nhé”.

Bỗng nhiên Mạnh Hòa
Bình nhớ ra, liền nói: “Cô ấy đi giày số sáu”.

Giang Tây ngẩng đầu
lên nhìn anh một cái, một cô nhân viên cực kỳ xinh đẹp khác tỏ ra ngưỡng mộ cô,
nói: “Cô Nguyễn, bạn trai cô đối với cô thật tốt, vừa quan tâm lại chu đáo, ngay
cả cô đi giày số mấy cũng nhớ”.

Một lúc sau nhân viên
cửa hàng mang lên một đôi khác cho Giang Tây thử, cô đi vào giày thử, quá chật.

Hai đôi bày ở đó,
Giang Tây lại thử đôi lúc trước, vẫn cảm thấy hơi rộng, nhưng đôi cỡ số sáu đó lại
không thể đi được, lại không có cỡ nào khác giữa hai cỡ đó.

Mạnh Hòa Bình nói:
“Hay là mua đôi này đi, rộng một chút không sao”.

Giang Tây thu chân
lại, xỏ vào đôi giày của mình: “Thôi, hay là không mua nữa”. Cô đứng dậy đi ra phía
cửa, lại dừng bước, nghĩ một lát, bỗng nhiên quay đầu lại nói với nhân viên cửa
hàng: “Tôi lấy đôi số sáu, gói giúp tôi”.

Nhân viên cửa hàng
nói: “Được, được”.

Mạnh Hòa Bình nói:
“Không phải là nhỏ quá sao?”.

Giang Tây cười mà
như không cười, nói: “Em muốn đôi đó”.

Bình thường anh rất
ít khi thấy cô như thế này, cho nên không nói gì nữa, mở ví tiền ra rút tấm thẻ
tín dụng đưa cho nhân viên cửa hàng, một nhân viên khác thành thục gói đôi giày
lại, bỏ vào túi, niềm nở nói: “Cô Nguyễn có thời gian thì đến xem nhé, tuần sau
chúng tôi sẽ nhập hàng mới từ đại lục về”.

Hôm nay dường như
tâm trạng của Giang Tây khá vui vẻ, đi hết cửa hàng này đến cửa hàng khác, thử rất
nhiều quần áo, cũng mua rất nhiều. Tay trái một túi, tay phải một túi, Mạnh Hòa
Bình cầm giúp cô. Mặc dù vẫn là giữa mùa đông, nhưng các mặt hàng mùa xuân mới đã
được xếp lên giá của các cửa hàng, màu sắc mơn mởn tươi đẹp, khiến người ta liên
tưởng đến không khí mùa xuân, tươi mới mà trong lành.

“Đẹp không?”. Cô mặc
một áo len kẻ sọc, phối với một chiếc quần ngố màu xám, khuôn mặt xinh đẹp tươi
sáng, mỉm cười hỏi anh.

Anh chỉ đáp: “Đẹp”.

Thẻ tín dụng quẹt
qua, tít một tiếng ngắn ngủi, trên tay lại xách nhiều túi hơn, cuối cùng đi đến
bãi đỗ xe, túi lớn túi nhỏ, chất đầy ở ghế sau.

Giang Tây thở một
hơi thật dài, “Thật thoải mái”. Cô lại nói, “Tháng trước bọn em đến làm khách mời
đặc biệt trong chương trình của Việt Nguyệt, không biết là anh có xem kỳ đó không.
Nhưng em nghĩ chắc chắn là anh không xem rồi”.

Đó là một chương trình
đàm thoại nữ giới rất nổi tiếng, Mạnh Hòa Bình không xem thật. “Chủ đề của kỳ đó
là Tình yêu và vật chất, cuối cùng bọn em đều công nhận rằng, tình yêu được đảm
bảo bởi điều kiện vật chất, sẽ tương đối dài lâu”. Cô dừng lại một lát, “Nhưng,
cái định luật đó lại không thể quay ngược lại được, bởi vì cho dù có được đảm bảo
về vật chất, cũng chưa chắc sẽ có tình yêu”.

Từ trước đến nay trước
mặt Mạnh Hòa Bình, cô luôn tỏ ra hoạt bát, anh chỉ cảm thấy dường như lúc này cô
vô cùng nghiêm túc, do đó cười cười: “Sao lại than thở thế hả?”. Giang Tây nhún
nhún vai: “Về nhà thôi”.

Anh lại do dự một
lúc: “Buổi tối chúng ta ra ngoài ăn cơm được không, đi tới đường Phần Dương ăn món
thịt nướng mà em thích?”.

Giang Tây nghiêng
đầu nghĩ một lát, nói: “Cũng được”.

Tên Trung Quốc của
nhà hàng Nhật Bản đó là Tiên Chá Hiên, xây trên nơi ở cũ của Bạch Sùng Hy(54), nghe
nói cũng là nơi ở cũ của Bạch Tiên Dũng(55). Căn phòng và hoa viên mang phong cách
phương Tây, sau khi sửa chữa trông rất có phong vị. Quan trọng nhất là thức ăn ngon.
Giang Tây thích ăn nhất món thịt nướng kiểu cũ ở đây, dường như ăn mãi không chán.

(54) Bạch Sùng Hy (1893-1966): Là người ở huyện Lâm
Quế - Quảng Tây, là thượng tướng quân đội Quốc dân đảng Trung Quốc, là nhà quân
sự, còn được gọi là "Tiểu Gia Cát Lượng" (BTV).

(55) Bạch Tiên Dũng: Con trai của Bạch Sùng Hy, nhà
văn Đài Loan nổi tiếng (BTV).

Tửu lượng của cô rất
khá, cô uống rượu trắng, hai má hơi hồng lên. Vì Mạnh Hòa Bình còn phải lái xe,
nên anh không uống rượu, thấy cô uống hết cốc này đến cốc khác, liền nói: “Sao hôm
nay vui vẻ thế hả?”.

Giang Tây ngẩng đầu
lên một lúc, nói: “Bởi vì có sao”.

Trần nhà bằng kính,
ngẩng đầu lên là nhìn thấy bầu trời, quả nhiên có sao, trong đêm đông lạnh giá của
thành phố này, lấp lánh vô số ánh đèn, những ngôi sao nhạt mà mơ hồ, mắt thường
dường như không thể phân biệt được.

“Lúc em đi học ở Anh,
đã từng xem một bộ phim, ngay cả tên cũng quên rồi, nhưng trong đó nhân vật nữ chính
nói một câu, em lại cứ nhớ mãi”.

Ánh mắt cô long lanh
mênh mông, dường như có ánh đèn đang sáng lên, có lẽ là do uống nhiều rượu, cũng
có lẽ là do mù tạt.

Anh hỏi: “Là câu gì?”.

Cô lại cười nghịch
ngợm: “Em không nói cho anh biết”.

Ăn cơm xong Giang
Tây lại kéo anh đến quán bar số 5 Ngoại Hoài, cô vốn dĩ là người thích sự náo nhiệt,
trong quán bar không được mấy tiếng, đã làm quen một đống người, ngay cả Mạnh Hòa
Bình cũng bị bọn họ làm cho sôi nổi hẳn lên, lắc xúc xắc, oẳn tù tì, chơi trò chơi
nói thật, chơi xếp hình xếp gỗ, tất cả các trò có thể chơi được dường như đều chơi
hết, chơi đến mức điên cuồng, cuối cùng ngay cả Mạnh Hòa Bình cũng đã uống hết mấy
chai bia Heineken.

Đây là lần đầu tiên
trong đời Mạnh Hòa Bình lái xe sau khi uống rượu, chỉ cảm thấy nhẹ nhàng mà rất
nhanh, khó có thể khống chế. Chiếc xe lướt vù vù trên đường cao tốc, vào đêm khuya
thành phố này vẫn cứ phồn hoa như thế. Tầng tầng lớp lớp đèn, mỗi tòa nhà giống
những tòa tháp thủy tinh lớn. Gần gần xa xa lao về phía trước, như đổ sụp xuống,
cứ đè chặt xuống đỉnh đầu, nhưng cứ chạy trên con đường cao tốc ngoằn ngoèo, khung
cảnh ấy lại bị bỏ lại sau xe một cách nhẹ nhàng nhanh chóng.

Giang Tây mở cửa sổ
xe, gió lập tức ùa vào, thổi tung chiếc khăn trên cổ cô, những chiếc tua dài lướt
qua cánh tay anh, giống như ngón tay của ai đó, nhẹ nhàng mà mềm mại. Anh cảm thấy
đầu óc tỉnh táo hơn một chút, nhưng trong lòng vẫn là một mớ hỗn độn.

Đèn đỏ, anh từ từ
dừng xe.

Bỗng nhiên Giang Tây
nghiêng người, hôn anh.

Trên người cô thoảng
mùi nước hoa, mùi rượu, mùi phấn son, ấm áp mà mềm mại, giống như cánh tay cô, ôm
lấy anh, dựa sát vào nhau, không thể suy nghĩ, cũng không muốn suy nghĩ.

Chiếc xe đằng sau
bấm còi inh ỏi, còn có người huýt sáo, cuối cùng cô hơi tách ra khỏi anh, đôi mắt
long lanh vẫn nhìn anh chăm chú, bỗng nhiên gọi anh bằng cả họ lẫn tên: “Mạnh Hòa
Bình”.

Anh không đáp, cổ
họng và mắt cứ cay cay, có một nơi ở phía dưới chiếc xương sườn thứ hai bên trái
cơ thể, xót đến mức đau lên, đau như kim châm, giống như là có một mũi khoan nhỏ
ở đó, khoan vào trong, không thể rút ra được. Khóe mắt nong nóng, gió lạnh thổi
trên mặt, giống như những lưỡi dao. Không có một nơi nào là ấm áp, đều lạnh buốt,
hiện tại đều lạnh buốt.

Nhưng cô chỉ gọi anh
một tiếng như thế, không nói gì nữa, im lặng, sau đó dần dần quay đầu đi, chỉ như
thế, ngủ thiếp đi.

Cô ngủ như một đứa
trẻ, cuộn người ở đó, thu mình lại.

Anh lái xe về, đi
thẳng vào bên trong cánh cổng sắt quen thuộc. Đêm đã khuya, chỉ có những cột đèn
ở hai bên đường sáng lên cô đơn. Sau hàng cây thấp thoáng có ánh đèn lờ mờ của căn
nhà, anh dừng xe lại, không tắt máy, không khí ấm áp của điều hòa thổi ù ù trong
xe, quay mặt nhìn Giang Tây đang ngủ say, có một lọn tóc xõa trên mặt, khuôn mặt
hồng hồng, lại càng giống một đứa trẻ hơn.

Anh lấy hộp thuốc
lá ra, rút một điếu, châm lửa, mùi thuốc lá quen thuộc, ngọt, lạnh, thấm vào trong
phổi, nặng nề thở ra.

Trong màn đêm vắng
lặng chỉ có đốm lửa đỏ của điếu thuốc, giống như viên hồng ngọc rực rỡ.

Anh nghĩ lại đêm đó,
cũng là một đêm mùa đông lạnh giá mà quang đãng như thế này, trời đêm ở Bắc Kinh
khó có thể thấy được sao, trông lờ mờ, còn anh ngồi ở trong xe, chỉ hút hết điếu
này đến điếu khác, dường như chỉ có thuốc lá mới có thể làm tê dại nỗi đau nhấn
chìm tất cả ấy.

Đến khi trời sáng,
anh lái xe rời đi. Lúc quay xe, anh mới chú ý đến có một chiếc xe cách đó không
xa, cũng đã dừng ở đó cả đêm.

Anh nhớ đến câu nói
của Giang Tây ở trong nhà hàng, bất giác ngẩng đầu lên, ấn nút mở cửa sổ nóc xe,
cách tấm kính, những ngôi sao xa xôi mà nhạt nhòa, mơ hồ đến mức không nhìn thấy.

Giang Tây không hề
biết, thật ra anh cũng biết cô nói đến bộ phim nào.

Anh nhớ, nhân vật
nữ chính nói: “Mỗi lần muốn rơi nước mắt, em sẽ ngẩng đầu lên nhìn những vì sao,
như vậy nước mắt sẽ không chảy xuống".