"Em là người bạn thân nhất anh từng có, Allie. Anh vẫn muốn là bạn bè, kể cả nếu em có đính hôn và kể cả nếu chỉ trong vài ngày thôi. Em nghĩ sao về chuyện chúng ta như lại làm quen với nhau để biết về nhau một lần nữa?"

Cô nghĩ về việc đó, nghĩ về việc ở lại hay đi, và quyết định rằng vì anh đã biết về việc cô đính hôn, có lẽ sẽ ổn thôi. Hay ít nhất thì cũng không sai trái. Cô hơi mỉm cười gật đầu.

"Em thích thế."

"Tốt. Ăn tối nhé? Anh biết một chỗ phục vụ món cua ngon nhất thị trấn."

"Nghe hay đấy. Ở đâu?"

"Nhà anh. Suốt cả tuần anh đã đặt nơm, và anh thấy mình đã bắt được vài con mấy ngày trước. Em có phiền không?"

"Không. Nghe tuyệt lắm."

Anh mỉm cười và hất ngón tay cái chỉ qua vai. "Tuyệt. Chúng ở vụng thuyền. Anh đi vài phút thôi."

Allie nhìn anh bước đi và nhận thấy sự căng thẳng mà cô cảm nhận khi kể anh nghe chuyện đính hôn đã dần dần nhạt đi. Nhắm mắt lại, cô lùa tay vào tóc mình và để làn gió nhẹ thổi qua đôi mắt. Cô hít một hơi sâu và nín lại một lúc, cảm thấy các cơ bắp trên vai cô giãn hơn khi cô thở ra. Cuối cùng, khi mở mắt, cô nhìn chăm chú vào vẻ đẹp ở xung quanh mình.

Cô luôn yêu thích những buổi tối như thế này, những buổi tối khi mùi hương phảng phất của những chiếc lá thu theo sau cơn gió miền Nam dìu dịu. Cô yêu những hàng cây và âm thanh chúng tạo ra. Lắng nghe tiếng xào xạc của chúng khiến cô thư giãn hơn. Sau một lúc, cô quay về phía Noah và nhìn anh như mình là một người lạ.

Chúa ơi, anh ấy trông đẹp quá. Kể cả sau ngần ấy thời gian.

Cô ngắm anh và khi anh vươn tay ra nắm lấy một sợi dây trên mặt nước. Anh bắt đầu kéo và dù bầu trời đang thẫm lại, cô vẫn nhìn thấy cơ bắp trên tay anh cuồn cuộn khi anh nhấc cái lồng ra khỏi nước. Anh để nó treo trên mặt nước một chút rồi lắc cho nước chảy ra gần hết. Sau khi đặt cái lồng lên vụng thuyền, anh mở nó ra và bắt đầu tóm lấy từng con cua, đặt chúng vào một cái xô.

Cô bắt đầu đi bộ về phía anh, lắng nghe tiếng dế rúc và nhớ lại một bài học thời niên thiếu. Cô đếm tiếng rúc trong một phút và cộng thêm 29. Vậy là 67 độ F[1], cô nghĩ và mỉm cười. Cô không biết có chính xác không, nhưng cảm giác có vẻ đúng.

[1] Thực ra công thức phổ biến là đếm số tiếng dế kêu trong vòng 15 giây rồi cộng với 39 để ra nhiệt độ (tính theo độ F).

Vừa bước đi, cô vừa nhìn quanh và nhận ra mình đã quên mất mọi thứ ở đây thật trong lành và đẹp đẽ biết bao. Qua vai mình, cô nhìn thấy ngôi nhà ở phía xa. Anh đã để một vài ngọn đèn sáng, và có vẻ như đó là ngôi nhà duy nhất trong khu vực này. Ít nhất cũng là ngôi nhà có điện duy nhất. Ở ngoài kia, bên ngoài thị trấn thì không chắc. Hàng nghìn căn nhà nông thôn vẫn chưa được hưởng cái xa xỉ của việc chiếu sáng trong nhà.

Cô bước lên cầu ra vụng thuyền, kêu cót két dưới chân cô. Tiếng động khiến cô nhớ lại một chiếc đàn ắc coóc đê ông gỉ sét. Noah liếc nhìn lên, nháy mắt, rồi quay lại kiểm tra lũ cua để chắc chắn chúng đủ lớn. Cô đi đến cái ghế đu bên trên cầu ở vụng thuyền và chạm vào nó, lùa tay dọc theo lưng ghế. Cô có thể hình dung ra anh đang ngồi ở trên, câu cá, suy tư, đọc sách. Chiếc ghế cũ kỹ và bạc màu mưa nắng, sờ vào có cảm giác thô ráp. Cô tự hỏi không biết đã bao lần anh ngồi đây một mình, và cô tự hỏi anh nghĩ gì vào những lúc như thế.

"Đây là ghế của bố anh." Anh nói, không nhìn lên, và cô gật đầu. Cô nhìn lũ dơi trên bầu trời, trong khi ếch nhái đã hòa giọng cùng với lũ dế trong bản hòa ca.

Cô đi đến phía bên kia của cầu ra vụng thuyền, cảm thấy thật gần gũi. Một sự thôi thúc khẩn thiết đã dẫn cô đến đây, nhưng lần đầu tiên trong ba tuần nay, cảm giác ấy đã biến mất. Giờ thì cô đã chắc chắn mình đến đây vì cần Noah biết, hiểu và chấp nhận việc cô đính hôn, và trong khi nghĩ về anh, cô đã nhớ lại những gì họ cùng chia sẻ vào mùa hè ấy. Đầu cúi xuống, cô đi vòng quanh một cách chậm rãi, tìm kiếm cho đến khi cô tìm thấy nó: chữ khắc. Noah yêu Allie, trong hình một trái tim. Được khắc vào cầu ra vụng thuyền vài ngày trước khi cô đi.

Một làn gió nhẹ phá vỡ sự tĩnh lặng và làm cô lạnh, khiến cô vòng tay quanh thân mình. Cô cứ đứng như thế, lúc thì nhìn dòng chữ khắc, lúc thì nhìn về phía sông, cho đến khi cô nghe tiếng anh đi về phía cô. Cô có thể cảm thấy sự gần gũi của anh, hơi ấm của anh.

"Ở đây thật bình yên quá," cô nói, giọng như đang mơ.

"Anh biết. Anh rất hay ra đây chỉ cốt để được gần con sông. Như thế khiến anh thấy dễ chịu."

"Em cũng thế, nếu em là anh."

"Thôi nào, đi thôi. Bọn muỗi hoành hành dữ quá, còn anh thì chết đói rồi đây."

Bầu trời đã chuyển sang màu đen, Noah bắt đầu đi về phía ngôi nhà. Allie đi ngay bên cạnh. Trong im lặng, tâm trí cô bắt đầu lang thang và cô cảm thấy hơi quay cuồng khi đi dọc theo con đường mòn. Cô tự hỏi không biết anh nghĩ gì về việc cô ở đây, bản thân cô cũng không chắc có hiểu chính mình. Vài phút sau, khi họ về đến nhà, Clem chào đón họ không đúng chỗ bằng cái mũi ướt. Noah xua tay và nó cụp đuôi đi mất.

Anh chỉ ra xe cô. "Em có để lại gì ở đó mà cần mang vào không?"

"Không, em đã dỡ đồ ra rồi." Giọng cô nghe khác lạ với cả chính cô, cứ như năm tháng bỗng nhiên đã biến mất hết.

"Tốt rồi." Anh nói khi trở lại hiên và bước lên bậc. Anh đặt chiếc xô cạnh cửa, rồi đi trước vào trong, hướng về phía bếp. Căn bếp ở ngay bên phải, rộng và có mùi gỗ mới. Dãy tủ bếp và sàn nhà đều bằng gỗ sồi, cửa sổ hướng về phía Đông giúp căn bếp đón được ánh mặt trời buổi sớm. Đó là một cách phục chế có gu, không hề bị quá tay như vẫn thường thấy khi các ngôi nhà kiểu này được xây lại.

"Anh có phiền không nếu em đi xem xung quanh?"

"Không, em cứ tự nhiên. Trước khi em đến anh đã đi mua sắm một chút, và giờ phải bỏ chỗ rau quả ra đây."

Mắt họ gặp nhau trong một giây, để rồi khi quay đi, Allie biết anh sẽ vẫn nhìn cô khi cô rời khỏi phòng. Lòng cô một lần nữa lại cảm thấy quặn lên.

Suốt vài phút sau đó cô tham quan ngôi nhà, dạo qua các phòng, trông chúng mới tuyệt làm sao. Đến khi cô đi hết các phòng, thật khó có thể nhớ chúng đã từng hoang tàn như thế nào. Cô xuống cầu thang, hướng về phía bếp và thấy gương mặt anh trông nghiêng. Trong một giây trông anh lại như một thanh niên mười bảy tuổi, và điều ấy khiến cô sững lại một thoáng trước khi đi tiếp. Khỉ thật, cô nghĩ, tự chủ đi nào. Phải nhớ là giờ mình đã đính hôn rồi đấy.

Anh đứng lên bàn bếp, một vài cánh tủ bếp mở toang, các túi đựng rau quả rỗng không ở trên sàn và anh đang khẽ huýt sáo. Anh mỉm cười với cô trước khi xếp thêm vài lon đồ hộp vào một ngăn tủ bếp. Cô dừng lại cách anh vài bước chân, tựa vào chiếc bàn, một chân vắt qua chân kia. Cô lắc đầu, kinh ngạc trước khối lượng công việc mà anh đã làm.

"Thật không thể tin được, Noah. Việc dựng lại mất bao lâu?"

Anh nhìn lên khỏi túi đồ cuối cùng đang dỡ ra. "Gần một năm."

"Anh tự làm à?"

Anh khẽ cười. "Không, hồi trẻ thì anh nghĩ mình sẽ làm một mình, và đúng là khi bắt đầu thì anh chỉ một mình. Nhưng nhiều việc quá. Một mình thì sẽ phải mất nhiều năm, thế là anh đành thuê mấy người... đúng hơn là rất nhiều người. Nhưng nói chung ngay cả có họ thì vẫn không xuể, và hầu như ngày nào anh cũng phải làm tới nửa đêm."

"Anh làm cật lực như thế làm gì?"

Những bóng ma, anh muốn nói thế, nhưng lại thôi.

"Anh không biết. Anh chỉ muốn làm cho xong, chắc thế. Em có muốn uống gì trước khi anh bắt đầu làm bữa tối không?"

"Anh có gì?"

"Thật ra cũng không nhiều lắm. Bia, trà, cà phê."

"Trà có vẻ được đấy."

Anh nhặt mấy chiếc túi đựng rau quả đem vứt rồi đi đến một phòng nhỏ cạnh bếp trước khi quay trở lại với một hộp trà. Anh lấy ra vài túi trà, đặt cạnh bếp, rồi đổ đầy nước vào ấm. Đặt ấm lên bếp xong, anh châm một que diêm, và cô nghe thấy âm thanh của lửa khi nó bùng lên.

"Chỉ một phút là xong," anh nói. "Cái bếp này nóng nhanh lắm."

"Ừ."

Khi ấm trà sôi reo lên, anh rót ra hai tách và đưa một tách cho cô. Cô mỉm cười, nhấp một ngụm rồi chỉ tay về phía cửa sổ. "Em cá là căn bếp rất đẹp khi ánh ban mai rọi vào."

Anh gật đầu. "Đẹp lắm. Anh đã trổ các cửa sổ lớn ở phía bên này ngôi nhà chỉ vì thế. Cả ở mấy phòng ngủ trên gác nữa."

"Chắc là khách của anh sẽ thích. Trừ phi họ muốn dậy muộn."

"Thật ra thì anh chưa có khách ở chơi. Từ hồi cha anh qua đời, anh thật sự không biết mời ai đến cả."

Qua giọng anh, cô biết anh chỉ đang trò chuyện bình thường. Vậy mà không hiểu sao việc ấy lại khiến cô cảm thấy... cô đơn. Dường như anh cũng nhận ra cô đang cảm thấy gì, nhưng trước khi cô có thể tiếp tục câu chuyện, anh đã thay đổi chủ đề.

"Anh phải đi lấy cua vào để ướp vài phút trước khi hấp đây," anh nói, đặt tách của mình lên bàn. Anh đến chỗ tủ bát lấy ra một chiếc nồi hấp lớn. Anh để chiếc nồi vào chậu rửa, đổ nc vào rồi mang ra bếp nấu.

"Em có thể phụ anh một tay làm gì đấy không?"

Anh ngoái lại trả lời. "Được chứ. Cắt ít rau nhé. Có nhiều rau ở trong tủ lạnh lắm, em có thể tìm một cái bát ở đằng kia kìa."

Anh chỉ ra chiếc tủ gần chậu rửa, và cô nhấp thêm một ngụm trà trước khi đặt tách lên bàn và đi lấy bát. Cô mang nó đến chỗ tủ lạnh và tìm thấy ít mướp tây, bí zucchini, hành và cà rốt ở ngăn cuối cùng. Noah bước đến trước cánh cửa tủ mở và cô dịch ra để nhường chỗ cho anh. Cô có thể ngửi thấy mùi anh khi anh đứng cạnh cô - sạch sẽ, thân quen, đặc biệt - và cảm thấy cánh tay anh sượt qua mình khi anh vươn người với tay vào tủ. Anh lấy ra một chai bia và một chai nước xốt cay, rồi quay lại chỗ bếp đun.

Noah mở chai bia và đổ bia vào chỗ nước kia, sau đó cho thêm nước xốt cay và thêm một ít gia vị nữa. Sau khi khuấy đều chỗ nước để chắc chắn gia vị đã tan, anh ra cửa sau để lấy cua.

Anh dừng lại một lát rồi đi vào và chăm chú nhìn Allie, ngắm cô cắt cà rốt. Khi làm thế anh lại phân vân tại sao cô lại đến đây, nhất là bây giờ, khi cô đã đính hôn. Toàn bộ chuyện này với anh chẳng có vẻ gì hợp lý.

Nhưng Allie lúc nào chẳng làm người ta ngạc nhiên.

Anh tự mỉm cười với mình, nhớ lại cô ngày xưa. Nồng nhiệt, tự nhiên, say đắm - như cách anh vẫn hình dung về hầu hết các nghệ sĩ. Và cô chính xác là thế. Tài năng nghệ thuật của cô quả là thiên bẩm. Anh nhớ đã đi xem một số tranh tại các viện bảo tàng ở New York và nghĩ rằng tác phẩm của cô cũng đẹp như những gì anh nhìn thấy ở đấy.

Mùa hè năm ấy trước khi cô đã tặng anh một bức tranh. Anh treo nó phía trên lò sưởi phòng khách. Cô gọi nó là bức tranh vẽ những giấc mơ trong cô, với anh thì nó có vẻ vô cùng gợi cảm. Khi anh ngắm nó, thường vào lúc tối khuya, anh có thể thấy sự khát khao trong màu sắc và đường nét, và nếu tập trung thật kĩ, anh có thể tưởng tượng ra cô đã nghĩ gì mỗi lúc đưa một nhát cọ.

Có tiếng chó sủa ở xa xa, Noah nhận ra anh đã đứng với cánh cửa mở được một lúc lâu. Anh nhanh chóng đóng cửa, quay lại bếp, vừa đi vừa tự hỏi không hiểu cô có để ý anh đã đi bao lâu không.

"Thế nào rồi?" anh hỏi, thấy rằng cô đã làm sắp xong.

“Ổn cả. Ở đây em gần xong rồi. Bữa tối còn món gì nữa không anh?”

“Anh có một ít bánh mì tự làm, anh định ăn kèm luôn.”

“Bánh mì tự làm?”

“Của một người hàng xóm,” anh nói khi đặt cái xô vào chậu rửa. Anh mở van nước và bắt đầu rửa cua, cho nước ngập rồi để kệ cho chúng chạy nhốn nháo khắp chậu rửa trong khi anh rửa từng con. Allie cầm tách của cô lên và đến xem anh làm.

“Anh không sợ bị cua cắp à?”

“Không. Chỉ cần cầm đúng cách thế này thôi.” Anh nói, mô phỏng động tác, và cô mỉm cười.

“Em quên là anh đã làm những việc này suốt cả đời.”

“New Bern nhỏ thôi, nhưng nó dạy cho ta biết làm nhiều thứ quan trọng đấy.”

Cô tựa vào bàn bếp, đứng bên anh, uống cạn tách trà. Khi lũ cua đã sẵn sàng, anh cho chúng vào chiếc nồi trên bếp. Anh vừa rửa tay vừa quay sang nói với cô.

“Em muốn ra hiên ngồi vài phút không? Anh muốn ngâm cua độ nửa tiếng.”

“Vâng,” cô nói.

Anh lau tay rồi họ cùng ra hiên. Khi họ ở bên ngoài, Noah búng tay bật đèn, ngồi lên chiếc ghế đu cũ và nhường cho cô chiếc mới. Khi nhìn thấy tách của cô cạn sạch, anh đi vào một lúc rồi trở ra cùng một tách trà khác cho cô và một chai bia cho anh. Anh đưa tách trà cho cô, cô nhấp một ngụm rồi đặt lên chiếc bàn cạnh đó.

“Lúc em đến anh cũng đang ngồi ở đây nhỉ?”

Anh tìm tư thế ngồi cho thoảimái. “Ừ. Đêm nào anh cũng ngồi ngoài này. Bây giờ đấy đã là một thói quen rồi.”

“Em có thể hiểu tại sao,” cô nhìn quanh. “Thế dạo này công việc của anh là gì?”

“Thật ra thì bây giờ anh chẳng làm gì trừ chỉnh sửa căn nhà. Nó thỏa mãn những thôi thúc sáng tạo trong anh.”

“Làm sao anh có thể… ý em là…”

“Morris Goldman.”

“Sao cơ?”

Anh mỉm cười. “Ông chủ cũ của anh ở miền Bắc. Tên ông ấy là Morris Goldman. Khi anh tòng quân ông ấy đã hứa tặng anh một phần của doanh nghiệp. Ông ấy chết trước khi anh trở về nhà. Khi anh về lại Mỹ, luật sư của ông ấy đưa cho anh một tờ séc đủ lớn để mua được căn nhà này và tu sửa nó.”

Cô cười nhẹ. “Anh vẫn luôn bảo em rằng anh sẽ tìm ra cách.”

Cả hai ngồi im lặng một lúc, nghĩ về ngày xưa. Allie nhấp thêm một ngụm trà.

“Anh còn nhớ lần đầu tiên anh kể cho em về nơi này, mình đã lẻn vào đây không?”

Anh gật đầu, và cô nói tiếp:

“Tối hôm đó em về hơi muộn, khi em vừa bước vào nhà cha mẹ em đã nổi giận. Em vẫn có thể hình dung ra cảnh cha em đứng trong phòng khách hút thuốc, còn mẹ em ngồi trên sofa nhìn chăm chăm về phía trước. Em thề là trông họ nghiêm trọng cứ như thể trong nhà vừa có người qua đời. Đó là lần đầu tiên cha mẹ em biết em rất nghiêm túc với anh, và tối hôm đó mẹ em nói chuyện rất lâu với em. Bà bảo em, ‘Mẹ chắc con nghĩ rằng mẹ không hiểu con đang rải qua cái gì, nhưng mà mẹ hiểu đấy. Chỉ có điều đôi khi tương lai của ta bị điều khiển bởi chuyện chúng ta là ai, chứ không phải là ta muốn cái gì.’ Em vẫn còn nhớ mình đã thật sự đau đớn khi mẹ nói thế.”

“Hôm sau em có kể cho anh chuyện ấy. Nó cũng làm anh đau lòng. Anh thích cha mẹ em, nhưng anh chẳng hiểu sao họ lại không thích anh.”

“Không phải họ không thích anh. Họ chỉ không nghĩ rằng anh xứng đáng với em.”

“Cũng chẳng khác là mấy.”

Có nỗi buồn trong giọng nói khi anh đáp câu đó, và cô biết anh đúng khi cảm thấy như thế. Cô lùa tay vào tóc mình, ngước lên trời cao, vén những lọn tóc xòa lên mặt.

“Em biết. Lúc nào em cũng biết. Có lẽ đó là lý do tại sao dường như giữa em và mẹ luôn có khoảng cách khi nói chuyện.”

“Bây giờ em thấy sao rồi?”

“Cũng như hồi trước thôi. Rằng điều đó là không đúng, rằng nó không công bằng. Đấy là điều kinh khủng mà một cô gái trẻ phải học để hiểu: Rằng địa vị quan trọng hơn tình cảm.”

Noah mỉm cười nhẹ nhàng khi nghe câu trả lời của cô nhưng không nói gì.

“Từ mùa hè đó em vẫn luôn nghĩ về anh,” cô nói.

“Vậy ư?”

“Tại sao anh lại không nghĩ thế?” Cô có vẻ ngạc nhiên thật sự.

“Em chẳng bao giờ trả lời thư của anh.”

“Anh viết thư cho em?”

“Hàng tá thư. Anh đã viết cho em hai năm trời mà không hề nhận được một hồi âm.”

Cô chậm chạp lắc đầu rồi cụp mắt xuống.

“Em không biết…,” cuối cùng cô cũng nói, lặng lẽ, và anh biết chắc hẳn mẹ cô đã kiểm tra thư, lấy đi những bức thư mà cô không hề biết. Đó chính là điều mà anh luôn ngờ vực, và anh nhìn Allie trong khi cô đang dần nhận ra cùng điều đó.

“Mẹ em làm thế là sai, Noah, em xin lỗi vì bà đã làm thế. Nhưng anh hãy cố gắng hiểu bà. Khi em đã đi khỏi đó, mẹ có thể nghĩ rằng nếu để mọi việc qua đi thì sẽ dễ cho em hơn. Mẹ không bao giờ hiểu rằng anh có ý nghĩa đến thế nào với em, và nói thật là em cũng chẳng biết liệu mẹ có bao giờ yêu cha em như em đã yêu anh không. Trong tâm trí mẹ, mẹ chỉ cố gắng bảo vệ để em không tổn thương, có lẽ mẹ nghĩ cách tốt nhất để làm thế là giấu đi những bức thư anh gửi.”

“Đấy không phải là điều bà có thể quyết định,” anh lặng lẽ nói.

“Em biết.”

“Liệu có gì thay đổi nếu như em nhận được những bức thư ấy?”

“Dĩ nhiên có chứ. Em lúc nào cũng tự hỏi anh thế nào rồi.”

“Không, ý anh là với chúng ta. Em có nghĩ chúng ta lẽ ra đã có thể bên nhau không?”

Cô phải mất một lúc mới đáp.

“Em không biết, Noah. Em thật sự không biết, và anh cũng thế. Chúng ta không còn là những con người như hồi đó nữa. Chúng ta đã thay đổi, chúng ta đã trưởng thành. Cả hai chúng ta.”

Cô ngừng lại. Anh không trả lời, và trong im lặng cô nhìn về phía con lạch. Cô nói tiếp:

“Nhưng có, Noah, em nghĩ chúng ta lẽ ra đã có thể. Ít nhất em muốn nghĩ chúng ta lẽ ra có thể.”

Anh gật đầu, nhìn xuống, sau đó quay đi.

“Lon thế nào?”

Cô ngập ngừng, không chờ đợi câu hỏi này. Nhắc đến cái tên Lon đem đến chút cảm giác tội lỗi, và trong khoảnh khắc cô đã không biết phải trả lời thế nào. Cô với tay lấy chiếc tách, nhấp thêm một ngụm trà và lắng nghe tiếng chim gõ kiến lộc cộc ở xa xa. Cô khẽ nói.

“Lon đẹp trai, quyến rũ, thành đạt, và hầu hết bạn bè em đều ghen tị điên lên. Họ nghĩ anh ấy hoàn hảo, và anh ấy thật sự hoàn hảo trên nhiều phương diện. Anh ấy tốt với em, anh ấy làm em cười, và em biết anh ấy yêu em theo cách riêng của mình.” Cô ngừng lại một khoảnh khắc, cố tập trung vào suy nghĩ của mình. “Nhưng luôn có gì đó thiếu vắng trong mối quan hệ của chúng em.”

Cô ngạc nhiên trước câu trả lời của chính mình nhưng vẫn biết dù sao đó là sự thật. Và khi nhìn anh, cô biết rằng Noah cũng đã đoán ra câu trả lời từ trước.

“Tại sao?”

Cô mỉm cười yếu ớt và nhún vai trả lời. Giọng cô chỉ lớn hơn tiếng thì thầm một chút.

“Em cho là em vẫn đi tìm thứ tình yêu mà mùa hè ấy chúng ta từng có.”

Noah nghĩ về điều cô nói một lúc lâu, nghĩ về những mối quan hệ anh đã có kể từ lần cuối anh gặp cô.

“Thế còn anh?” cô hỏi. “Hồi đó anh có bao giờ nghĩ về chúng ta không?”

“Luôn luôn. Giờ anh vẫn còn nghĩ.”

“Anh có đang gặp gỡ ai không?”

“Không,” anh trả lời, lắc đầu.

Dường như cả hai cùng suy nghĩ về việc đó, cố gắng nhưng không thể hất nó ra khỏi tâm trí. Noah uống nốt bia, ngạc nhiên vì anh đã uống hết nhanh đến thế.

“Anh vào đun nước đây. Anh lấy cho em cái gì nhé?”

Cô lắc đầu, và Noah đi vào bếp, cho lũ cua vào nồi và bánh mì vào lò. Anh tìm ít bột mì và bột ngô cho chỗ rau, nhúng rau vào bột và cho ít mỡ vào chảo rán. Sau khi bật nhiệt độ ở mức thấp, anh đặt giờ và lấy một chai bia khác từ ngăn lạnh rồi quay lại hiên. Trong lúc làm tất cả những việc đó, anh cứ nghĩ về Allie và tình yêu thiếu vắng trong cuộc đời cả hai người.

Allie cũng đang nghĩ. Về Noah, về chính cô, về nhiều thứ. Trong khoảnh khắc cô ước gì mình đã không đính hôn nhưng rồi lại nhanh chóng tự trách bản thân. Không phải cô yêu Noah; cô chỉ yêu thứ họ từng có. Ngoài ra cũng bình thường nếu cảm thấy thế này. Tình yêu thật sự đầu tiên của cô, người đàn ông đầu tiên cô từng ở cùng – làm sao cô có thể chờ đợi mình sẽ quên anh?

Thế nhưng có bình thường không khi dạ dày cô cứ thắt lại mỗi khi anh lại gần? Có bình thường không khi thú nhận những điều cô không bao giờ có thể kể cho ai khác? Có bình thường không khi lao đến đây ba tuần trước ngày cưới?

“Không, không bình thường.” Cuối cùng cô cũng thì thầm với mình khi nhìn lên bầu trời đêm. “Chẳng có gì bình thường trong những điều này cả.”

Noah đi ra đúng vào lúc đó và cô mỉm cười với anh, mừng vì anh đã trở lại để cô khỏi phải nghĩ về điều kia nữa. “Phải mất vài phút.” Anh nói khi ngồi xuống.

“Được thôi. Em vẫn chưa đói.”

Lúc ấy anh nhìn cô, cô nhìn thấy trong mắt anh sự dịu dàng. “Anh mừng vì em đã đến, Allie,” anh nói.

“Em cũng thế. Nhưng em đã suýt không đến.”

“Tại sao em đến?”

Em buộc phải đến. Cô muốn nói thế, nhưng lại thôi.

“Chỉ để gặp anh, xem anh ra sao rồi, để thấy anh thế nào.”

Anh tự hỏi không biết thế có phải là tất cả rồi không, nhưng không hỏi thêm nữa. Anh đổi chủ đề.

“À mà em còn vẽ không?”

Cô lắc đầu. “Em không vẽ nữa.”

Anh kinh ngạc. “Tại sao không? Em có tài lắm cơ mà.”

“Em không biết nữa.”

“Chắc là em biết chứ. Phải có lý do thì em mới ngừng vẽ.”