CHƯƠNG
3

Đêm
qua cô của cô đã lên cơn bệnh lần thứ hai. Không có lo ngại tức thì, nhưng đề
nghị cô xuống ngay nếu có thể được. Lord.

Ngay
khi nhận được điện tín của Lord, Elinor gọi dây nói cho Roddy; bây giờ họ đang ở
trên xe lửa đi đến Hunterbury.

Trong
tuần sau lần xuống thăm trước, Elinor không mấy khi gặp Roddy. Trong hai dịp ngắn
ngủi gặp nhau, họ có thái độ gượng gạo lạ lùng. Roddy đã gửi hoa đến tặng nàng
- một bó hồng to dài nhánh. Đó là một việc khác thường, về phía chàng. Trong bữa
ăn chung, chàng cũng hình như quan tâm hơn thường lệ: nào hỏi nàng thích ăn gì
uống gì hơn, nào giúp nàng cởi, khoác áo choàng quá mức sốt sắng. Elionor nghĩ,
hơi có vẻ như là chàng ta đang đóng kịch - đóng vai một vị hôn phu say đắm.

Rồi
nàng đã tự nhủ thầm: “Chớ có ngốc như vậy. Có gì sai trái đâu nào. Chỉ tại mình
tưởng tượng. Đầu óc mình sao mà ủ ê, tồi tệ, cứ muốn giữ làm của riêng”.

Đối
với chàng có lẽ nàng đã hơi xa rời, cách biệt hơn lúc thường.

Giờ
đây, trong cơ khẩn cấp đột ngột, sự gượng gạo qua đi, họ trò chuyện với nhau
khá tự nhiên.

Roddy
nói.

-
Thương cho bà lão quá. Hôm trước mình gặp, bà còn kha khá.

Elinor
nói:

-
Em rất lo cho bà. Em biết bà rất sợ bệnh; bây giờ còn bại liệt hơn, chắc bà bực
mình lắm! Anh Roddy ạ, nhiều người có cảm nghĩ là người ta cần được giải thoát
- nếu họ thật sự muốn thế.

Roddy
nói.

-
Anh đồng ý với em. Đó là một việc văn minh nên làm. Mình làm cho con vật thoát
khỏi đau khổ. Anh cho rằng người ta sỡ dĩ không làm như thế đối với con người
chỉ là vì con người có thể bị bà con thân thuộc vì tiền của họ mà tống khứ họ
đi - có lẽ ngay cả khi họ chẳng thật sự bệnh hoạn.

Elinor
trầm ngâm nói.

-
Chắc là phải do tay bác sĩ chứ.

-
Bác sĩ cũng có thể là một tên ác ôn.

-
Mình có thể tin cậy một người như bác sĩ Lord được.

Roddy
lơ là nói:

-
Đúng thế, ông ta có vẻ là người thẳng thắn, tử tế.

* *
*

Bác
sĩ Lord cúi xuống giường, cô điều dưỡng O’Brien lởn vởn phía sau chàng. Trán
nhăn nhíu, chàng cố nghe những tiếng lắp bắp thốt ra từ miệng người bệnh.

Chàng
nói.

- Dạ,
dạ… xin bà chớ kích động. Còn nhiều thời gian chán. Lúc nào bà muốn nói là
đúng, thì giơ tay phải lên đôi chút. Bà có điều gì băn khoăn nào?

Bà
tỏ dấu hiểu ý.

-
Có điều gì cần gấp, phải không? Dạ. Bà muốn người ta làm điều gì? Bà muốn gọi
ai thế? Cô Carlise, phải không? Hay ông Welman? Cô cậu ấy đang tới đây.

Bà
Welman lại lắp bắp cố nói. Bác sĩ Lord chăm chú nghe.

-
Bà muốn cô cậu đó tới, nhưng không phải thế à? Một người nào khác? Một người bà
con? Không phải thế ư? Công việc làm ăn à? Tôi thấy rồi. Có phải về chuyện tiền
nong không? Luật sư ư? Thôi đúng rồi, phải thế không? Bà muốn gặp luật sư phải
không? Muốn dặn ông ta điều gì à?

-
Bây giờ, bây giờ thì… được rồi. Xin bà bình tĩnh. Có nhiều thời gian mà. Bà nói
gì thế - cô Elinor ư? - Chàng nghe thấy cái tên gọi tắt - Cô ta biết luật sư
nào rồi chứ? Cô sẽ thu xếp với ông ta? Tốt lắm. Khoảng nửa tiếng nữa cô ta sẽ tới
đây. Tôi sẽ bảo cô ý bà muốn gì, tôi sẽ cùng đi với cô ta, lo liệu việc đó
ngay. Thôi nhé, bà đừng băn khoăn gì nữa. Cứ để mọi chuyện mặc tôi. Tôi sẽ lo
liệu các việc làm theo đúng ý bà.

Chàng
dừng lại một lát trông bà nghỉ ngơi, rồi mới lặng lẽ đi ra phía đầu cầu thang.
Cô O’Brien bước theo. Lúc ấy bà Hopkins
vừa lên tới cầu thang. Chàng hướng về phía bà gật đầu.

Bà
Hopkins thở hổn hển nói:

-
Chào bác sĩ.

-
Chào bà.

Chàng
cùng hai người vào phòng cô O’Brien ở bên cạnh, rồi dặn dò. Bà Hopkins sẽ ở lại
đêm, phụ trách công việc với cô O’Brien.

-
Ngày mai tôi sẽ kiếm thêm một cô điều dưỡng nội trú nữa. Rầy rà quá: bệnh bạch
hầu lan truyền ở vùng Stamford,
vì thế phòng điều dưỡng thiếu người.

Lời
dặn của chàng được chú ý nghe một cách kín cẩn (điều này đôi khi làm cho chàng
ngột ngạt). Dặn dò xong, bác sĩ Lord đi xuống nhà, đợi đón hai cháu bà Welman sắp
tới nơi.

Trong
phòng đợi chàng gặp Mary Gerrard mặt nhợt nhạt, lo lắng. Nàng hỏi:

-
Bà có bớt không?

Bác
sĩ Lord nói:

-
Tôi có thể giúp bà ta có được một đêm yên lành - chỉ có thể làm được vậy thôi.

Mary
nói lắp bắp:

-
Có vẻ tàn nhẫn quá, chẳng tốt chút nào…

Chàng
gật đầu biểu đồng tình:

-
Đúng thế, đôi khi có vẻ như vậy. Tôi cho là… - Chàng nói lớn - Xe tới rồi.

Chàng
bước ra. Mary chạy lên lầu.

Elinor
vào phòng khách, nói to:

-
Cô tôi có bệnh lắm không?

Roddy
trông có vẻ nhợt nhạt, lo âu.

Bác
sĩ trầm trọng nói:

-
Tôi e rằng tin này sẽ làm cô sửng sốt. Bà ta bị bại liệt nặng. Lời nói hầu như
không còn nhận ra nổi. Tiện đây xin nói cô biết, chắc chắn là bà ta băn khoăn về
điều gì đó. Có liên hệ đến việc mời luật sư. Cô Carlisle, cô có biết ông ta là
ai không?

Elionor
nói mau:

-
Đó là ông Seddon, ở quảng trường Bloomsbury.
Nhưng chiều nay vào giờ này chắc ông ta không có ở nhà; tôi lại không rõ địa chỉ
của ông ta.

Bác
sĩ Lord nói trấn an:

-
Ngày mai còn có nhiều thời giờ. Tôi phải liệu làm cho đầu óc bà Welman được nghỉ
ngơi càng sớm càng tốt. Cô Carlisle, lúc này nếu cô cùng lên với tôi, tôi nghĩ
rằng chúng ta sẽ có thể cùng nhau làm cho bà ta bình tĩnh lại.

-
Tôi sẽ lên ngay bây giờ.

Roddy
đầy hy vọng nói.

-
Thế ông không cần đến tôi sao?

Chàng
tự cảm thấy thẹn thẹn, nhưng chàng rất sợ phải lên phòng bệnh, phải trông thấy
cô Laura nằm đấy bại liệt, cứng đơ.

Bác
sĩ Lord vội trấn an chàng.

-
Không cần chút nào đâu, ông Welman ạ. Không có quá nhiều người ở trong phòng
thì tốt hơn.

Roddy
lộ rõ vẻ yên tâm.

Bác
sĩ Lord cùng Elinor đi lên lầu. Cô O’Brien đang ở cạnh bệnh nhân.

Bà
Laura Welman nằm thở phì phào, như đang trong cơn hôn mê. Elinor cúi nhìn bà, sửng
sốt vì thấy khuôn mặt nhăn nheo rúm ró.

Bỗng
nhiên mi mắt phải của bà hơi rung lên, rồi mở ra. Khi nhận ra Elinor, mặt bà
hơi biến đổi. Bà cố gắng nói:

-
Elinor ơi…

Tiếng
đó chắc hẳn vô nghĩa đối với ai không đoán ra bà muốn nói gì.

Elinor
nói mau:

-
Cháu đây, cô Laura ạ. Cô băn khoăn điều gì, phải không? Có phải cô muốn cháu
cho mời ông Seddon không?

Một
tiếng khàn khàn nữa vang lên. Elinor đoán ra ý nghĩa, liền nói.

-
Mary Gerrard, phải không cô?

Bàn
tay phải lắc lư chậm chậm tỏ ý tán thành.

Từ
môi bà già bệnh hoạn thốt ra một tiếng lào phào. Bác sĩ Lord và Elinor nhăn mặt,
không hiểu. Tiếng đó nhắc đi nhắc lại nhiều lần, thế rồi Elinor bắt được một tiếng.

-
Điều khoản? Cô muốn đặt một điều khoản cho cô ta vào trong di chúc của cô, phải
không? Cô muốn cô ta có được một số tiền, phải không? Cháu rõ rồi, cô Laura ạ.
Việc đó sẽ đơn giản thôi. Ngày mai ông Seddon sẽ xuống đây; mọi sự sẽ được thu
xếp ổn thỏa đúng như cô muốn.

Bệnh
nhân hình như trút được gánh nặng. Cái nhìn lo lắng phai nhòa đi trên con mắt cầu
khẩn van lơn. Elinor nắm lấy tay bà, cảm thấy các ngón tay xiết nhẹ yếu ớt.

Bà
Welman cố sức nói.

-
Cháu… tất cả… cháu…

Elinor
nói:

- Dạ,
dạ, cô để tất cả mọi việc đó cho cháu. Cháu sẽ lo liệu sao cho mọi chuyện làm
đúng theo ý cô.

Nàng
lại cảm thấy các ngón tay xiết nhẹ. Rồi buông lỏng ra. Mi mắt sụp xuống, khép lại.

Bác
sĩ Lord đặt bàn tay lên cánh tay của Elinor, nhẹ nhàng kéo nàng ra khỏi phòng.
Cô O’Brien lại đến ngồi cạnh giường.

Trên
đầu cầu thang bên ngoài Mary Gerrard đang nói chuyện với bà Hopkins. Nàng xô lên phía trước:

- Ồ,
bác sĩ Lord, xin làm ơn cho tôi vào chỗ bà.

Chàng
gật đầu:

-
Cô phải giữ im lặng, không nên làm rộn bà ta.

Mary
bước vào phòng bệnh.

Bác
sĩ Lord nói:

-
Chuyến tàu của cô đã bị trễ. Cô… - Chàng dừng lại.

Elinor
đã ngoảnh đầu trông theo Mary. Bỗng nhiên nàng nhận thấy sự im lặng đột ngột của
chàng. Nàng quay lại nhìn chàng dò hỏi. Chàng đang nhìn nàng, vẻ ngạc nhiên
thoáng hiện trên mặt. Màu hồng ửng lên trên má Elinor.

Nàng
nói vội vàng:

-
Xin ông thứ lỗi. Ông đã nói gì vậy?

Peter
Lord chậm rãi nói:

-
Tôi đã nói gì ư? Tôi không nhớ nữa. Cô Carlisle ạ, ở trong đó cô thật tuyệt vời.
- Chàng niềm nở - Cô hiểu mau này, cô biết làm yên lòng này, cô có đủ mọi đức
tính.

Có
tiếng hít hà nhẹ nhẹ từ bà Hopkins
phát ra.

Elinor
nói:

-
Trông thấy cô tôi như vậy, tôi thấy tội nghiệp quá.

- Cố
nhiên rồi. Nhưng cô không tỏ lộ ra. Hẳn là cô giỏi tự kiềm chế lắm.

Elinor
mím thẳng môi nói:

-
Tôi đã tập không… bộc lộ tình cảm của mình.

Bác
sĩ khoan thai nói:

-
Dù sao thì cái mặt nạ thỉnh thoảng cũng tuột ra.

Bà
Hopkins hối hả đi vào phòng tắm. Elinor ngước cặp mày thon nhạt nhìn thẳng
chàng nói:

-
Cái mặt nạ ư?

Bác
sĩ nói:

-
Dù sao thì khuôn mặt người ta cũng chỉ là một cái mặt nạ không hơn không kém.

-
Còn bên dưới nó thì là cái gì?

-
Bên dưới nó là một người đàn ông hay đàn bà nguyên thủy.

Nàng
quay ngoắt đi, bước xuống nhà. Peter Lord đi theo, cực kỳ bối rối nghiêm trọng.

Roddy
bước vào phòng đợi gặp họ.

-
Thế nào? - Chàng lo lắng hỏi.

Elinor
nói.

-
Trông cô như vậy, thật rầu quá. Anh Roddy ạ, đáng lẽ em không nên ra, mà phải đợi
cho đến khi… đến khi nào cô hỏi đến anh.

Roddy
hỏi:

-
Thế cô có muốn điều gì - đặc biệt không?

Peter
Lord nói với Elinor.

-
Bây giờ tôi phải về. Trong lúc này tôi không làm gì hơn được nữa.Ngày mai tôi sẽ
đến thăm sớm. Chào cô Carlisle. Xin cô đừng… đừng
lo lắng nhiều quá.

Chàng
nắm tay nàng một lát lâu. Chàng cảm thấy cái xiết tay ấy trấn tĩnh và thoải mái
lạ lùng. Elinor nghĩ, chàng ta nhìn mình sao kỳ dị thế, như thể - như thể chàng
buồn tiếc cho mình.

Khi
cửa khép lại phía sau bác sĩ, Roddy nhắc lại câu hỏi trước.

Elinor
nói:

-
Cô Laura lo lắng về… về một số công chuyện làm ăn. Em phải trấn an cô, nói với
cô rằng ngày mai chắc chắn ông Seddon sẽ xuống đây. Trước hết, chúng mình cần
phải gọi dây nói cho ông ta.

Roddy
hỏi:

-
Cô ta có muốn làm di chúc mới không?

Elinor
đáp:

-
Cô không bảo vậy.

-
Thế cô ta…?

Chàng
ngưng bặt ở nửa chừng câu hỏi.

Mary
Gerrard chạy xuống cầu thang. Nàng băng qua phòng đợi rồi mất hút qua cái cửa
thông vào khu nhà bếp.

Elinor
gay gắt nói:

-
Thế nào? Anh muốn hỏi gì nào?

Roddy
nói mơ hồ:

-
Anh ư… gì thế nhỉ? Anh quên mất rồi.

Chàng
đăm đăm nhìn về phía cửa mà Mary Gerrard vừa chạy qua.

Tay
Elinor nắm chặt lại. Nàng cảm thấy được những móng dài nhọn cắn sâu vào lòng
bàn tay. Nàng nghĩ, “Mình không chịu nổi nữa - Mình không chịu nổi nữa. Đó chẳng
phải là tưởng tượng - mà là thực đấy. Roddy - Roddy, em không thể mất anh được”.

Rồi
nàng lại nghĩ. “Cái anh chàng kia - chàng bác sĩ ấy - đã trông thấy gì trên mặt
mình ở trên lầu nhỉ? Anh ta đã trông thấy cái gì rồi… Ồ, lạy Chúa, cuộc đời khủng
khiếp biết bao - như mình cảm thấy lúc này. Hãy nói cái gì đi, con ngốc kia!
Hãy hòa hợp với nhau đi!”

Với
giọng bình thản, nàng lên tiếng nói:

-
Này anh Roddy, em không đói lắm. Em sẽ ngồi với cô Laura. Cả hai cô điều dưỡng
đều có thể xuống cùng ăn với anh.

Roddy
hoảng hốt nói:

- Họ
ăn cơm với anh à?

Elinor
lạnh lùng nói:

- Họ
có ăn thịt anh đâu cơ chứ.

-
Nhưng còn em thì sao? Em phải ăn cái gì chứ. Tại sao chúng mình lại không ăn
trước, rồi để họ xuống ăn sau?

Elinor
nói:

-
Không, như thế kia thì tốt hơn. - Rồi không đắn đo, nói tiếp - Họ dễ động lòng,
anh biết đấy.

Nàng
nghĩ: “Mình không thể nào ngồi xuống ăn bữa tối với anh ta được - không thể nào
chỉ có một mình - trò chuyện - đối xử như thường lệ được.”

Nàng
nóng nảy nói.

- Ồ,
xin cứ để tôi thu xếp mọi việc theo cách riêng của tôi.