22. LẠNH LẼO VÀ TỐI
TĂM

Trận bão tuyết đó giống như không bao giờ ngừng. Đôi lúc bão
tạm chấm dứt nhưng chỉ để lập tức rên rỉ trở lại và dữ dằn hơn. Tiếng gió rên
rỉ vào gào thét cuồng nộ suốt ba ngày đêm đè bẹp căn nhà tối tăm, lạnh lẽo và
không ngừng cào xát với những bụi băng. Rồi mặt trời ló ra từ sáng tới trưa, và
cơn giận dữ đen đặc của gió và băng tuyết lại trở lại.

Đôi lúc trong đêm khuya, dật dờ và lạnh buốt, Laura chừng
như mơ thấy mái nhà bị cào mỏng đi. Bão tuyết bao trùm một cách dễ sợ, kín khắp
bầu trời, áp sát trên mái nhà và chà xát bằng một miếng vải vô hình cực lớn,
xoay tròn và xoay tròn mãi trên lớp mái giấy mỏng cho tới khi xé rách một lỗ để
lùa qua, rú rít, quăng quật và cười ha hả. Laura chỉ vừa kịp choàng dậy để tự
cứu mình.

Sau đó, cô không dám ngủ trở lại. Cô nằm nhỏ nhoi, bất động
trong bóng tối và màn đêm đen kịt xung quanh vẫn thường thân mật và xoa dịu cô,
lúc này lại là một nỗi khủng khiếp. Cô chưa có khi nào sợ bóng tối.

-  Mình không sợ bóng
tối.

Cô tự nhủ và lặp lại nhiều lần, nhưng vẫn cảm thấy bóng tối
sẽ chụp bắt cô ngay bằng nanh vuốt của nó nếu nó nhận ra cử động và hơi thở của
cô. Trong các bức vách, dưới mái nhà với những đinh móc đóng đầy sương giá,
thậm chí cả dưới những lớp mền áp sát người cô, bóng tối đã thu mình lại và
đang rình nghe.

Ban ngày không tồi tệ như ban đêm. Lúc đó bóng tối nhòa nhạt
hơn và mọi thứ đều bình thường. Một làn ánh nắng chập choạng đầy nhà bếp và
gian chái. Mary và Carrie luân phiên ngồi bên chiếc cối xay cà phê để giữ cho
nó không khi nào ngừng nghiền. Mẹ lo làm bánh mì, quét nhà, dọn dẹp và giữ lửa.
Trong gian chái, Laura và bố xoắn kết cỏ khô cho tới khi các bàn tay không thể
cầm và xoắn cỏ nổi mới đi hơ ấm bên lò bếp.

Lửa cỏ không đủ sức xua cái lạnh khỏi nhà bếp nhưng sát lò
bếp không khí tương đối ấm. Mary ngồi phía trước lò bếp với Grace ở trong lòng.
Carrie đứng  sau ống khói còn chiếc ghế
của mẹ đặt ở mé cạnh lò bên kia. Bố và Laura nghiêng người trên lò bếp ở nơi
hơi nóng bốc lên.

Bàn tay hai cha con sưng đỏ, da tay lạnh ngắt và đầy vết cỏ
cứa. Cỏ cắt đứt cả lớp vải áo choàng ở sườn trái và dọc phía dưới những ống tay
áo phía  trái của cả hai. Mẹ và những chỗ
bị rách lại, nhưng cỏ lại cứa bung các miếng vá.

Bữa ăn sáng chỉ còn có bánh mì nướng. Mẹ nướng bánh giòn và
nóng trong lò hấp rồi nhúng vào trong nước trà.

Mẹ nói:

-  Charles, anh thật
chu đáo vì đã dự trữ một số trà như thế.

Có khá nhiều trà và còn cả một ít đường nữa.

Vào bữa ăn thứ hai trong ngày, mẹ luộc mười hai củ khoai tây
để nguyên vỏ. Bé Grace chỉ cần một củ, nhưng người khác được hai củ và mẹ nói
rõ bố được thêm một củ. Mẹ biện luận :

-  Mấy củ khoai không
được lớn, Charles, anh còn cần giữ sức khỏe. Dù sao, vẫn là ăn dè sẻn. Em và
các con không thích ăn thêm, đúng không, các con?

Tất cả đều đáp:

-  Dạ không, mẹ.

-  Dạ không, cảm ơn
bố. Thực sự con không muốn ăn.

Sự thực đúng là thế. Các cô không thực sự đói. Chỉ có bố
đói. Mắt bố háo hức nhìn ổ bánh mì nướng và những củ khoai tây đang bốc hơi khi
bố trở về từ cuộc vật lộn với sợi dây phơi trong cơn bão. Những người khác chỉ
thấy mệt, mệt vì gió, mệt vì lạnh và tối tăm, mệt vì món bánh mì nướng với
khoai tây, mệt vì những thứ không liệt kê hết và vì nhàm chán.

Mỗi ngày, Laura dành một ít thời giờ để học. Khi cỏ khô đã
kết đủ để kéo dài một giờ, cô ngồi xuống bên Mary, giữa lò bếp và bàn ăn, mở
sách vở ra. Cô không ghi nhận nổi bài học lịch sử và nghiêng đầu trên bàn ngắm
đề toán viết trên tấm bảng không tìm cách giải quyết và cũng không muốn tìm.

Mẹ nói:

-  Nào, nào, các con!
Mình không thể rầu rĩ được. Thẳng người lên, Laura, Carrie! Hãy đọc bài cho
nhanh rồi mình sẽ có một trò giải trí.

Carrie hỏi:

-  Cách nào, mẹ?

Mẹ nói:

-  Hãy lo học bài
trước đã.

Giờ học dứt, mẹ mở tập Người diễn giải độc lập thứ năm. Mẹ
nói:

-  Thế này, mình sẽ
coi ai là người nhớ được nhiều nhất. Mary, con đọc trước đi. Đoạn nào đây?

-  Diễn văn của
Regulus.

Mẹ mở tới các trang cần tìm và Mary bắt đầu đọc.

-  “Do xét đoán đức
tính La mã theo ý riêng của các ngài, hẳn các ngài nghĩ rằng tôi thà nuốt lời
hứa còn hơn là quay lại để chấp nhận sự trả thù của các ngài”.

Mary đọc thuộc lòng hết đoạn diễn tả sự thách thức hào hùng
đó.

-  “Ở đây, ngay tại
kinh đô của quý ngài, tôi lên tiếng thách thức quí ngài! Có phải tôi không hề
đánh tan những đạo quân của cq ngài, không hề phá tan những thành trì của các
ngài và kéo sau vành bánh chiếc xe của tôi những tướng lãnh của các ngài, kể từ
lúc cánh tay trai trẻ của tôi lần đầu sử dụng mũi giáo?”

Nhà bếp có vẻ trở ấm hơn và rộng hơn. Gió bão không mạnh mẽ
bằng những lời đó.

-  Con đọc thật hoàn
hảo, Mary.

Mẹ khen rồi nhắc:

-  Bây giờ, đoạn nào,
Laura?

-  Già Tubal Cain.

Laura bắt đầu đọc và những câu thơ nâng cô đứng lên. Phải
đứng cho giọng đọc rung vang theo tiếng búa của ông già Tubal Cain.

Già Tubal Cain nổi danh vô địch

Khi trái đất này đang trong thuở hồng hoang

Bên lò lửa nung rực hồng giận dữ

Búa của già ròn rã khua vang…

Bố bước vào trước khi Laura đọc tới đoạn cuối. Bố nói:

-  Tiếp tục, tiếp tục.
Điều này còn làm bố ấm hơn lửa nhiều.

Thế là Laura đọc tiếp trong lúc bố lột chiếc áo choàng bám
tuyết trắng toát và nghiêng người trên lửa cho tuyết đóng trên lông mày tan
chảy.

Hãy hát ngợi ca con người vô địch

Người bạn thủy chung độ lượng hiền hòa

Và ngợi ca chiếc lưỡi cày bén gót

Trong bàn tay trân trọng của ông già.

Khi nỗi bất công ngang nhiên tác tệ

Kẻ bạo hành thành chúa tể bốn phương

Dù nhớ mãi ơn lưỡi cày nhân hậu

Xin đừng quên đã có một đường gươm.

Mẹ gấp sách lại nói:

-  Con thuộc đúng từng
lời, Laura. Ngày mai sẽ tới lượt Carrie và bé Grace.

Rồi tới lúc đi kết thêm cỏ khô nhưng trong khi run rẩy xoắn
những cọng cỏ sắc cạnh trong giá rét, Laura nghĩ nhiều tới những câu thơ. Trưa
ngày mai thành một thứ để nhắm tới. Người diễn giải thứ năm đầy những bài diễn
văn hùng hồn và những bài thơ mà cô muốn nhớ chính xác và nhiều ngang mức như
của Mary.

Bão vẫn có đôi lúc ngưng lại. Gió hú bình thường và đều đặn.
Bầu trời thoáng đãng trên những lớp tuyết bay và bố ra ngoài kéo cỏ.

Lúc đó, Laura và mẹ làm thật nhanh việc giặt giũ và treo đồ
lên trong hơi lạnh để hong khô. Không ai biết lúc nào bão sẽ trở lại. Bất kì
lúc nào mây đều có thể dâng lên và kéo tới nhanh hơn ngựa chạy. Bố không thể
bình an ở ngoài đồng cỏ cách xa thị trấn.

Có lúc bão ngưng tới nửa ngày. Có lúc nắng chiếu từ sáng tới
hoàng hôn và bão chỉ trở lại cùng với bóng tối. Vào những ngày như thế, bố kéo
về ba chuyến cỏ khô. Cho tới lúc bố trở về, dắt David vào chuồng, Laura và mẹ
lặng lẽ làm việc nhưng vẫn thường nhìn lên trời, lắng nghe tiếng gió còn Carrie
im lìm ngó về phía tây bắc qua lỗ hổng mà cô cào ra trên cửa sổ.

Bố luôn luôn nói bố không thể lo liệu nổi nếu không có
David. Bố nói:

-  Nó đúng là một con
ngựa hết tốt. Không biết còn có một con ngựa nào tốt và kiên nhẫn như thế.

Khi David sa vào trong tuyết, nó luôn đứng im lìm cho tới
khi bố mở lối cho nó ra. Rồi bình thản và nhẫn nại, nó kéo cỗ xe quanh chiếc hố
và tiếp tục đi cho tới lúc lại sa vào một hố tuyết khác. Bố nói :

-  Anh ước là có thể
kiếm cho nó được một ít lúa mạch hoặc bắp.

Khi tiếng rên rỉ và rú rít của gió ào đến và tuyết lại xoáy
tít cào xát. Bố nói:

-  Tốt, mình đã có đủ
cỏ khô để kéo dài một thời gian, cảm ơn David.

Sợi dây phơi vẫn còn ở đó để dẫn đường cho bố tới chuồng
ngựa và quay vào trong nhà. Đã có cỏ khô, lại vẫn còn một ít bắp và khoai tây
và trong lúc bão nổi lên thì bố đã bình yên ở nhà. Trong các buổi chiều, Mary
cùng Laura và Carrie đọc lại các đoạn thơ văn. Thậm chí Grace cũng biết các bài
“Con cừu nhỏ của Mary” và “Bo-peep mắt cừu”.

Laura thích nhìn cặp mắt xanh lơ của Grace và Carrie sáng
lên một cách căng thẳng khi cô đọc cho nghe:

Lắng nghe đây, lắng nghe để thấy

Chuyến lên đường giữa lúc đêm khuya

Năm bảy mươi lăm, tháng tư, mười tám

Một người còn sống đến bây giờ

Ghi khắc mãi tiếng tăm một thuở…

Cô và Carrie cùng phối hợp đọc lại bài « Ổ thiên nga » :

Nhỏ nhoi cô bé đơn côi

Giữa đồng hoang dưới hàng xồi xanh xanh

Bên bờ suối chảy uốn quanh

Cây cao in bóng xuống ghềnh cỏ non

Lao xao bóng lá chập chờn

Tóc bay trong nắng nét buồn bâng khuâng

Ở đó không khí ấm áp, yên tĩnh, cỏ phơi mình trong nắng,
nước róc rách tuôn và những cánh lá khẽ thì thầm. Côn trùng trên đồng cỏ ngân
nga rỉ rả. Lúc cùng với Ellie là những cô bé ở đó. Laura và Carrie hầu như quên
hết hơi lạnh. Các cô ít nghe thấy tiếng gió và tiếng tuyết xoay tít cào xát vào
các bờ vách.

Một buổi sáng êm ả, Laura xuống tầng dưới thấy mẹ đang có vẻ
ngạc nhiên và bố đang cười. Bố nói với Laura:

-  Ra coi ở cửa sau!

Cô chạy thẳng tới gian chái mở cửa sau ra. Một đường hầm
thấp, lởm chởm chạy vào một mảng bóng tối trong lớp tuyết màu trắng xám. Vách
và nền hầm đều bằng tuyết còn mái hầm là một lớp tuyết cứng ngắt đóng đầy phía
trên khung cửa.

Bố giải thích:

-  Sáng nay bố đào lấy
một lối đi tới chuồng ngựa.

Laura hỏi:

-  Nhưng bố làm gì với
số tuyết?

Bố thích thú:

-  Ồ, bố làm một đường
hầm thấp đủ để bố có thể đi qua. Bố đào dồn tuyết về phía sau lưng và tống qua
một cái lỗ mà cuối cùng bố đã lấp lại. Không có gì ngăn gió tốt bằng tuyết cả.
Khi nào các bờ tuyết đó còn đứng vững, bố có thể làm các việc thường lệ trong
sự thoải mái.

Mẹ muốn biết:

-  Tuyết dầy chừng
nào?

Bố đáp:

-  Anh không thể nói
chắc được. Kể như nó chất đống dầy hơn mái nhà chái.

Mẹ kêu lên:

-  Anh không định nói
là căn nhà này đã vùi trong tuyết chứ!

Bố đáp:

- Nếu thế thì là một điều tốt. Em sẽ thấy nhà bếp ấm hơn vào
mùa đông này.

Laura chạy lên gác. Cô cào một lỗ hổng trên cửa sổ, ghé mắt
vào và khó thể tin nổi. Mặt đường phố Main Street nâng cao ngang mắt cô. Phía
bên kia lớp tuyết lấp lánh, cô nhìn thấy chóp vuông khung mặt tiền giả của cửa
hàng  Harthorn dựng lên giống như một
mảnh ván hàng rào ngắn.

Cô nghe thấy tiếng hô hồ hởi rồi nhìn thấy những móng chân
ngựa xoải nhanh ngay trước mắt. Tám chiếc móng ngựa màu xám với những cổ chân
thon thả màu nâu uốn cong nhẹ nhàng và thướt thẳng qua cực nhanh kéo theo một
cỗ xe trượt tuyết có hai đôi ủng đứng bên trên. Cô cúi người xuống nhìn qua lỗ
hổng nhưng cỗ xe đã đi khỏi. Cô chỉ nhìn thấy bầu trời lạnh buốt với ánh nắng
thọc thẳng vào mắt cô. Cô chạy xuống nhà bếp ấm áp để nói về điều vừa nhìn
thấy.

Bố nói:

-  Anh em nhà Wilder
đó. Họ đang đi lấy cỏ khô.

Laura hỏi:

-  Làm sao bố biết
điều đó, bố? Con chỉ nhìn thấy những ống chân ngựa và mấy chiếc ủng.

Bố nói:

-  Ở thị trấn này
không có ai, ngoại trừ hai người đó và bố dám ra khỏi thị trấn. Tất cả đều sợ
bão tuyết ập tới. Anh em Wilder đang kéo về những xe cỏ khô từ đầm Big Slough
và bán mỗi xe với giá ba đô-la cho người ta đốt lửa.

Mẹ kêu:

-  Ba đô-la!

-  Ừ, và tạm công bằng
với sự mạo hiểm của họ. Họ đang đơn độc làm một điều tốt. Anh mong là anh cũng
làm được. Nhưng họ có than để đốt. Anh thì chỉ mừng là có đủ cỏ để đốt qua
ngày. Anh đã không tính đến việc dùng cỏ làm chất đốt cho mùa đông.

Laura nói:

-  Họ đi qua cao ngang
với các ngôi nhà!

Cô vẫn bị kích động. Thật kì lạ khi nhìn thấy những móng
chân ngựa, một cỗ xe trượt tuyết và những chiếc ủng ngay trước mắt giống như
một con vật nhỏ, một con sóc đất chẳng hạn, vẫn luôn nhìn như thế.

Mẹ nói:

-  Lạ là họ không bị
sa lầy trong tuyết.

Bố nhai ngấu nghiến miếng bánh, uống thật nhanh ly trà và
nói :

-  Ô, không. Họ không
bị lún được. Những đợt gió này khiến tuyết cứng như đá. Ngay cả những móng chân
của David cũng không in dấu nổi trên tuyết. Rắc rối duy nhất là chỉ những nơi
có cỏ mọc bùng nhùng phía dưới.

Bố quấn quần áo một cách vội vã.

-  Mấy chàng trai đó
đã tới điểm xuất phát của anh sáng nay do anh bận đào đường hầm. Bây giờ anh sẽ
đào David ra khỏi chuồng và đi kéo cỏ khi trời đang nắng !

Bố nói đùa khi đóng cánh cửa lại.

Mẹ nói:

-  Bố cảm thấy vui vẻ
vì đào được đường hầm đó. Thật may mắn khi bố có thể làm việc trong sự yên ổn
tránh khỏi gió bão.

Ngày hôm đó tất cả không thể nhìn thấy bầu trời từ cửa sổ
nhà bếp. Hơi lạnh thấm qua tuyết ít đến nỗi Laura đưa Mary qua gian chái để chỉ
cho cô cách xoắn bện cỏ. Mary vẫn muốn học cách làm nhưng gian chái quá lạnh,
phải mất một thời gian vì cô không nhìn thấy cách Laura xoắn, giữ các tao cỏ và
cài các đoạn cuối, nhưng cuối cùng cô đã làm được khá tốt. Suốt một ngày xoắn
bện cỏ, các cô chỉ ngừng lại sưởi ấm vài ba lần.

Rồi nhà bếp ấm đến mức họ không cần ngồi chụm lại quanh lò
bếp. Căn nhà hết sức yên tĩnh. Tiếng động duy nhất chỉ là tiếng những ghế đu
của mẹ và Mary khe khẽ đung đưa, tiếng cây viết chì chạy trên mặt bảng, tiếng
ấm nước réo vo vo và tiếng mọi người nói chuyện nhỏ nhẹ.

Mẹ nói:

-  Lớp tuyết đóng dầy
này thật là vô cùng may mắn.

Nhưng tất cả không thể ngắm bầu trời. Ngắm để biết có điều
gì không hay. Nếu một lớp mây xám ùn ùn dâng lên, họ cũng không thể ngăn cản
nổi. Họ không giúp gì được cho bố. Bố cần ngắm mây để kiếm chỗ trú ẩn thật
nhanh. Laura nghĩ về điều này thật nhiều nhưng dù vậy, cô vẫn vội vã bước lên
gác băng qua làn hơi lạnh để tới ngó ra từ cửa sổ.

Mẹ và Carrie nhìn cô rất nhanh khi cô bước xuống và cô luôn
trả lời mọi người lớn tiếng để Mary nghe được:

-  Trời quang đãng,
không có gì khuấy động ngoại trừ hàng triệu tia lấp lánh trên tuyết.

Chiều hôm đó, bố kéo cỏ qua đường hầm nhồi đầy gian chái. Bố
đã đào đường hầm qua trước cửa chuồng để David có thể ra vào và phía bên kia
chuồng bố uốn đường hầm ở một góc để cản gió có thể thổi vào chuồng.

Bố nói:

-  Anh chưa từng thấy
thời tiết như thế này. Chắc phải lạnh đều ở bốn mươi độ âm và không có một
thoáng hơi khuấy động. Toàn thể giống như đông cứng lại. Anh hy vọng kiềm chế
được cái lạnh này. Qua khỏi đường hầm kia thì không còn việc gì để mà làm cả.

Mẹ thì thầm tựa hồ đang ngái ngủ:

-  Đừng điên đầu như
vậy, Laura!

Hôm đó không có đọc thơ văn. Tất cả không làm gì. Chỉ ngồi.

Đêm  cũng bất động.
Nhưng buổi sáng khi mọi người thức dậy bằng một cơn điên cuồng gào hú. Gió lại
nổi lên và tuyết quay cuồng quật ngã.

Bố nói khi bước vào ăn bữa sáng:

-  Rồi, đường hầm sẽ
biến mau thôi.

Lông mày của bố lại đóng băng tuyết và mũ áo của bố cũng
cứng ngắt. Hơi lạnh đang dồn cái ấm trở lại lò bếp.

-  Dù sao anh vẫn hi
vọng đường hầm kéo dài nổi qua một đợt đập phá này. Quái quỉ cái trận bão tuyết
này! Nó chỉ thả đủ lâu để nhỏ bọt trên tay nó.

Mẹ gắt:

-  Đừng chửi thề,
Charles!

Mẹ sợ hãi đưa tay lên bịt miệng:

-  Ô,Charles, em xin
lỗi! Em không có ý gắt gỏng với anh. Nhưng thứ gió quái quỉ này, cứ thổi và
thổi…

Giọng mẹ lạc đi và mẹ đứng lắng nghe.

Bố nói:

-  Anh biết, Caroline.
Anh biết chắc em đang cảm thấy thế nào. Nó đã khiến em mệt mỏi quá rồi. Anh
biết nói gì với em. Sau bữa ăn mình sẽ đọc một lát về Châu Phi của Livingston.

Mẹ nói:

-  Thật tệ là sáng nay
em đã đốt quá nhiều cỏ, Charles. Em phải đốt nhiều hơn để cố giữ hơi ấm ở đây.

Bố đáp:

-  Đừng nghĩ ngợi gì,
rõ ràng là phải bện thêm nữa.

Laura đề nghị:

-  Con sẽ phụ bố.

Bố nói:

-  Mình sẽ làm trọn
ngày. Mọi thứ ở chuồng ngựa đã đâu vào đấy cho đến tối. Mình sẽ bện cỏ khô
trước rồi đọc sách sau.

Grace bắt đầu thổn thức:

-  Chân con lạnh quá!

Laura nói với bé:

-  Mắc cỡ quá, Grace!
Em là một cô gái lớn rồi! Tự đi hơ ấm bàn chân đi !

Mary nói trong lúc cảm nhận rõ cái cách đung đưa chiếc ghế
trước lò bếp:

-  Tới ngồi trong lòng
chị cho ấm đi.

Sau khi Laura và bố bện xong một đống cỏ khô đem chất bên lò
bếp thì Carrie mang tới cho bố cuốn sách lớn màu xanh lá cây.

Cô yêu cầu:

-  Đọc đoạn nói về sư
tử, nghe bố. Mình có thể chơi trò gió là những con sư tử đang gầm.

Bố nói:

-  Anh sợ là anh cần
có ánh sáng, Caroline. Chữ in nhỏ quá.

Mẹ thắp cây đèn khuy áo đặt bên cạnh bố. Bố nói:

-  Nào, đây là đêm
trong rừng Phi Châu. Ánh sáng chập chờn ở đây là do lửa trại của mình. Thú rừng
đang bao xung quanh, tru tréo, gào hú. Có đủ cọp, sư tử, linh cẩu và bố đoán có
cả một hoặc hai con hà mã nữa. Chúng không đến gần chúng ta vì chúng đều sợ
lửa. Cũng có tiếng những chiếc lá lớn khua sột soạt và tiếng kêu quang quác của
những con chim lạ. Đêm đen đặc và nóng bức với những ngôi sao lớn ở trên đầu.
Bây giờ, mình bắt đầu nghe đọc về những điều xảy ra.

Bố bắt đầu đọc.

Laura cố lắng nghe, nhưng cô cảm thấy mụ người đi và tê
cóng. Giọng bố trôi tuột vào âm thanh náo động không ngừng của cơn bão. Cô cảm
thấy trận bão phải ngưng lại trước khi cô nghe nổi một điều gì, thậm chí cả
trước khi cô có thể lắng nghe hoặc suy nghĩ nhưng bão không khi nào chịu ngừng.
Nó cứ thổi dai dẳng.

Cô đã mệt. Cô mệt vì hơi lạnh và bóng tối, mệt vì bánh nướng
với khoai tây, mệt vì bện cỏ, nghiền bắp, đốt lò, rửa chén đĩa, làm giường, đi
ngủ và thức dậy. Cô đã mệt, mệt vì những tiếng gió trong bão tuyết. Không có
một điều nào khác mà chỉ là một mớ âm thanh hỗn độn vào tai.

Đột nhiên cô lên tiếng cắt ngang việc đọc sách của bố:

-  Bố, bố chơi đàn
được không?

Bố nhìn cô với vẻ ngạc nhiên. Rồi bố đặt cuốn sách xuống. Bố
nói:

-  Sao không, Laura.
Nếu các con thích nghe đàn thì bố đàn.

Bố nắm rồi mở các bàn tay và chà xát các ngón tay trong lúc
Laura mang hộp đàn từ chỗ nằm ấm áp của nó trên nền nhà sau lò bếp tới.

Bố chuốt vĩ, đặt chiếc đàn vào dưới cằm và chạm vào các sợi
dây. Bố nhìn Laura. Laura nói:

-  Bài Bonnie Donn,
bố!

Và, bố đàn và hát:

-  Dốc đứng, bờ cao
Bonnie Donn xinh đẹp

Hoa nở khoe màu, hương ngát ra sao?

Nhưng mỗi nốt đều không chuẩn do những ngón tay bố rất vụng
về. Tiếng nhạc kéo lê và dây đàn gắt gỏng.

Bố lên tiếng tựa hồ mắc cỡ:

-  Bố không thể đàn vì
các ngón tay dầy và cứng do ngấm lạnh quá nhiều.

Bố đặt cây đàn vào hộp, nói:

-  Cất đi, Laura. Chờ
dịp khác.

Mẹ nói:

-  Em mong sẽ được anh
giúp bằng cách nào đó, Charles.

Mẹ cầm lấy chiếc cối xay cà phê từ trong tay Mary, trút hết
chỗ hạt đã nghiền ra khỏi ngăn kéo nhỏ. Mẹ đổ đầy bắp vào trong máng rồi đưa
chiếc cối xay cho bố. Mẹ nói với bố:

-  Em cần nghiền thêm
một mẻ khác để làm bánh ăn bữa trưa.

Mẹ lấy một đĩa bột chua đậy kín đang đặt dưới lò bếp. Mẹ
khuấy mạnh rồi đong khoảng hai ly đầy cho vào chảo, trộn thêm muối cùng với chỗ
bột mà Mary và Carrie đã nghiền. Sau đó, mẹ cầm lấy chiếc cối xay trong tay bố,
trút thêm số hạt bố mới nghiền.

Mẹ nói:

-  Vậy là đủ. Cảm ơn
anh, Charles.

Bố nói:

- Vậy tốt hơn là anh đi lo cộng việc trước khi trời tối quá.

Mẹ nhắc bố:

-  Em sẽ có một bữa ăn
nóng, chờ lúc anh trở về.

Bố choàng áo, đội mũ bước ra ngoài trời bão.

Laura lắng nghe tiếng gió trong lúc cô ngắm ô cửa sổ không
nhìn thấy gì. Điều tồi tệ nhất đã xảy ra là bố không thể chơi đàn nổi. Nếu cô
không đòi bố chơi đàn chắc hẳn bố không biết là đã không chơi đàn nổi.

Mẹ với Carrie ngồi quây bên cô còn Mary đang đung đưa chiếc
ghế ngay trước mặt, cạnh lò bếp. Cô ẵm Grace trong tay đung đưa chậm rãi và khẽ
hát:

Hát cho em nghe về một vùng tươi sáng

Quê hương thẳm xa những linh hồn

Nơi bão táp không bao giờ thối tới

Tháng năm dài mãi mãi bình yên

Bài thánh ca than vãn hòa với tiếng than vãn của gió trong
lúc màn đêm buông xuống với những lớp tuyết quay cuồng dầy đặc.