Chương 18

Quán bar đồng thời cũng là một chiếc đồng
hồ đo chỉ số tình cảm xã hội. Muốn cảm nhận được một cách sâu sắc cái gọi là
lòng người ấm lạnh thay thói đời thất thường, thì cứ nhìn cường độ, góc độ, tư
thế, ánh mắt, thời gian ôm nhau hay chia tay của các cặp nam nữ trong quán
rượu là biết ngay. Hành vi tụ rồi lại tan một cách ơ hờ này của những cặp nam nữ
vốn chưa từng quen biết, chính là vật liệu chính để xây nên ngôi cao ốc tích tụ
những nỗi buồn của cuộc đời trong lòng tôi.

Quán rượu giống như một rạp hát, mỗi ngày đều diễn đủ các
màn của vở diễn cuộc đời.

Tôi là ông chủ của cái rạp hát đó, đồng thời cũng là một
khán giả trung thành, thỉnh thoảng cũng bôi trát hóa trang lên làm diễn viên
nghiệp dư.

Trong quán rượu, người ta bỏ tiền ra để thu về trải nghiệm.
Còn tôi thì bán trải nghiệm lấy tiền.

Cuộc đời con người là một tấm gương biết nói dối.

Có rất nhiều khách ở quán tôi, ban ngày đi làm là cái người
ở trong gương đó, tối đến quán mới là người ở trong nội tâm của chính mình.

Thử tượng tượng một người: ban ngày làm việc trong văn
phòng ở các tòa nhà cao tầng, thái độ nghiêm túc đứng đắn, cư xử lễ độ lịch sự,
gặp phải chuyện bực mình trong công việc thì đều lặng lẽ nhẫn nại, chưa bao giờ
lớn tiếng với ai, trước mặt cấp trên lại càng lễ độ ũn nhặn, nhẫn nhịn không biết
bao nhiêu chuyện bực bội. Nhưng khi đêm về, thì lại uống say khướt trong quán
bar, nói năng phóng túng, bao nhiêu bực dọc trong lòng đều lôi ra hết sạch, nôn
mửa hết những thứ đã nhẫn nhịn nuốt vào ban sáng ra quán. Quán Bar biến thành một
thứ giống như trạm thu mua phế phẩm, chuyên môn thu nhận những điều bất mãn
không vui của con người ban ngày.

Ở quán bar, bạn có thể nhìn thấy, có thể thưởng thức một
bộ mặt khác của mỗi con người … bộ mặt ẩn giấu ở một nơi sâu thẳm, mặt trời
không chiếu tới được, mà phải dùng rượu, bóng đêm và sự khiêu khích mới có thể
khiến người ta để lộ ra nó.

Quán bar là một phòng phẫu thuật. Nhiều khi tôi có cảm
giác mắt mình đột nhiên biến thành một con dao phẫu thuật cực kỳ sắc bén, tách
rời thân thể từng con người, lấy linh hồn của họ ra, những linh hồn nhuộm đầy
máu khiến người ta phải kinh sợ.

Từ sau khi Lông Mi bỏ đi, tôi thường ngồi bên quầy bar
nghĩ ngợi lung tung như vậy.

Cảm giác ấm áp mà em mang đến cho tôi giờ cũng đã theo em
lìa xa, trôi sạch toàn bộ. Đầu óc tôi chỉ còn lại một khoảng trống rỗng, thân
thể lạnh toát như tảng đá.

Tôi giống như một con cá đang tìm kiếm dòng chảy ấm áp và
bạn tình cho mùa đông. Dòng chảy ấm áp thì đã bơi qua, bạn tình đột nhiên biến
mất, không có được thứ gì. Chỉ đành mang theo một chút hồi ức ấm áp ít đến mức
đáng thương, hoang mang quay trở lại bờ sông lạnh giá.

Tuy lạnh, nhưng dù sao cũng vẫn là bờ.

Dù sao cũng có những đồng loại khác.

- Chúng ta là đồng loại.

Một hôm, có một cô gái đã nói với tôi như vậy.

Phảng phất như cô đã bước vào lòng tôi, đi một vòng lớn,
nhìn quanh nhìn quất, rồi lại bước ra vậy. Cảm giác ấy khiến tôi bồi hồi xúc động.

Tri âm hiếm gặp. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã trở thành bạn.
Cô gái ấy tên là Mặc Mặc.

Thực ra thì Mặc Mặc không còn là một cô gái nữa rồi, mà
phải gọi là một người đàn bà mới đúng, cũng gần ba mươi rồi chứ ít ỏi gì. Thế
nhưng cả dáng vẻ động tác cử chỉ lẫn thân hình gọn gàng mà đầy đặn của Mặc Mặc
lại khiến người ta không thể nhận ra tuổi của cô. Có lẽ đây chính là sự giải
thích cụ thể cho sự ngoan cường của sức sống.

- Ánh mắt anh nhìn người ta cứ như một con dao phẫu thuật
đang giải phẫu ấy.

Mặc Mặc nhìn tôi, thổi ra một vành khói.

- Chuyện này liên quan gì đến chuyện chúng ta là đồng loại?

- Tôi học ngoại khoa, hiểu mấy thứ này rõ lắm.

- Cô cũng thường giải phẫu à?

- Người, thế thôi. Sợ phải nhìn thấy những gì xấu xí lắm.
Có lẽ cứ nên thiên về chuyện thưởng thức những gì tốt đẹp thì hơn.

Mặc Mặc nói chuyện lúc nào cũng đơn giản mà sâu sắc như
thế. Đây là đặc điểm nổi bật của đàn bà đã đi qua quá nửa tuổi thanh xuân.

Chúng tôi nói chuyện với nhau giống như đánh bóng chuyền
vậy, qua qua lại lại, mỗi người một câu, càng nhanh càng thấy thích thú. Từ đó
trở đi, chỉ cần Mặc Mặc ngồi ở quầy bar, là tôi đều cố làm cho ánh mắt của mình
trở nên ấm áp tới hết mức có thể.

Tính cách Mặc Mặc hệt như cái tên của cô vậy.

Cô thường lặng lẽ ngồi ở quầy bar, lặng lẽ ngồi trên
sofa, ôm gối nhìn màn hình tivi, lặng lẽ nhìn ra cửa sổ hút thuốc, lặng lẽ bước
vào hay lặng lẽ ra về, lặng lẽ khóc hay lặng lẽ cười.

Mặc Mặc uống được rất ít, nhưng hình như rất thích uống.
Thông thường cô chỉ uống một chút là đã say, sau đó một là nằm trên ghế ngủ,
hai là được đàn ông đưa về, mỗi lần người khác nhau, không ai quen mặt.

Mặc Mặc là một người đàn bà rất thẳng thắn, thẳng thắn đến
độ hầu như không cần úp úp mở mở điều gì.

Tôi nghi ngờ điều này có liên quan đến nghề nghiệp của
cô. Giải phẫu thì cần phải chính xác và đi thẳng vào vấn đề.

- Anh có quan hệ với bao nhiêu cô rồi?

Đây là câu đầu tiên mà Mặc Mặc chính thức hỏi tôi.

- Nhiều.

- Từ góc độ y học mà nói, mười trường hợp trở lên được
xem là nhiều rồi, đúng không?

Tôi thường bị những câu hỏi của Mặc Mặc dồn vào góc tường,
đành phải giả bộ ngây ngô.

- Kết cấu sinh lý ai chẳng như nhau, sao còn phải đi cùng
với những cô khác nhau làm gì?

- Kết cấu sinh lý khác nhau chứ.

Cuối cùng tôi cũng tìm ra một cơ hội phản kích.

Tôi đưa mắt nhìn quanh, rồi lấy trong quầy bar ra hai chiếc
ly giấy, đưa cho Mặc Mặc, ra hiệu cho cô nàng sờ thử bên trong. Sờ một lúc, quả
nhiên cô nàng đã nhận ra các đường vân bên trong hoàn toàn khác biệt. Mặc Mặc
chúm miệng phả vào mặt tôi một làn khói, coi như trừng phạt.

- Thì là kết cấu sinh lý tương tự nhau vậy, đã tương tự
nhau rồi thì sao cứ phải cần nhiều cô khác nhau?

Mặc Mặc đổi cách đi vào vấn đề.

- Tính cách khác nhau.

Tôi thành thật trả lời.

- Thế nào rồi cũng gặp một người mà mình thích nhất chứ

- Ừ.

- Vậy thì có thể kết thúc rồi đúng không?

Tôi nhấp một ngụm whiskey, nghĩ ngợi một lúc, rồi ngẩn
người ra vì không biết phải trả lời thế nào.

Bật đĩa “Praha, tình yêu của tôi” lên xem.

Chợt nhớ lại một câu nói của Milan Kundera: “Ve vãn tán tỉnh
chẳng qua chỉ là một lời hứa không được đảm bảo.”

Tôi không biết mình và Mặc Mặc nói chuyện với nhau thế
này có gọi là ve vãn hay không nữa. Xét về mặt mục đích thì có lẽ không phải,
thế nhưng cảm giác rung động khe khẽ như bị dòng điện áp thấp chạy qua trong
lúc nói chuyện lại không khỏi khiến tôi hoài nghi điều đó.

Hai người cứ “ve vãn” nhau như vậy, nhưng rồi cũng chỉ đến
thế mà thôi.

Chúng tôi chỉ lời qua tiếng lại, giống như đang diễn tập
“ve vãn” nhau, không hề dính dáng đến thực tiễn. Điều này làm tôi nghĩ mãi mà
cũng không hiểu. Đặc biệt là khi đối mặt với tuổi xuân hừng hực đang ở cái thời
nở rộ của Mặc Mặc và ham muốn mãnh liệt đang say ngủ ở nơi sâu thẳm trong lòng
tôi.

Có lẽ tại người trong quán bar đều biết mối quan hệ “anh
em” này, nên tôi và Mặc Mặc nói chuyện với nhau càng thoải mái, chẳng ngại ngần
gì hết.

Nhiều khi, đang ngồi bên quầy bar thì nghe có tiếng Mặc Mặc
gọi:

- Quản Ngai, tối nay đưa tôi về nhà được không?

Lúc quay ra thì đã không thấy người đâu, tựa như cô đã biến
mất trên đời này vậy. Một lát sau nhìn thấy, thì cô nàng đã khoác tay người đàn
ông khác ra về mất rồi.

Tôi chỉ đành tiếp tục cúi đầu uống rượu.

Có lúc Mặc Mặc và cả đám bạn ngồi trên ghế sofa nói chuyện,
thỉnh thoảng tôi cũng ra ngồi chơi, tham gia mấy câu.

Những lúc ấy, Mặc Mặc thường rúc người ngồi co ro trên ghế,
nấp giữa đám bạn, lặng lẽ hút thuốc. Lâu lâu mới lên tiếng tranh luận vài câu,
còn đâu đa phần thời  gian đều chỉ ngồi im lặng.

Mỗi lần thấy tôi ngồi xuống bên cạnh, cô nàng lại hỏi:

- Quản Ngai, không muốn tôi hả?

Lần nào tôi cũng chỉ nhẹ nhàng trả lời:

- Mùa hè này không động cỡn nữa!

Sau đó cả hai cùng cười phá lên, cười một cách thực sự
thoải mái, cảm giác quái dị nhưng rất ấm áp.

Thời gian
trôi đi thật nhanh.

Mới
nhoáng một cái, thời  gian đã như bị ai trộm mất, mùa hè đã hết, mùa
thu lại lặng lẽ kéo về.

Tôi
phát hiện ra điểm này là nhờ quần áo của các cô gái đến quán bar. Những bộ đồ
mùa hè mỏng dính đã mau chóng được thay bằng áo nhung áo len ấm áp, trên đôi
chân xinh xắn của các cô bắt đầu đi vào những đôi boot đủ loại, càng làm nổi bật
lên vẻ quyến rũ không gì sánh được của tuổi xuân tràn trề nhựa sống.

Quán
bar dường như đã trở thành một chiếc nhiệt kế. Muốn biết thời tiết thay đổi thế
nào, chỉ cần nhìn cô gái đầu tiên đi vào quán là tự nhiên sẽ biết ngay.

Qun
bar đồng thời cũng là một chiếc đồng hồ đo chỉ số tình cảm xã hội. Muốn cảm nhận
được một cách sâu sắc cái gọi là lòng người ấm lạnh thay thói đời thất thường,
thì cứ nhìn cường độ, góc độ, tư thế, ánh mắt, thời  gian ôm nhau hay
chia tay của các cặp nam nữ trong quán rượu là biết ngay. Hành vi tụ rồi lại
tan một cách ơ hờ này của những cặp nam nữ vốn chưa từng quen biết, chính là vật
liệu chính để xây nên ngôi cao ốc tích tụ những nỗi buồn của cuộc đời trong
lòng tôi.

Lông
Mi giờ ở đâu? Đây dường như là một câu hỏi không có lời đáp, muốn biết cũng
không thể nào biết được, điều ngày ngược lại khiến tôi cảm thấy thư thái đi đôi
phần.

Lông
Mi giờ ở đâu? Đây dường như là một câu hỏi không có lời đáp, muốn biết cũng
không thể nào biết được, điều ngày ngược lại khiến tôi cảm thấy thư thái đi đôi
phần.

Mặc
Mặc ở ngay trước mắt, lặng lẽ chất đống những thê lương buồn bã trong lòng tôi,
vì thế nên càng lúc càng nặng nề.

Trong
quán rượu, nhìn Mặc Mặc quấn tròn trong chăn, thấy cô uống rượu, thấy cô say,
thấy cô bị đàn ông đưa đi. Thỉnh thoảng lại lảo đảo bước tới, nép vào bờ ngực
không chút ấm áp của tôi, cảm nhận cái gọi là sự quan tâm của bạn bè một cách
khiên cưỡng, rồi lại lảo đảo đi ra.

Mỗi
lần Mặc Mặc ôm người đàn ông khác đi ra khỏi quán, trong lòng tôi không hiểu
sao lại nhói đau lên một cái.

Chỉ
một cái thôi.

Không
có cái thứ hai.

Cái
tuổi xung động ấu trĩ giữa đường thấy chuyện bất bình chẳng tha ấy đã qua lâu rồi.

Tôn
trọng người khác, đầu tiên chính là tôn trọng cách sống của họ.

Cho
dù là họ đi tìm đường chết cũng được, chỉ cần họ thật sự muốn, thì vẫn phải tôn
trọng.

Một
hôm, tôi và Hoa Hồng ngồi vừa đàn vừa hát bài “Hotel California”.

Một
người bạn chơi nhạc của Hoa Hồng cũng đến, anh chàng này chơi trống rất tuyệt.

Ba
người đang chơi say sưa thì Mặc Mặc đi qua trước mặt tôi, đứng cũng không vững,
tôi vội vàng đỡ lấy.

Mặc
Mặc ngẩng đầu lên, có lẽ tại nhìn thấy một gương mặt quen thuộc nên cô lại gục
xuống, để mặc cho tôi ôm chặt.

Tôi
đã quá quen chuyện này, đành kéo một chiếc ghế, đặt cô nàng ngồi lên đó, rồi tiếp
tục chơi đàn.

-
Đổi bài gì mới mới đi!

Mặc
Mặc đột nhiên hét lên:

-
Chán muốn chết! Ngày nào cũng đàn cái bài này, đổi bài nào mới hơn đi. Tôi
thích nghe bài nào mới cơ, thích đàn ông mới cơ!

Anh
bạn chơi trống liền bật cười phá lên.

Tôi
và Hoa Hồng đưa mắt ái ngại nhìn Mặc Mặc, không biết nên làm sao cho phải.

Điện
thoại của cô nàng reo lên, nhưng Mặc Mặc cứ để đó, không buồn nghe.

Chẳng
bao lâu sau thì có tiếng bước chân huỳnh huỵch vang lên, tiếng bước chân của một
người đàn ông vững chắc trầm ổn.

Quả
nhiên, một người đàn ông cao lớn sải chân bước tới, ngây người ra nhìn Mặc Mặc
một lúc rồi cúi xuống sờ trán, áp mặt vào mặt cô. Mặc Mặc hình như đã rất quen
thuộc với vòng tay, với gương mặt với mùi toát ra từ cơ thể người đàn ông đó.
Cô ôm chặt lấy cổ anh ta, chưa mở mắt đã òa lên khóc rất thương tâm.

Hai
người họ ôm nhau một lúc lâu.

Người
đàn ông lau sạch nước mắt trên mặt Mặc Mặc, rồi đỡ cô đứng dậy, liếc nhìn chúng
tôi mấy cái, sau đó quay người đi ra.

Tiếng
bước chân chắc chắn khỏe mạnh đi xa dần, rồi biến mất.

Tôi
ngồi thần người ra, chăm chú nhìn vào nơi họ từng ngồi, một lúc thật lâu.

-
Cuối cùng cũng được tình yêu ôm đi rồi phải không?

Chợt
cảm thấy vui thay cho Mặc Mặc.

Đây
vẫn không phải là kết cục của câu chuyện về cô gái có tên Mặc Mặc.

Ngày
hôm sau, Mặc Mặc lại ngồi thu mình trong chiếc sofa dành riêng cho cô trong
quán bar.

Tôi
bước lại gần, ngồi xuống bên cạnh, nhìn cô rồi mỉm cười.

-
Tối qua uống say quá, sau đó tôi làm gì vậy? Làm sao mà về được nhà?

Cô
hút một điếu thuốc, vẻ mặt ngây thơ như đứa trẻ.

Tôi
ngớ người ra mất một lúc.

Nhìn
dáng vẻ thật sự nghiêm túc của cô, tôi không khỏi bật cười. Cuối cùng thì cười
phá lên, cười ngặt nghẽo đến lúc không thở được mới thôi.

-
Anh vẫn chưa trả lời tôi đấy?

Mặc
Mặc ngây ngô nhìn tôi hỏi.

-
Suýt chút nữa thì cô về được nhà.

Tôi
chỉ biết nhún vai trả lời như vậy.

Chương 19

Tất cả mọi người đều đang cầm một chiếc thước, cẩn thận đo đắn
giữa lợi ích của mình và người khác, cố gắng tìm kiếm một điểm thăng bằng cho cả
hai.

Câu
chuyện ở quán bar là chuyện của đàn ông và đàn bà.

Cũng
như câu có hoa có lá vậy.

Tôi
đã kể rất nhiều chuyện về các cô gái, nhưng lại bỏ sót mất một mảng lá xanh lớn.

Cần
phải kể chuyện về các anh chàng nữa.

Kể
về những chiếc lá.

Những
chiếc lá ngoan cường mạnh mẽ hơn hoa, không dễ úa tàn như hoa.

Đàn
ông thậm chí căn bản không úa tàn, mà họ chỉ dần dần khô héo.

Có
một anh chàng như vậy.

Anh
ta thích nằm bò ra quầy bar, hút thuốc liên tục, ngắm nhìn đủ các hạng người ra
vào quán bar, rồi lặng lẽ hút thuốc, không nhiều chuyện cũng không nhiều lời,
thỉnh thoảng mới lên tiếng nói gì đó với Quán Đầu. Tôi cũng hay ngồi ở quầy
bar, lâu lâu rồi tự nhiên cũng thành quen biết. Không ai biết anh ta làm nghề
gì, nhưng vì mỗi lần nói chuyện anh ta thường hay chêm vào mấy câu tiếng anh,
nên mọi người liền gọi luôn anh ta bằng cái tên tiếng anh Kevin, còn tên tiếng
Trung là gì thì chịu không ai biết.

Kevin
thích uống whiskey, còn thích pha thêm nước ngọt vào, mùi vị quái quái. Mỗi tối
anh ta đều uống hết nửa chai nhỏ, hút hết nửa bao thuốc, đúng một giờ sáng thì
đưa tay xem đồng hồ, sau đó đứng dậy ra về. Biết được thói quen này, thời gian
vừa tới là Quán Đầu liền lên tiếng nhắc nhở:

-
Kevin, đến giờ rồi kìa!

-
Vợ chẳng có yêu cầu gì cả, chỉ muốn mình về nhà trước một giờ thôi.

Kevin
ngượng ngùng giải thích.

Kevin
trông rất đàn ông, hơn ba mươi tuổi, tính tình hòa nhã, không nôn nóng cũng
không chậm chạp, rất được các cô gái ưa thích. Anh ta còn có một sở thích, đó
là mời các cô gái uống rượu. Bất kể là quen hay không quen, chỉ cần ngồi cạnh
là anh ta sẽ mời người ta uống rượu. Cứ thế quen dần, về sau các cô gái đi một
mình đến đây đều thích ngồi cạnh anh ta. Được mời rượu chỉ là một chuyện, chủ yếu
nhất là có thể nói chuyện với anh ta để giải buồn. Như đã nói ở trên, Kevin rất
đàn ông, rất có cảm giác an toàn, đương nhiên cũng có cả một phần kích thích
trong đó nữa. Dần dà không biết từ lúc nào Kevin cũng bị kéo vào những chuyện
tình một đêm ở quán bar. Mới đầu anh ta lúc nào cũng một mình đi về đúng giờ, về
sau thường là dẫn các cô gái khác nhau về trước một giờ, sau nữa thì bắt đầu dẫn
các cô gái lạ đến quán bar. Cuối cùng thì chỉ cần bước chân vào quán, là lập tức
có người bổ vào lòng anh ta, vô cùng thân mật.

-
Kevin, đến giờ rồi kìa!

Quán
Đầu có ý tốt nhắc nhở.

-
Sorry, nói trước với vợ rồi, về muộn nửa tiếng được.

Kevin
cười cười nói.

-
Ngày nào cũng đến quán bar thế này, vợ không có ý kiến gì à?

-
Of course! Có điều làm công tác tư tưởng tốt, nên vợ nghĩ thông rồi, mà cũng
quen rồi!

Một
thời  gian sau, thời  gian về nhà của Kevin lùi lại thành
hai giờ sáng, nghe nói là phải dùng điều kiện chiều nào cũng đi dạo phố với vợ
để đổi lấy.

-
Vợ quan trọng vậy sao không ở với cô ta nhiều hơn một chút?

Tôi
hỏi.

-
Vợ chồng bao nhiêu năm rồi, tay trái sờ tay phải, ở nhiều càng chán thôi.

-
Vậy làm sao thể hiện sự quan trọng của vợ với mình được?

-
Vợ cũng quan trọng như mạng sống của tôi vậy. Nếu trời có sụp xuống, người duy
nhất mà tôi liều mạng cứu, ngoài cha mẹ ra thì chính là vợ. Gửi gắm cả đời mà.

Nhìn
mặt Kevin có vẻ rất nghiêm túc.

-
Thế sao còn đi với các cô gái khác?

Trà
Sữa xen miệng vào hỏi một câu.

-
Hai chuyện khác nhau mà, vợ là tất cả, tôi có thể mang tất cả những gì của mình
cho vợ hết, ngoại trừ tự do ra. Dù sao thì con người ta sống ở đời cũng phải
vui vẻ mới sống được chứ, tôi không cản vợ tôi vui vẻ, vợ tôi cũng không ngăn cản
tôi được vui vẻ. Quan hệ hôn nhân của chúng tôi là loại quan hệ vững chắc nhất
hiện nay đấy, OK?”

Kevin
cười cười nói.

Một
lần, tôi đã thấm thía được sức mạnh ẩn tàng trong lời nói của Kevin.

Hôm
ấy trời có bão, gió rất lớn, đèn trang trí quảng cáo bên ngoài quán bar đều bị
thổi bay hết.

Kevin
đang ôm một cô gái ngồi ở quầy bar nói chuyện vui vẻ thì một nhân viên phục vụ
đi tới, nói bên ngoài có người tìm. Kevin liền chạy ra, một lát sau thì cười
tít mắt bước vào, tay cầm một chiếc ô.

- Ai mang ô cho anh đấy?

Cô gái tò mò hỏi.

- Wife, thấy trời nổi gió, không yên tâm nên mang tới.

Kevin
cười cười nói.

-
Wife? Bà già mặt vàng đó hả? Nghĩ cũng chu đáo nhỉ?

Cô
gái buột miệng nói đùa.

Chỉ
nghe “choang” một tiếng, Kevin ném chiếc ly trên tay xuống đất, mặt sầm lại, nhất
định đòi cô gái xin lỗi vì đã gọi vợ anh ta là “bà già mặt vàng” cho bằng được.
Cô gái giật bắn mình, không hiểu ra làm sao, ngơ ngác một lúc rồi khóc toáng
lên. Cũng may là có Trà Sữa chạy một phen.

-
Thế nào cũng được, nơi không được nói xấu vợ tôi.

Kevin
hậm hực nói.

Lâu
lâu không thấy Kevin xuất hiện ở quán. Lúc gặp lại thì anh ta đã là cha của người
ta rồi. Thì ra là vợ anh ta sinh, Kevin ở nhà chăm sóc hai mẹ con.

-
Cảm giác làm bố thế nào?

-
Giống như nuôi thú cưng ấy.

Anh
ta cười cười theo thói quen rồi trả lời.

-
Làm bố rồi vẫn đi cưa gái à?

-
Chuyên đi cưa cẩm các cô thích đàn ông già như tôi thôi.

- Không ở nhà chăm con à?

- Có vợ rồi. Với lại gần mực thì đen! Tôi không muốn ảnh
hưởng đến sự phát triển lành mạnh của thế hệ sau.”

Tôi thường bắt gặp Kevin ôm các cô gái khác nhau uống rượu,
thỉnh thoảng lại móc ví ra, ngắm nhìn ảnh đứa trẻ trong đó rồi lắc lư lắc lư mỉm
cười đắc ý.

Cảnh này làm tôi chợt thấy bồi hồi cảm xúc.

Tất cả mọi người đều đang cầm một chiếc thước, cẩn thận
đo đắn giữa lợi ích của mình và người khác, cố gắng tìm kiếm một điểm thăng bằng
cho cả hai.

Còn một anh chàng khác, tên là Lão Ngộ, tầm ba tư ba lăm
tuổi, lớn hơn Kevin một chút, tính cách thì hoàn toàn trái ngược.

Kevin lúc nào cũng có vẻ như một người tốt, tính cách ẩn
nhẫn, chuyện không liên quan đến mình thì cũng không buồn để ý. Cuộc sống tương
đối đại chúng hóa, ngoại trừ hưởng thụ niềm vui ra, anh ta không còn mong muốn
gì khác.

Lão Ngộ thì hoàn toàn ngược lại, rất có quan điểm, cũng rất
thích bày tỏ quan điểm của mình. Cái gì anh ta cũng quan tâm, đặc biệt là quan
tâm đến tâm sự của các cô gái. Chỉ cần thấy một cô gái không vui, bất kể là
quen hay không quen anh ta cũng lân la tới nói chuyện với cô gái đó, không ngừng
nói đạo lý, không ngừng đưa ví dụ, khuyên bảo dạy dỗ cho đến khi cô gái đó hiểu
ra và vui trở lại mới thôi. Anh ta cũng vì thế mà cảm thấy vui lây. Còn những
chuyện khác thì hoàn toàn không buồn để ý đến.

Điểm giống nhau của hai người là đều rất sát gái. Các cô
gái thông thường đều thích người không có tính cách nổi bật như Kevin, cái kiểu
thích mà như không thích. Còn tính cách nổi bật như Lão Ngộ lại hoàn toàn khác
biệt, cô nào thích anh chàng này thì thích đến phát điên, còn cô nào mà ghét
thì ghét đến hắt nước đổ đi, cực kỳ cực đoan.

Khác với những người đàn ông dùng tiền để mua lấy sự vui
vẻ của phụ nữ, Lão Ngộ đa phần dùng suy nghĩ và sở thích để đổi lấy niềm vui
cho các cô gái.

Điện ảnh âm nhạc, văn hóa Trung Tây, chính trị lịch sử địa
lý, viết văn, quay phim chụp ảnh, thứ gì anh ta cũng biết, thậm chí còn có thể
ôm ghi ta chơi mấy bài dân ca nữa. Chỉ cần nơi nào có đông người ngồi với nhau,
nơi đó liền trở thành sàn diễn của Lão Ngộ. Anh ta cứ như người chủ trì tiết mục,
đem đủ thứ chuyện ra phân tích lý giải cho mọi người, ai thích thì nghển cổ lên
lắng nghe, không thích thì cứ coi như lời của kẻ say, không cần để ý.

Lão Ngộ có rất nhiều sở thích, anh ta luôn cần mẫn tìm lời
giải đáp cho câu đố lớn nhất của cuộc đời mang tên “bản thân”, và đã thu được
không ít kết quả. Nhưng Lão Ngộ cũng rất tỉnh táo, anh ta hiểu được chỉ có kinh
tế mới là cơ sở để duy trì sở thích, vì vậy chưa bao giờ anh ta bỏ lơi việc làm
ăn của mình, nghe đâu làm tới mấy công ty, thu nhập rất khá. Lão Ngộ và những
người làm ăn bình thường có thể nói là khác nhau về bản chất, anh ta kiếm tiền
là để phát triển sở thích của mình, để khám phá bản thân, để được cảm nhận cảm
giác kiêu ngạo khi đứng trên cao. Lão Ngộ chưa bao giờ đi hộp đêm, cũng không
bao giờ cùng khách hàng đi tắm hơi mát xa, mà chỉ chìm đắm trong những sở thích
phong phú đa dạng của mình, lạnh lùng cười nhạo và cự tuyệt những quyến rũ tầm
thường của tục thế.

Tất nhiên là trừ sex ra.

Lão Ngộ thích sex. Điểm khác biệt của anh ta và Kevin là
anh ta thích những cô gái trẻ. Định nghĩa của anh ta về các cô gái trẻ là thế
này: Hai mươi lăm tuổi trở xuống còn chưa biết mùi đời, nhí nha nhí nhố, chẳng
có hàm dưỡng, suy nghĩ không sâu, chẳng hiểu biết gì về điện ảnh hay âm nhạc cả.
Chỉ thế mà thôi. Mỗi làn nhắc đến những người phụ nữ của Lão Ngộ, tôi đều nghĩ
đến loại phụ nữ mà Bethoveen yêu thích: “Xuất thân trong tầng lớp quý tộc
Vienna, có giáo dưỡng, xinh đẹp hiền thục, mang một vẻ đẹp yếu ớt cần sự chở
che.” Mỗi cô gái ngồi cạnh anh ta đều có “một vẻ đẹp yếu ớt cần sự chở che”.

Dường như Lão Ngộ không có cách nào khiến mình dừng lại
bên cạnh một cô gái được lâu. Anh ta rất dễ và cũng rất mau chán. Tôi đã từng
tính thử, cứ mỗi ba tháng Lão Ngộ lại đổi một người phụ nữ, cứ như vậy mãi mà
không hề thấy mệt mỏi. Ngoài ra anh ta còn có một ưu điểm mà người thường không
dễ gì làm được: thích mới nhưng không ghét cũ. Anh ta thường tụ tập mấy cô đã từng
cặp với mình đến quán bar ngồi chơi nói chuyện, các cô không ngờ cũng rất vui vẻ,
trò chuyện ồn ào cả góc quán. Điều này không phải là không có nguyên nhân, rất
nhiều cô gái sau khi đã chia tay cũng vẫn được anh ta nhiệt tình chăm sóc,
không hề đổi thay. Có lẽ trong triết lý sống của Lão Ngộ không hề có mấy chữ
“người đi trà lạnh”.

Tôi từng nghe được một câu chuyện thế này. Có một lần có
một cô gái từng cặp với Lão Ngộ bị ốm liệt giường ở nhà, anh ta liền tức tốc ngồi
máy bay từ nước ngoài trở về, chỉ để ninh cho cô một nồi canh. Cô gái cảm động
đến phát khóc, cứ tưởng rằng anh ta sẽ trở lại với mình. Chẳng ngờ đến hôm sau,
Lão Ngộ lại nói phải đi thăm một cô gái khác, rồi dứt áo ra đi. Có lẽ chính vì
tính cách cố chấp chân thành này của Lão Ngộ mà những cô gái yêu anh ta đều yêu
đến điên cuồng, đồng thời cũng từ đó mà trở nên tuyệt vọng tới tột cùng của sự
tuyệt vọng.

Còn có một câu chuyện khác. Một lần Lão Ngộ làm ăn không
kịp xoay vòng vốn, tình cờ để một cô gái đã chia tay biết được. Cô gái này là
dân văn phòng, chỉ dựa vào đồng lương cứng để tích lũy chút tiền về sau sử dụng.
Ai ngờ đâu hôm sau cô lập tức rút hết tiền trong tài khoản ra, cho vào một cái
túi, thả “bịch” lên bàn làm việc của Lão Ngộ, rồi buông lại một câu: “Có lẽ
không đủ, nhưng anh dùng tạm vậy!” Dứt lời liền quay đầu bỏ đi, chỉ để lại một
làn gió thoảng. Lão Ngộ ngồi một mình trong phòng, lặng lẽ khóc thầm. Anh ta rất
ít khóc, hơn nữa thường cũng chỉ khóc vì bản thân mình. Tất nhiên là cô gái kia
cũng không giữ được chân anh ta. Dường như con người Lão Ngộ sinh ra là để sống
tự do, sống chỉ vì tự do.

- Có trách nhiệm với bản thân, chính là có trách nhiệm với
người khác.

Lão Ngộ nói.

- Còn dự định kết hôn không?

- Có. Nhưng không có người nào tốt, cũng chẳng tìm được
người nào tốt, đành sống một mình vậy.

Người tốt mà anh ta nói, tức là người thích hợp.

Nhìn những cô gái xinh đẹp hào phóng lại chân thành bên cạnh
Lão Ngộ, tôi thật cũng không biết rốt cuộc anh ta muốn tìm một người tốt như thế
nào nữa. Hay là anh ta đang đợi một người, một người giống như Lông Mi đối với
tôi?

Không biết nữa.