Chương 17

Cuộc đời con người giống như một cái
cân: một bên là ham muốn, một bên là tình yêu.

Khi mà bàn cân tình yêu vẫn còn trống
không, thì đành phải kiếm thứ khác đặt vào để giữ cho cán cân được thăng bằng.

Tôi mua một chậu hoa.

Một hôm đi qua sạp hàng hoa ven đường, nhìn thấy một cây
tiên nhân cầu nhỏ nằm giữa những cây hoa đang nở rộ. Tiên nhân cầu chỉ bằng quả
trứng gà, vừa nhỏ vừa xấu, trông chẳng hề bắt mắt, cô đơn tịch mịch đừng giữa
những cây hoa khác. Đột nhiên trong lòng trào dâng một cảm giác thê lương khó tả,
cảm thấy nó rất giống mình, bèn dừng lại hỏi mua. Ông chủ là một nông dân trồng
hoa hiền lành chân chất, thật thà nói cho tôi biết: cây tiên nhân cầu này đã có
một lỗ nhỏ, chỉ sợ chẳng bao lâu sau sẽ biến thành lỗ to. Tôi đang hơi do dự
thì chợt như cảm thấy cây tiên nhân cầu đang ra sức nháy mắt làm hiệu với mình:
“Này! Mua tôi về chăm sóc đi!” Thế là vẫn quyết định mua về, đặt tên cho nó là
Kim Hổ.

Mang Kim Hổ về nhà, đặt trên sân thượng. Ở đấy nhiều ánh
sáng, không khí mát lành. Tôi kê một chiếc ghế, ngồi bó gối, chăm chú quan sát
nó. Kim Hổ có một vẻ đẹp thanh nhã trầm mặc, và vẻ kiêu ngạo trời sinh giống
như loài tiên nhân chưởng trong sa mạc. Nó có màu xanh nhàn nhạt, không xanh
quá, cũng không nhạt quá, nhưng đủ để tạo nên một ấn tượng tươi mát trong mắt
người nhìn. Toàn thân Kim Hổ mọc đầy những gai nhọn, vừa kiêu ngạo vừa hào hùng
bi tráng, phảng phất như đang nói: “Muốn nắm giữ tôi là không thể đâu, trừ phi
là hủy diệt tôi đi. Có điều làm vậy anh có còn là đàn ông nữa không?” Nghĩ tới
đây, tôi thở dài một tiếng, cảm thấy hạnh phúc hơn nhiều.

Chỉ cần không có chuyện gì, là tôi lại lên sân thượng ngồi
ngắm Kim Hổ thật lâu. Một động vật và một thực vật cứ lặng lẽ nhìn nhau, dốc
lòng ra với nhau. Những lúc vô cùng muốn tìm người nói chuyện, cũng thầm oán
trách Kim Hổ chỉ là một cái cây. Có điều lâu rồi, ngược lại còn nhận ra một lạc
thú khác: nói chuyện với Kim Hổ cho tôi một không  gian tưởng tượng lớn
hơn rất nhiều.

Giống như Che Guevara hồi trẻ đi khắp Nam Mỹ, đã nhắc đến
biển thế này: “Biển lớn lúc nào cũng là người bạn thân thiết, một người bạn
thân thiết luôn lắng nghe tất cả những gì bạn nói nhưng không bao giờ tiết lộ
bí mật, đồng thời cũng là một người bạn lúc nào cũng có thể cho bạn ý kiến, bạn
có thể dựa theo trí tưởng tượng của mình mà giải thích những âm thanh mà biển cả
phát ra.”

Kim Hổ cũng là một người bạn như vậy. Trước mắt, tôi rất
cần một người bạn như thế.

Có lần tôi cũng mang Kim Hổ đến quán bar. Nhưng ở đó
không khí không tốt, khói thuốc mù mịt, lo lắng vết thương trên người nó bị ác
hóa, nên lại vội vàng mang về.

Nếu Lông Mi ở đây thì tốt quá, tôi cũng sẽ đối xử với em
tốt như thế.

Thỉnh thoảng cũng nghĩ như vậy.

Lại là nửa đêm.

Bì Tử bận rộn ra ngoài làm ăn, Trà Sữa đi xem liveshow của
Lưu Nhược Anh với cô gái đầu trọc. Quán bar chỉ còn mình tôi với Quán Đầu và mấy
nhân viên phục vụ. Tôi đứng trong quầy bar giúp Quán Đầu rửa ly, vừa ngẩng đầu
lên xem “Friends”, thỉnh thoảng lại bật cười vì những chi tiết hài hước trong
phim. Quán Đầu mặt trơ khấc như gỗ, chỉ biết cúi đầu rửa ly, lâu lâu mới lướt mắt
qua màn hình một thoáng, điệu bộ rất thờ ơ.

Tôi nhớ lại cái thời cùng ở chung với mấy người bạn nữa,
hoàn cảnh cũng không khác gì trong phim là mấy. Ấn tượng sâu sắc nhất là một lần
có một cậu bạn đến chơi, vừa vào đã ôm bụng đòi đi nhờ toilet. Mọi người nói
chuyện một lúc thì quên luôn cậu ta, cùng ra ngoài ăn cơm, ăn xong lại rủ nhau
đi xem phim, xem xong về nhà thấy cậu bạn kia vẫn đang ngồi trong toilet. Thì
ra trong ấy hết sạch giấy, lại không gọi được ai, đành phải ngồi đuỗn mặt ra
trong đó.

Cậu bạn ấy chính là Bì Tử. Nghĩ lại chuyện ấy, tôi không
nén nổi một nụ cười hạnh phúc.

“Ít nhất mình cũng còn có bạn bè.” – Tôi tự an ủi mình
như vậy.

Một lát sau thì có nhân viên phục vụ ra gọi tôi, nói có
người muốn tìm ông chủ.

Tôi nghi hoặc bước tới, trên chiếc sofa kê cạnh cửa sổ có
hai cô gái lạ mặt đang ngồi.

Cả hai cô đều ăn mặc kiểu trí thức văn phòng. Sơ mi lụa
bó eo kiểu tây, váy mini jupe, bít tất lụa màu sắc hài hòa, toàn thân từ trên
xuống dưới đều là hàng hiệu, bên cạnh là chiếc xắc tay nhỏ đắt tiền, trên cổ
đeo những sợi dây chuyền đắ. Một cô mặt mũi vui tươi, còn một cô lại rất u uất.
Cô gái có vẻ mặt u uất dựa vào vai cô gái vui vẻ, không ngừng thở ngắn than
dài.

Trên bàn có hai chai vang Pháp, một chai đã cạn, một chai
còn một nửa. Cả hai cô gái đều đã ngà ngà say, nhìn tôi chăm chú, rồi lại cười
cười, cứ như là có một bí mật gì đó mà chỉ mình tôi là không biết vậy.

- Giám đốc Bì Tử của mấy anh đâu?

Cô gái buồn rầu hỏi.

- Đi vắng rồi.

- Nghe nói ở đây được người ta gọi là quán bar có thể “ủ ấm”
cho người ta đúng không?

Cô gái có nét mặt vui tươi phá vỡ bầu không khí im lặng.

- Chỉ là nghe nói thôi.

- Trên tường không phải có dán áp phích đấy sao?

Cô gái chỉ tay vào tờ quảng cáo của Bì Tử.

Tôi chỉ biết nhún vai cười cười.

- Thực ra cũng chẳng có gì, đều là người lớn cả rồi. Bạn
tôi vừa thất tình, tâm trạng buồn bực, muốn đến đây tìm đàn ông, kết bạn thôi.
Đáng tiếc là đêm nay chẳng có ai nhìn vừa mắt cả.

Cô gái kia đốt một điếu thuốc, vừa hút thuốc vừa ôm tay,
động tác thành thục lão luyện, trông rất đẹp mắt. Vừa hút thuốc cô vừa vỗ nhẹ
lên trán như muốn làm cho mình tỉnh táo lại phần nào. Hai cô gái này tuy đã
say, nhưng vẫn không mất đi những thói quen tao nhã phải mất một thời  gian
dài mới có được.

Tôi nhíu mày, tỏ ý hỏi xem có thể giúp gì được hai cô
không?

- Đêm nay chỉ có mình anh là được được một chút, vậy nên
phạt anh phải ngồi đây nói chuyện với chúng tôi.

Cô gái có nét mặt vui vẻ nói đùa, rất thiện ý.

Tôi chẳng tỏ vẻ gì hết.

Một bầu không khí lưỡng lự bao trùm lấy chúng tôi.

Lúc
này trong loa vang lên bài “New York City” của Norah Jones.

Norah
Jones và Peter Malick hợp tác tạo ra một bài hát đậm sắc Blue, cảm giác tiết tấu
rất mạnh, âm sắc rất tuyệt. Hai cô gái lắc lư theo tiếng nhạc, lâu lâu lại rủ
tôi cạn ly, không khí trở nên ấm áp hơn rất nhiều.

Hai
cô gái này một người là di dân Canada, một người định cư ở New Zealand. Chắc
là ở nước ngoài chơi chán rồi, cả buổi cứ than thở nước ngoài chán, chẳng có
cái quái gì, ngoài tự do ra thì chỉ có bệnh AIDS, đành di dân trở lại về Trung
Quốc, mong mỏi tìm được người đàn ông thích hợp. Ai ngờ mấy năm nay trong nước
cũng thay đổi quá nhiều, quan hệ nam nữ cũng hỗn loạn chẳng kém gì phương Tây.
Hình như là họ có vẻ rất thất vọng với đàn ông trong nước.

-
Ở nước ngoài cũng hỗn loạn thế à?

Tôi
nhớ lại những lần đi du lịch nước ngoài trước đây của mình.

-
Đàn ông nước ngoài trước khi kết hôn thì hoang đàn, nhưng kết hôn rồi thì rất
thành thật, đặc biệt là rất giữ nguyên tắc. Còn đàn ông trong nước thì bất kể
là kết hôn rồi hay không, cũng vớ vẩn như nhau hết, không thể chấp nhận được.

Cô
gái có nét mặt vui vẻ tổng kết.

-
Chính xác. Không thể dựa dẫm vào đàn ông trong nước được, trước khi kết hôn thì
là cướp, sau khi kết hôn thì là trộm.

Cô
gái u uất dường như đã rất thấm thía điều này.

-
Chẳng những không dựa dẫm được về mặt tình cảm, lại còn phải tìm đủ mọi cách để
giữ chân họ lại bên mình nữa chứ.

Cuộc
đối thoại chẳng mấy chốc đã biến thành một buổi “đấu tố” phê phán đàn ông. Tôi
đành ngồi im bên cạnh, quyết định không mở miệng.

-
Họ chẳng biết yêu, lại không hiểu đàn bà.

-
Đàn ông bây giờ thật khiến người ta thất vọng, ai nhìn được thì không có cảm
giác, mà có cảm giác thì lại chẳng thuận mắt.

-
Cuộc đời cũng thật vô vị. Nước ngoài chán, về nước cũng chán, tình nhân chán,
yêu đương cũng chán, kết hôn lại càng chán. Giờ tôi chỉ muốn chết, mà lại chẳng
dám chết.

Hai
cô gái không phải lo ăn lo mặc, cuộc sống ở mức cao trong xã hội mà cũng có nhiều
phiền não vậy sao? Chẳng biết cái thế giới này đang có vấn đề gì nữa.

Norah
Jones bắt đầu hát tuyệt tác bất hủ “Don’t know why”.

Hai
cô gái ngâm nga hát theo, cuối cùng thì cũng thở phào nhẹ nhõm được rồi. Một cô
gái bắt đầu kể chuyện hôm đi xem live show của Norah Jones, chuyện này thì tôi
rất ngưỡng mộ.

-
Chắc là yêu cầu của hai em cao quá chứ gì?

Tôi
cười cười, cuối cùng cũng xen vào một câu.

-
Không cao, chỉ muốn tìm một người đàn ông khiến mình thỏa mãn thôi. Mel Gibson
hay Lương Triều Vĩ thì không dám mơ rồi, chỉ cần thật lòng với bọn em là được.
Nhưng mà biết tìm ở đâu bây giờ? Đàn ông tốt chết hết cả rồi.

Cô
gái có nét mặt u uất ngửa đầu lên thở ra những vòng khói tan biến trong không trung.

Hai
chai rượu vang dường như đã lôi hết sạch những lời oán trách mà hai cô gái giấu
trong lòng ra ngoài.

Các
cô cứ tiếp tục đối thoại như vậy đến tận nửa đêm, rồi mới lắc lư chuệnh choạng
ra về.

Thấy
bọn họ say quá, tôi không yên tâm, đành đỡ họ vào xe, hỏi xem nhà ở đâu, nhưng
không thấy ai trả lời. Quay đầu lại, thì thấy cả hai đã dựa vào nhau ngủ mất rồi.
Đành thở dài một tiếng. Lật cái xắc nhỏ ra, cũng may mà tìm được một tấm thẻ nộp
tiền quản lý, lái xe đến địa chỉ trên đó, là một tòa chung cư cao cấp.

Hai
cô gái vẫn chưa tỉnh. Tôi đành mở cửa xe, đốt một điếu thuốc rồi bật máy nghe
nhạc trên xe lên nghe Ravi Shankar chơi đàn Sitar, miệng ngân nga theo tiếng nhạc,
cứ thế hút gần hết bao thuốc. Cuối cùng hai cô gái cũng tỉnh lại, sột sà sột soạt
ở băng ghế sau, không ngừng nấc ợ lên, mùi rượu nồng nặc khắp cả xe. Tôi tay
trái một cô, tay phải một cô, đỡ họ xuống xe. Có lẽ hai cô gái này thường xuyên
uống say về muộn nên bảo vệ đã quen mặt, còn nhiệt tình giúp tôi đưa họ vào
thang máy, ấn hộ nút, ánh mắt nhìn tôi vừa ám muội lại vừa ngưỡng mộ, cái thứ
ánh mắt quái dị khiến toàn thân người ta phải nổi cả da gà. Đúng lúc cửa thang
máy khép lại, tôi mới lừ mắt nhìn anh ta một cái.

Căn
hộ của hai cô gái khá lớn, đồ đạc rất đầy đủ.

Tầng
hai mấy, từ đây có thể ngắm cảnh đêm toàn thành phố.

Hai
cô gái lần lượt vào toilet, lần lượt đi tắm, rồi lần lượt uống nước lạnh. Giờ mới
tỉnh lại, họ nhìn tôi, rồi lại nhìn nhau, bật cười khúc khích. Tôi chẳng biết
làm sao, cũng đành ngây ngô cười theo. Một cô gái ngồi xuống bàn trang điểm
chăm chú bôi bôi trát trát, không ngừng xoa lên mặt mình đủ loại kem và phấn,
những động tác cứ lặp đi lặp lại làm tôi nhớ lại cảnh Charles Chaplin vặn ốc
vít trong phim “Modern Times”. Một cô thì bật tivi lên xem, mới được một lát đã
làu bàu nói không có gì thú vị, ném điều khiển đi rồi chui vào toilet, mãi chẳng
thấy ra. Tôi nghiễm nhiên bị bỏ quên, ngồi đấy cũng ngại mà đi cũng ngại, cảm
giác thật khó chịu.

Thấy
bên cạnh vứt một quyển album ảnh đang mở, tôi bèn nhặt lên xem cho đỡ buồn.
Toàn là ảnh đàn ông, ánh sáng rất mờ, hình không được rõ nét lắm cứ như là ảnh
chụp trộm vậy. Hầu hết toàn là các cậu trẻ tuổi xinh trai, số ít hơn là những
người có vẻ đã trưởng thành, trông rất phong độ, cá biệt có một hai người tuổi
cao hẳn hoặc thấp hẳn so với những người khác. Tôi lật từng trang một, kinh ngạc
nhận ra có một trang là ảnh của Bì Tử, bèn rút ra xem thử, thấy phía sau viết mấy
hàng chữ:

Nghề
nghiệp: chủ quán bar

Quốc
tịch: Trung Hoa đại lục

Tướng
mạo: Đẹp trai

Chiều
cao: vừa

Da:
được

Kích
thước phần dưới: hạng trung

Thời gian
làm tình: lâu

Có
lên đến cao trào không: gần được

Bình
luận: sản phẩm hạng ưu

Đọc
xong mấy hàng chữ đó, tôi vội vàng đứng dậy chạy ra khỏi cửa.

Cuộc
đời con người giống như một cái cân: một bên là ham muốn, một bên là tình yêu.

Khi
mà bàn cân tình yêu vẫn còn trống không, thì đành phải kiếm thứ khác đặt vào để
giữ cho cán cân được thăng bằng.

Cái
thứ này tất nhiên là những va chạm xác thịt. Con người luôn khát vọng có được
tình yêu, nhưng lại luôn luôn chỉ có được xác thịt của đối phương.

Tôi
đang dằn vặt suy nghĩ thì Bì Tử bước vào.

-
Có gì mới không?

Cậu
ta vứt cặp xuống, gọi một ly Vodka, vỗ vai tôi hỏi theo thói quen.

-
Sản phẩm hạng ưu.

-
Cái gì mà sản phẩm hạng ưu?

-
Cậu là sản phẩm hạng ưu.

Tôi
cười cười nói.

Bì
Tử không hiểu gì nhưng cũng cười cười. Cậu ta có việc phải đi xã giao, chỉ qua
gặp tôi một lát, uống cốc rượu rồi đứng dậy đi luôn. Còn lại một mình, tôi chỉ
biết không ngừng nốc rượu, cảm thấy mình chẳng khác gì một cái cống thoát nước,
thì gì cũng đổ vào không cần bận tâm lo nghĩ cũng tự động tiêu hóa bài tiết ra
ngoài hết sạch.

Một
cô gái ôm một chú chó Chihuahua bước vào, ngồi bên quầy bar.

Cô
gái hình như rất quen với Quán Đầu. Gọi một chai bia Knight và một bát bỏng
ngô. Bia thì mình uống, còn bỏng ngô thì đút cho chó ăn, con chó thì cứ ăn từng
hạt từng hạt một, có vẻ rất khoái chí. Chó Chihuahua ăn bỏng ngô à? … Mọi người
đều tròn mắt lên nhìn cô gái và con chó kỳ lạ.

Cô
gái này mặc một chiếc Tshirt rất to, đầu tóc buông xõa. Người không cao lắm, nhưng
chân thì rất dài, nhìn cứ đong đong đưa đưa. Gương mặt búp bê nhìn rất dễ
thương. Cho chó ăn chán, cô ôm nó vào lòng vuốt ve, ngước mắt lên xem phim, rồi
bốc bỏng ngô đưa lên miệng. Ăn được mấy hạt, cô quay sang nói với Quán Đầu cái
gì đó, rồi lại tiếp tục ăn. Một lúc sau thì đứng dậy qua chỗ tôi hỏi mượn mấy
đĩa CD về nhà, tôi gật đầu đồng ý.

Trong
quán cũng có khá nhiều người quen cô gái này, được một lúc lại thấy có người ra
bắt chuyện. Nhưng lần nào cô cũng chỉ đáp cho qua chuyện, rồi cúi đầu nựng nịu
con chó cưng, không buồn để ý tới họ nữa. Mấy anh chàng kia cũng biết điều, lặng
lẽ trở về chỗ ngồi. Có người cũng rất hài hước, bị chủ nhân cự tuyệt liền cúi
xuống mời con chó uống rượu. Con chó nhỏ sủa “oắc oắc” hai tiếng, còn cô gái
thì bật cười khúc khích, đứng dậy ra ngồi cùng bàn với anh ta. Có lẽ tại nói
chuyện không hợp nên chỉ được một lúc cô gái đã trở lại quầy bar, ngồi ăn bỏng
ngô, uống bia, ngước đầu xem phim. Thỉnh thoảng lại quay sang nói với Quán Đầu
cái gì đó, Quán Đầu lần nào cũng gật gật gù gù, không nói gì.

Quán
bar đóng cửa.

Xuống
nhà, con phố đông đúc giờ đã lạnh tanh, bao nhiêu phồn hoa náo nhiệt giờ rút sạch
như nước thủy triều.

Tôi
thở dài, chuẩn bị ra chỗ để xe thì liếc thấy trên ghế dài ven đường có một cô
gái đang ngồi, trong lòng ôm chú chó nhỏ. Bước lại gần. Chính là cô gái lúc nãy
trong quán bar, cô nàng vừa lắc lư đầu nghe nhạc trong head phone vừa vuốt ve
cái đầu nhỏ nhắn của con chó, tay kia cầm điếu thuốc, miệng lẩm bẩm bài “Luyến
Luyến Phong Trần”. Bên cạnh để một chai bia đã uống hết quá nửa. Tôi ngồi xuống
cạnh đó, rút thuốc ra hút, nghe cô ngân nga.

Cô
gái liếc thấy tôi, nhìn một lúc như để nhận mặt, rồi cười cười. Tôi cũng mỉm cười
đáp lại.

-
Cám ơn anh cho mượn đĩa.

Cô
gái tháo tai nghe xuống. Hai má đỏ hây hây, xem ra cũng đã uống không ít.

-
Thích nghe không?

-
Cũng được. Không phải thích lắm, nhưng cũng chẳng có gì khác mà nghe cả.

Tôi
cười cười.

Cô
gái tháo một bên tai nghe xuống, mò mò tìm tai tôi, rồi cẩn thận nhét vào
trong.

Nghe
một lát, tôi mới chợt nhớ ra Lão Lang đã từng tới quán bar của mình. Lần đấy
anh ta tới thành phố này tham gia một buổi đại nhạc hội, tiện thể ghé qua chơi.
Đúng lúc ấy tôi đang ngồi ôm ghi ta hát, Lão Lang thấy vậy cũng lên hát chung mấy
bài. Trong đó có một bài chính là “Vincent”, cả hai đều không thuộc lời, cứ vừa
hát vừa nhìn nhau cười trừ.

-
Nghe nói anh vừa đi Đôn Hoàng về phải không? Quán Đầu kể đấy. Anh ta hay nhắc đến
anh lắm, cứ bảo không có anh, quán bar cứ thiếu đi cái gì ấy. Em cũng đi Đôn
Hoàng rồi, chẳng thấy gì hay quả. Về sau đến chơi hồ Ca Nạp Tư ở Tân Cương còn
thú vị hơn nhiều.

Thế
là chúng tôi bắt đầu nói chuyện về miền Tây. Cô gái lấy ví tiền ra, khoe một tấm
ảnh chụp trên sa mạc. Tấm ảnh làm tôi nhớ đến Trát Ba, trong lòng không khỏi
dâng lên một cảm giác chua xót.

-
Hồi trước ngày nào em cũng đến quán bar của mấy anh, dạo này thì ít rồi.

Tôi
dùng ánh mắt và nét mặt để hỏi em tại sao.

-
Nói ra anh đừng cười nhé. Dạo trước em cũng quen vài người ở đây, mấy lần say
rượu, đầu óc không tỉnh táo, bị họ chiếm đoạt. Chỉ vì một chút xung động nhất
thời mà khiến em về sau rất hối hận. Em sợ sẽ gặp phải chuyện tương tự như vậy,
nên đành tránh, không đến quán nữa.

Có
lẽ vì hơi quá chén, nên cô gái nói rất thẳng thắn. Có điều chỉ mới ngà ngà say,
nên sự thẳng thắn ấy chẳng hề đáng ghét chút nào, ngược lại còn rất đáng yêu nữa.

-
Xem ra em sống rất vui vẻ đúng không?

-
Ư! Không vui cũng phải nghĩ cách cho nó vui chứ. Với lại bây giờ đã có quá nhiều
người không vui rồi, mình tham gia với họ làm gì? Trên đời này còn nhiều chuyện
thú vị lắm, thử nhiều thì sẽ phát hiện ra thôi.

Cô
gái càng nói càng lắc mạnh, suýt chút nữa thì ngã xuống đất.

Tôi
vội đỡ dậy, cô gái ôm chặt chú chó, nhìn tôi cười cười, rồi đổi tư thế, tiếp tục
nói:

-
Hồi trước đến quán bar là vì chán quá. Kiếm đàn ông là vì nhận ra quán bar cũng
chán òm. Nuôi chó cũng bởi vì phát hiện ra đàn ông còn chán hơn.

Vừa
nói cô vừa đong đưa hai chân, hững hờ thở hắt ra một tiếng:

-
Bây giờ em sống một mình, chẳng nghĩ đến chuyện phiền phức gì hết, chuyện gì
cũng nhẹ nhàng, vui vẻ lắm!

-
Thế ban ngày em làm gì?

-
Đi làm, bán quần áo!

Cô
cười cười đáp.

-
Bán quần áo?

-
Ư. Thì cũng phải kiếm tiền nuôi thân chứ, dựa vào đàn ông thì còn ra thể thống
gì nữa? Em đang bán hàng thuê cho người ta, ở bên chợ đối diện kia kìa, hôm nào
anh rảnh thì qua chơi,  gian hàng ngay cạnh nhà vệ sinh ấy, dễ tìm lắm.

Tôi
vui vẻ gật đầu đồng ý.

-
Còn đi học không?

Tôi
lại hỏi.

-
Sắp tốt nghiệp rồi, đang làm luận văn. Sau đó thi IELTS, chuẩn bị ra nước
ngoài.

-
Sao cứ thích ra nước ngoài thế? Ở trong nước không phải cũng rất tốt sao?

-
Trong nước tốt mà, cái gì cũng tốt. Chỉ trừ một điểm: cái gì cũng giả dối hết,
giống quán bar ấy.

Nói
xong cô ngẩng đầu lên nhìn trời, vẻ mặt tràn trề thất vọng.

Hai
người chúng tôi chìm vào im lặng, không biết nên nói gì, làm gì.

Tôi
có một tật xấu.

Lúc
ghi số điện thoại của người khác, tôi không thích ghi họ tên, mà chỉ thích ghi
lại đặc điểm của họ. Ví dụ có cô gái thích ăn bỏng ngô, thì tôi ghi là cô Bỏng
Ngô, có cô thích nghe Vương Phi, thì tôi ghi vào là cô Vương Phi, có anh chàng
thích ngoáy mũi, thì ghi thành anh Ngoáy Mũi. Cứ vậy đấy.

Thỉnh
thoảng giở sổ điện thoại ra xem những cái tên loạn xạ ngầu ấy, tôi lại không khỏi
bật cười. Nhưng mà cũng không thể trách tôi được, quán bar đông khách như thế,
chỉ nhớ tên mà không nhớ đặc điểm thì chẳng ghi còn hơn.

Trong
cuốn sổ của tôi, cái tên hay nhất có lẽ là: anh Đánh Rắm Trộm. Anh chàng này lần
nào đến quán cũng len lén ra ngoài, đánh rắm một cái, xóc xóc quần rồi lại quay
vào uống tiếp.

Cái
tên dài nhất là: Cô da đen tóc hơi dài thích hút thuốc ngoại Bì Tử giới thiệu
thỉnh thoảng mới đến. Bởi vì cô gái này quả thực là chẳng có điểm gì nổi bật,
nên tôi đành phải chọn một cái tên dài dằng dặc như vậy.

Có
lần quen một cô gái miệng rất rộng.

Bèn
len lén ghi vào sổ là “Cô Miệng Rộng”, không ngờ bị cô nàng phát hiện, nhìn tôi
cười khúc khích. Cô gái này rất thích cười, mỗi lần cười là chỉ nhìn thấy toàn
miệng là miệng. Cô hay ngồi ở góc tường, hai tay bó gối, chân gác lên bàn, đầu
dựa vào tường, lặng lẽ hút thuốc, gương mặt rất hờ hững.

Quen
một thời gian mới biết cô nàng mới du học Anh về, tạm thời chưa muốn đi
làm, nên cứ lang thang khắp nơi.

Một
hôm đến quán thì thấy Cô Miệng Rộng đang giở một cuốn sách tiếng Pháp.

-
Học tiếng Pháp à? Chuẩn bị đi Pháp chắc?

Tôi
lại gần bắt chuyện.

-
Đi Anh đã đủ khổ lắm rồi, đi Pháp làm gì nữa. Tại nhàn rỗi quá, chẳng có gì giải
buồn, đành học xừ nó tiếng Pháp vậy. Tiếng Pháp nghe hay đấy chứ!

Nói
xong cô nàng liền hát cho tôi một bài hát tiếng Pháp, hình như tên là “Je M’ap
pelle Helene” thì phải, đầu cô vẫn dựa vào tường. Cô gái này có một đặc điểm
khác nữa là, chỉ cần ngồi thì đầu nhất định phải dựa vào tường, cứ như sợ tường
đổ sập xuống vậy. Tôi lại len lén viết thêm một dòng chú thích trong sổ điện
thoại: “Cô Miệng Rộng Đầu Dựa Vào Tường”.

Tôi
lại chạy ra bật một bài hát tiếng Pháp có phong cách tương tự, tên là “Le Vie
En Rose”. Cô gái có vẻ rất vui, kéo tay tôi hôn nhẹ một cái lên má, nụ hôn kiểu
chỉ mang tính chất bạn bè thuần túy thôi, đầu vẫn dựa sát tường. Chúng tôi nói
chuyện điện ảnh Pháp. Cô Miệng Rộng rất thích phim “The Big Blue” của Luc
Besson, còn bắt trước tiếng sóng biển rì rào thổi vào mặt tôi nữa, dáng vẻ nhìn
rất đáng yêu. Tôi nhắc đến Jean - Luc Godard thì cô ngáp dài một cái, nói không
thích.

Rất
hay có đàn ông đến mời cô Miệng Rộng uống rượu, nhưng lần nào cô cũng chỉ cười
cười rồi từ chối. Gặp phải người nào dai quá, cô nàng lại ôm lấy cánh tay tôi,
ra vẻ thân mật, làm anh chàng kia đành tiu nghỉu về chỗ ngồi.

Một
khoảng thời  gian sau đó tôi không gặp lại cô Miệng Rộng nữa.

Một
lần lái xe đi trên phố, thấy cô đeo một cái ba lô to, để tóc xõa đang bước
nhanh trên vỉa hè. Chiếc áo khoác mỏng, mái tóc dài bay phất phơ trong gió thu,
cùng với gương mặt nhàn nhã ung dung, trông đặc biệt hấp dẫn.

-
Đi học tiếng Pháp hả?

Tôi
dừng xe lại chào hỏi.

-
Nghỉ lâu rồi, chán rồi, thầy giáo đẹp trai người về nước là em bỏ học luôn. Giờ
đang học piano.

Cô
xóc xóc lại cái túi trên lưng, rồi chỉ tay vào một ngõ nhỏ gần đấy.

- Piano? Giải buồn à?

- Ư! Chán muốn chết, tìm thứ gì đó làm cho vui. Lần trước
anh có nhắc đến mấy khúc nhạc dành riêng cho Piano của Mozart đúng không? Em muốn
thử tự đàn xem thế nào.

Nói xong, cô vẫy tay chào tôi rồi chạy vào ngõ, thoáng một
cái đã không thấy đâu nữa.

Lần sau gặp cô, là ở sân tenis.

Cô Miệng Rộng mặc đồ chơi bóng, để lộ cặp chân dài trắng
muốt, đang vung vợt một cách vụng về.

Liếc thấy tôi, cô nàng liền chạy ngay tới.

- Đang đánh bóng chày hả?

Tôi đùa đùa hỏi.

- Người ta mới tập thôi mà, anh dám trêu em hả?

Vừa nói cô nàng vừa cầm vợt đập khẽ lên đầu tôi.

- Piano thì sao? Học xong rồi à?

- Xong đâu, bỏ lâu rồi, đàn đau cả đầu. Không thấy em
đang tập tenis đây hả?

Một thời  gian khá lâu sau đó không gặp lại, cứ
như là cô nàng đã biến mất rồi vậy.

Rồi đột nhiên cô lại xuất hiện ở quán bar.

Vẫn ngồi một mình ở góc tường, hai tay bó gối, đầu dựa tường,
lặng lẽ hút thuốc, nét mặt có thêm một chút u uất buồn bã, trông già đi đến mấy
tuổi. Cô mặc một cái áo len to, hình như đã gầy đi không ít, chiếc áo trông rộng
thùng thình

- Không chơi tenis nữa à?

- Không, đổi thứ khác rồi, giờ đang yêu đương.

- Chúc mừng nhé!

Tôi đưa tay nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của Miệng Rộng, bàn
tay lạnh buốt.

- Có gì mà chúc mừng chứ. Không phải tình yêu, là tình
nhân. To hơn em một giáp, là một ông già, có vợ rồi.

- Tại sao không thử yêu thật lòng một lần xem?

- Thử rồi, toàn là bọn trẻ con, không biết trân trọng, lần
nào em cũng dùng nước mắt “xử lý” hết rồi.

- Đàn ông già thì biết trân trọng à?

- Không biết nữa, nhưng ít nhất ông ta cũng biết chiều
chuộng. Ông ta rất thương em. Giặt đồ cho em này, giúp em làm cơm này, gội đầu
cho em nữa, đêm về thì kể chuyện dỗ dành em, đến khi nào em ngủ say ông ấy mới
về nhà.

Cặp mắt cô ươn ướt, quay đầu áp má vào tường, len lén đưa
tay lên dụi dụi khóe mắt.

- Vợ ông ta thì sao?

Tôi hỏi thẳng luôn vào vấn đề.

- Ông ấy cũng rất thương vợ, ông ấy thương cả hai, chăm
sóc cả hai. Vì vậy em mới nói ông ấy là một người đàn ông tốt. Ông ấy cũng khó
xử, thế nên em rất thương ông ấy, lúc nào cũng mong ông ấy được hạnh phúc, ít
nhất là hạnh phúc hơn em.

Nói xong lại thở dài não nuột.

Tôi không biết nói gì. Cả hai ngồi trầm mặc một lúc, đều
không biết nên nói gì, tôi lưỡng lự một lúc rồi đành đứng dậy để cô lại một
mình.

Có một người đàn ông lạ bước tới mời Miệng Rộng uống rượu.
Cô chỉ đưa ly lên cụng nhẹ chẳng buồn nhìn đối phương lấy một cái. Người kia lại
yêu cầu được ngồi bên cạnh, Miệng Rộng bèn dịch người lại sát tường thêm một
chút. Đối phương ngồi xuống là bắt đầu thao thao bất tuyệt lảm nhảm gì đó, Miệng
Rộng hờ hững nghe mà chẳng lọt tai, chỉ áp mặt vào tường, tựa hồ như đang lắng
nghe những âm thanh ở bên kia bức tường, nét mặt đờ đẫn ủ rũ. Chốc chốc cô lại
lấy điện thoại ra, hình như muốn nhắn tin cho người đàn ông già kia, chỉ là lần
nào cũng ngần ngừ do dự, rồ lại lắc đầu thở dài bỏ máy xuống.