14. Hãy về nhà khi có thể

Lúc còn sống ở khu nhà cũ, những dịp
thức khuya được tôi xem như một lễ hội. Đặc biệt nhất là những ngày Tết,
khuya bọn trẻ con không cần phải leo lên giường đúng giờ nữa.

Khu
phố cũ cho đến tận bây giờ vẫn có người bán đồ ăn khuya. Và nếu tôi
đang gần đó trong một khắc khuya lơ khuya lắc, tôi sẽ chạy ngang chỉ để
nhìn một chút...

Những khi tôi sắp đi ngủ, nếu ai đó trong nhà bật
ti vi, trong lòng tự thấy yên tâm lạ, giấc ngủ cũng vì thế mà đến nhanh
hơn, không mộng mị, dù là mộng đẹp hay cơn ác chiêm bao. Hình như mỗi
người chúng ta đều sợ và lo lắng bởi cảm giác phải ở một mình. Cho nên,
nếu còn ai đó xem ti vi, nghĩa là vẫn còn một người đứng sau lưng mình.
Điều đó hạnh phúc hơn cả việc được ăn những món ăn đắt tiền rồi trở về
nhà mà không có ai đợi cửa.

Bao nhiêu năm trời, nếu không có việc
khẩn cấp, tôi sẽ phải về nhà. Không ngủ lại ở đâu khác ngoài căn phòng
này. Ba giờ sáng, bốn giờ sáng vẫn phải về. Nhiều khi về nhà, thấy ba
hay anh trai còn ngồi coi đá banh, tự nhiên hân hoan và vui vẻ hẳn,
những mệt mỏi hay cáu gắt vì ai đó ngoài đường nhanh chóng tan biến, chỉ
còn lại cảm giác thân quen khi về đến nơi tôi vốn thuộc về.

Có
những lúc chạy xe trong trời mưa lớn. Môi đánh bò cạp, tay chân lạnh
cóng, thèm cảm giác chui trong mền. Rồi những sáng mưa lất phất nằm lười
nhác nhìn ra khung trời loáng thoáng mưa, thấy yên lòng đến lạ
thường...

Mỗi người đều có những dự định lớn lao, nhiều khi chạy
đua với thời gian và không bao giờ nhìn lại. Điều đó cần cho tuổi trẻ,
nhưng không có lợi cho sự bình yên. Bình yên và cảm xúc chính là cái
đỉnh cao nhất mà con người thèm muốn sau nhiều thứ, và nếu mải mê rong
ruổi bạn sẽ đánh rơi nhiều điều hơn bạn tưởng.

Thế nên tôi thèm
một bữa cơm có mặt cả nhà. Thích đi siêu thị với ba, thích đi bơi với
thằng út, hay đơn giản là tự nấu cho tôi một bữa ăn. Thích chọc để bị mẹ
mắng, thích bày bừa lung tung cho bà ngoại la, thích tắm cho con Boo và
dùng chân khều khều con Lucky.

Nếu đang đọc những dòng này, bạn
hãy dừng lại một giây và hạnh phúc với những gì bạn đang có. Có thể ngày
mai bạn sẽ quên và tiếp tục chạy theo điều bạn ao ước, nhưng chí ít bạn
cũng sẽ hiểu rằng khi bạn có gia đình, nghĩa là sẽ luôn có một nơi để
quay về. Tất nhiên, họ sẽ bật ti vi và xem trong khi bạn say mê ngủ.

Vì thế, hãy về nhà ngay khi có thể! Nhé!