- Đáng lý cũng phải cầm cương mà quất cho nhà ngươi một trận như
thế... - Varvara tức giận vừa nói, vừa bỏ đi. - Đồ đểu, xúm nhau lại mà
hành hạ chị em người ta...

- Câm mồm đi, - lão Điuđia quát cô. - Đồ ngựa cái!

-
Anh ta vừa đánh vừa la hí-hí-hí như thế, - Mátvây Xápvíts tiếp tục kể. -
Từ sân nhà anh ta có một người xà ích chạy sang, tôi gọi thêm người ở
nhà tôi nữa, rồi cả ba người cùng xúm vào lôi Masenka ra khỏi tay anh
ta, rồi khiêng cô ta về nhà. Thật là cả một sự nhục nhã ê chề. Ngay tối
hôm đó, tôi sang thăm cô ta. Cô ta nằm trên giường, mặt mày quấn đầy
băng chỉ để hở hai mắt với mũi ra, cô ta cứ nhìn chăm chăm lên trần nhà.
Tôi lên tiếng: “Chào chị Maria Xêmiônốpna!” Cô ta lặng thinh. Còn Vaxia
thì ngồi ở buồng bên cạnh, hai tay ôm lấy đầu mếu máo khóc mà nói: “Tôi
thật tàn ác quá! Tôi làm hại đời tôi rồi. Ôi, trời ơi, giết quách tôi
đi cho xong!” Tôi ngồi chừng nửa giờ bên cạnh Masenka và thuyết đạo lý
cho cô ta nghe. Tôi dọa cho cô ta sợ. Tôi nói rằng những con chiên ngoan
đạo sau khi chết, sẽ được lên thiên đường, còn cô thì phải vào hỏa ngục
cùng với những kẻ lầm đường lạc lối... Đừng có mà cứng đầu cứng cổ với
chồng nữa, quỳ xuống chân Vaxia mà chịu tội đi. Còn cô ta thì chẳng hé
răng nói một lời, cũng không hề chớp mắt nữa, cứ như là tôi nói với cái
cột không bằng. Ngày hôm sau, Vaxia mắc bệnh đại khái như là bị đi tả
thì phải, đến khoảng chập tối thì chết. Mọi người chôn cất anh ta tử tế.
Masenka không ra nghĩa địa, cô không muốn phơi cái mặt ô nhục đầy vết
bầm thâm tím trước mắt mọi người. Ít ngày sau dân phố đồn đại với nhau
rằng Vaxia không phải tự nhiên chết, mà là do Masenka chủ tâm giết.
Chuyện lên đến quan trên. Người ta đào xác Vaxia lên, mổ bụng ra và tìm
thấy trong ruột có thạch tín. Chuyện thế là hai năm rõ mười; cảnh sát
đến bắt Masenka, dẫn luôn cả cậu bé Kuxka vô tội. Tống giam vào

nhà
tù. Cô ta cứ làm quá lắm thì trời phạt cho thôi... Khoảng tám tháng sau
thì tòa xử. Tôi còn nhớ cô ta ngồi trên một chiếc ghế băng nhỏ, trùm
khăn vuông trắng, mặc áo choàng xám, thân hình gầy gò nhợt nhạt, đôi mắt
sắc, trông cô ta thật tội. Phía sau là một người lính cầm súng đứng. Cô
ta không nhận tội. Tại phiên tòa có một người nói rằng cô ta đã bỏ
thuốc độc cho chồng, một số người khác thì chứng minh rằng anh chồng vì
khổ não quá mà tự tử đấy thôi. Tôi có làm nhân chứng cho vụ án ấy. Khi
người ta hỏi tôi, tôi nói hết mọi điều theo lương tâm của tôi. Tôi nói
rằng lỗi là ở cô ta. Phải nói thẳng ra là cô ta không yêu chồng, lại
bướng bỉnh nữa... Các quan tòa luận tội suốt từ sáng cho tới khuya mới
đi đến quyết định như thế này: đày cô ta đi Xibiri làm khổ sai mười ba
năm. Sau khi có quyết định như thế rồi, Masenka còn ở lại nhà tù thành
phố tới chừng ba tháng nữa. Vì lòng nhân đạo tôi có đến thăm cô ta, đem
trà, đường cho cô ta. Còn cô ta thì mỗi lần trông thấy tôi, là cả người
run bắn lên, hai tay khoa khoa, mồm lắp bắp nói: “Anh đi ra đi! Đi ra
đi!” Và ôm chặt lấy Kuxka vào lòng như sợ tôi cướp lấy mất thằng bé. Tôi
nói rằng đấy, cô sa vào tình cảnh như thế đấy! Ôi, Masenka, Masenka,
một tâm hồn tội lỗi. Không chịu nghe lời tôi, khi tôi răn bảo điều hay
lẽ phải, đến bây giờ thì tha hồ mà than khóc. Tự mình có lỗi, thì hãy tự
trách mình thôi. Tôi lại thuyết lý cho cô ta nghe, còn cô ta thì chỉ
một mực: “Đi ra đi! Đi ra đi!” - và ôm chặt lấy Kuxka, cả người dựa sát
vào tường run lẩy bẩy. Khi người ta đưa cô ta lên tỉnh, tôi có theo tiễn
ra nhà ga và nhét vào bọc cô ta một rúp bạc gọi là để chuộc tội. Nhưng
cô ta không đến được Xibiri... Chưa ra khỏi tỉnh thì cô ta bị sốt cao
rồi chết ở trong tù..

- Đã là chó má thì chết cũng là chết như chó, - lão Điuđia nói.

-
Người ta trả Kuxka về nhà... Tôi nghĩ mãi, nghĩ mãi, rồi nhận thằng bé
về nuôi. Ừ, thì sao nào? Con nhà tù tội đấy nhưng nó vẫn là một con
người đã được rửa tội hẳn hoi... Tôi thương nó quá. Tôi sẽ nuôi cho nó
lớn thành người chạy hàng cho tôi, và nếu tôi không có con, tôi sẽ dạy
nó nghề đi buôn. Bây giờ đi đâu tôi cũng dẫn nó đi theo: cho nó quen dần
đi mà.

Khi Mátvây Xápvíts kể lại câu chuyện đó, Kuxka ngồi yên
không nhúc nhích trên một tảng đá gần lối cổng, hai tay ôm lấy đầu ngước
mắt nhìn lên trời; từ xa, trong bóng tối chập choạng trông cậu bé giống
như một gốc cây nhỏ bị đẵn cụt.

- Kuxka, đi ngủ đi! - Mátvây Xápvíts gọi cậu bé.

-
Ừ mà cũng đến giờ ngủ rồi, - lão Điuđia vừa nói vừa đứng dậy, lão ngáp
dài thành tiếng và nói thêm - Cứ cố mà ăn ở theo như mình muốn, không
chịu nghe lời ai thì rồi cuối cùng chuyện nó vỡ ra như thế đấy.

Trăng
đã trôi trên bầu trời giữa sân; trăng như chạy về một phía, và những
đám mây nằm dưới thì chạy về phía kia; mây đã đi xa mà trăng vẫn sáng
trên đỉnh đầu. Mátvây Xápvíts lâm râm cầu nguyện mấy câu, lên tiếng chúc
chủ nhà ngủ ngon rồi đặt mình xuống đất ngay cạnh chiếc xe ngựa. Kuxka
cũng cầu nguyện, rồi vào nằm trong xe ngựa quấn chiếc áo dài vào người;
để thoải mái hơn, nó bới một chỗ trong đám cỏ khô và chui vào đấy nằm
còng queo đến nỗi khuỷu tay và đầu gối chạm nhau. Từ ngoài sân nhìn vào
thấy rõ lão Điuđia châm nến ở tầng dưới, đeo kính vào và bước lại ở góc
phòng cầm lấy quyển sách. Lão vừa đọc vừa khấn khứa rất lâu.

Những khách trọ đã ngủ rồi. Bà Aphanaxiépna và Xôphia đi đến gần bên xe ngựa và ngắm kỹ cậu bé Kuxka.

-
Thằng bé mồ côi ngủ rồi, - bà lão nói. - Gầy gầy quá thôi, chỉ còn da
bọc xương. Mẹ đẻ không còn, chẳng còn ai chăm sóc nó cho đến nơi đến
chốn.

- Thằng bé Gơrisútka của con chắc phải lớn hơn Kuxka đến hai
tuổi, - Xôphia nói. - Ở ngoài xưởng máy nó phải sống tù hãm, chắc là gò
bó lắm, không có mẹ ở bên. Thế nào cũng bị ông chủ đánh đòn. Con cứ
nhìn thằng bé này là lại nhớ đến Gơrisútka của con, tim con cứ như ứa
máu.

Một phút im lặng trôi qua.

- Chắc nó cũng chẳng nhớ gì đến mẹ nó đâu, - bà lão nói.

- Còn nhớ vào đâu nữa!

Và nước mắt ràn rụa chảy ra trên gò má Xôphia.

-
Thằng bé nằm co quắp thế kia kìa... - Xôphia nói, vừa sụt sịt khóc vừa
cười vì xúc động và thương hại. - Ồ, cậu bé mồ côi của tôi.

Kuxka
rùng mình và mở mắt ra. Cậu bé nhìn thấy một gương mặt xấu xí, nhăn
nheo, giàn giụa nước mắt, bên cạnh đó là một gương mặt khác, già nua,
miệng móm mém, cằm nhọn mũi khoằm và trên nữa là trời cao vô tận, có mặt
trăng và những đám mây bay nhanh. Cậu bé bất chợt kêu lên vì sợ hãi.
Xôphia cũng kêu lên; tiếng vọng đáp lại hai người, không gian oi bức bị
khuấy động trong chốc lát, người gác cổng bên cạnh gọ mạnh cửa, chó nhà
ai sủa vang lên. Mátvây Xápvíts làu bàu nói gì trong cơn mơ rồi trở mình
sang phía khác.

Đêm về khuya, khi cả lão Điuđia, bà Aphanaxiépna
và người gác cổng đều đã ngủ. Xôphia đi ra ngoài cổng và ngồi lên chiếc
ghế dài. Chị ta thấy khó thở, vì khóc nhiều nên đầu nhức nhối. Đường phố
trước mặt dài rộng quá, phía bên phải có dễ đến hai vécxta, bên trái
cũng rộng chừng ấy, còn chiều dài như trải ra vô tận. Trăng không còn
chiếu xuống sân nữa, giờ đã khuất sau nhà thờ. Một bên đường phố chan
hòa ánh trăng, một bên tối sẫm vì sấp bóng; những bóng cây dương, bóng
bộng hét ngả dài trên đường phố, còn bóng nhà thờ, đen kịt và đáng sợ
thì che kín một khoảng rộng bao gồm cả cổng ra vào và một nửa nhà lão
Điuđia. Chung quanh im ắng, không một bóng người. Từ phía cuối đường phố
thỉnh thoảng có tiếng nhạc rất nhỏ đưa lại: chắc đó là Aliôska đang
chơi đàn dương cầm.

Trong bóng tối gần bờ giậu nhà thờ có ai đang
đi, cũng khó nhìn rõ được đó là người hay là một con bò, hay là, có lẽ
chẳng có ai cả mà chỉ là một con chim nào đấy rất to đang xào xạc trên
hàng cây. Nhưng rồi có một bóng người bước ra khỏi chỗ tối, nói một câu
gì bằng giọng đàn ông, sau đó thì khuất hẳn sau ngõ bên cạnh nhà thờ.
Một lát sau chừng khoảng bốn mét lại thoáng hiện lên một bóng người nữa;
người này đi thẳng từ nhà thờ về phía cổng, và sau khi nhìn thấy Xôphia
ngồi trên ghế dài thì dừng lại.

- Varvara đấy phải không? - Xôphia hỏi.

- Ừ, thì em đấy đã sao.

Người đó là Varvara. Cô đứng yên một phút, sau đó bước lại ghế dài rồi ngồi lên.

- Cô vừa đi đâu đấy? - Xôphia hỏi.

Varvara không trả lời gì.

-
Này cô em ạ, lý ra thì cô đừng chuốc vào mình tai vạ như thế, - Xôphia
nói. - Cô có nghe đoạn Masenka bị giẫm lên và bị quất dây cương không?
Cô coi chừng đấy, không lại cũng bị như thế đấy.

- Thì đã sao.

Varvara lấy khăn che miệng cười rộ lên rồi thì thầm nói:

- Em vừa đi chơi với tay linh mục đấy.

- Nói láo.

- Thật đấy mà.

- Trời bắt tội đấy! - Xôphia thì thào.

-
Thây kệ... Có gì mà tiếc? Bắt tội, ừ thì bắt tội, thà cứ để cho sấm sét
nó đánh chết đi còn hơn là sống mãi thế này. Em thì còn trẻ, khỏe, mà
chồng em thì gù lưng, tởm lợm, cay nghiệt, còn tồi hơn cả lão Điuđia
đáng nguyền rủa kia nữa. Hồi còn con gái em ăn không đủ no, chân không
giày không tất, thoát khỏi những ngày khổ cực đó, ham cái giàu sang của
Aliôska, em lại rơi vào cái cảnh trói buộc này, như cá mắc vào nơm, em
thấy nằm với một con rắn độc còn dễ chịu hơn là nằm với gã Aliôska ghẻ
lở. Còn đời chị thì sao? Cũng chẳng hơn gì. Anh Phêđor của chị đã đuổi
chị từ xưởng máy về nhà với bồ, còn mình thì kiếm một cô nhân tình; con
của chị thì anh ta tước mất, rồi gán đi ở đợ cho nhà một ông chủ. Chị
thì làm quần quật như trâu như ngựa, mà vẫn cứ bị chửi mắng. Thà cứ ở
vậy suốt đời còn hơn, thà cứ lấy dăm hào chỉ của bọn linh mục, chìa tay
đi ăn xin, lao đầu xuống giếng còn hơn...

- Phải tội đấy! - Xôphia lại thì thào nói.

- Thây kệ nó.

Từ
một nơi phía sau nhà thờ lại vọng tới một bài hát buồn buồn, vẫn ba
người lúc nãy: hai người giọng nam cao và một giọng trầm. Cũng vẫn như
lúc nãy, không thể nào nghe rõ được lời bài hát.

- Mấy tay thức khuya gớm... - Varvara bật cười nói.

Rồi
cô ta bắt đầu thì thầm kể lại chuyện đêm đêm cô đi chơi với tay linh
mục như thế nào, tay này nói những gì với cô, bạn bè của tay đó là những
ai, cô đã đi lại với bọn viên chức và lái buôn ngủ trọ như thế nào.
Điệu hát buồn buồn kia phảng phất gợi nhớ đến một cuộc đời phóng khoáng,
và Xôphia khẽ mỉm cười, chị ta vừa cảm thấy có tội, vừa cảm thấy kinh
hãi và êm dịu khi lắng nghe điệu hát ấy, chị thấy thèm muốn, ghen tỵ và
tiếc rẻ rằng chị đã không mắc vào đường tội lỗi như vậy lúc còn trẻ
trung và xinh đẹp...

Chuông nhà thờ điểm 12 giờ đêm.

- Thôi đến giờ đi ngủ rồi, - Xôphia vừa đứng lên vừa nói, - không khéo lão Điuđia lại bắt gặp đấy.

Hai người lặng lẽ đi vào trong sân.

-
Em đi mất lúc ấy nên không nghe được đoạn sau anh ta kể về Masenka thế
nào, - Varvara vừa nói vừa soạn giường ngủ đặt bên cửa sổ.

- Chết rồi, anh ta kể thế, chết trong nhà tù ấy. Cô ta đánh thuốc độc cho chồng.

Varvara nằm bên cạnh Xôphia, nghĩ ngợi một lúc rồi nói nho nhỏ:

- Em sẵn sàng giết chết thằng Aliôska mà chẳng thương tiếc gì.

- Cô chỉ nói dại.

Khi Xôphia đã thiu thiu ngủ, Varvara nằm sán lại bên và ghé miệng sát vào tai thầm thì nói:

- Chị với em cùng giết lão Điuđia và thằng Aliôska đi!

Xôphia rùng mình, không nói gì cả, một lát sau chị ta mở mắt ra rồi đăm đăm nhìn lên bầu trời.

- Người ta biết đấy, - Xôphia nói.

-
Không biết được đâu. Lão Điuđia thì già rồi, cũng có lúc chết thôi, còn
thằng Aliôska thì mọi người sẽ nói là hắn say rượu mà chết.

- Sợ lắm em à... Trời đánh chết mất thôi.

- Thây kệ trời...

Hai người cùng không ngủ và im lặng suy nghĩ.

- Rét, rét là, - Xôphia nói, toàn thân run lên. - Chắc cũng gần đến sáng rồi... Cô đã ngủ chưa đấy?

-
Chưa... Chị Xôphia yêu quý, chị đừng nghe em nhé, - Varvara thì thào
nói. - Em căm cha con nhà nó quá đấy thôi, mấy thằng đốn mạt, chứ chính
em cũng có hiểu rằng mình nói gì đâu. Ngủ đi chị ạ, không rồi sáng bây
giờ đây... Ngủ đi...

Cả hai người cùng im lặng, nguôi nguôi trong lòng, và lát sau cùng ngủ thiếp đi.

Bà
lão Aphanaxiépna dậy trước tất cả mọi người. Bà đánh thức Xôphia, rồi
hai người cùng ra chuồng bò vắt sữa. Gã Aliôska gù lưng trở về, say mềm,
không thấy cầm đàn nữa; ngực và đầu gối gã lấm đầy đất bụi và rơm rạ -
chắc là gã đã nhiều lần bị ngã dọc đường. Chân nam đá chân chiêu, gã
ngất ngưỡng bước vào dưới mái hiên gieo mình xuống chiếc xe trượt rồi cứ
để nguyên cả quần áo, cất tiếng ngáy khò khò. Khi cây thánh giá trên
nóc nhà thờ và tiếp theo là những cánh cửa sổ sáng rực lên như lửa dưới
ánh nắng mặt trời vừa lên, khi bóng cây và bóng cần kéo nước bên giếng
ngả dài trên thảm cỏ đẫm sương, Mátvây Xápvíts trở dậy và hối hả

- Kuxka, dậy thôi! - anh ta kêu to lên. - Thắng yên cương vào thôi! Nhanh lên!

Bắt
đầu cảnh tất bật của một buổi sáng. Một cô gái Do Thái mặc bộ váy áo
màu nâu có nhiều nếp gấp dẫn ngựa vào trong sân uống nước. Tiếng cần lấy
nước kêu kẽo kẹt rền rĩ, tiếng gàu lập bập chạm vào thành giếng... Cậu
bé Kuxka vẻ mặt còn ngái ngủ, uể oải, mình còn dính đầy sương đêm, đang
ngồi trên xe ngựa, chậm chạp mặc chiếc áo dài vào người, lắng nghe tiếng
nước róc rách rơi từ trên gàu xuống giếng và rùng mình vì ớn lạnh.

-
Này cô, - Mátvây Xápvíts gọi Xôphia, - cô thúc hộ anh chàng đánh xe của
tôi để nó đến thắng ngựa vào xe nhanh nhanh lên một tí.

Còn lão Điuđia lúc này thì quát qua cửa sổ:

- Xôphia, nhớ lấy của cô kia một xu tiền cho ngựa uống nước đấy! Hôm nào cũng quen cái thói ấy mãi. Bọn Do Thái!

Ngoài
bãi đất đàn cừu chạy đi chạy lại kêu be be, giọng các bà quát tháo
người chăn cừu, còn anh ta thì cứ thổi sáo, vút vút chiếc roi hoặc trả
lời lại mấy bà bằng một giọng trầm ồm ồm, khàn khàn. Có ba con cừu chạy
lạc vào trong sân, không tìm thấy lối ra, chúng húc đầu vào bờ giậu.
Tiếng ồn ào chung quanh làm Varvara tỉnh dậy, cuộn tròn chăn gối lại,
rồi xuống nhà.

- Thì cô nhanh chân ra đuổi mấy con cừu xem nào! - bà già quát to với Varvara. - Cứ dềnh dàng như tiểu thư ấy thôi.

- Còn thế nữa. Chờ đấy rồi người ta làm cho lũ các người, - Varvara vừa làu bàu trong miệng vừa bước ra khỏi nhà.

Người
ta tra dầu vào bánh xe, thắng ngựa vào xe. Lão Điuđia từ trong nhà đi
ra, tay cầm bàn tính, ngồi xuống hàng hiên và tính tiền với khách trọ về
các khoản ngủ lại, cho ngựa ăn và uống nước.

- Cụ tính khoản kiều mạch cho ngựa ăn đắt quá, - Mátvây Xápvíts nói.

- Nếu thấy đắt thì thôi đừng lấy nữa. Chúng tôi cũng chẳng ép đâu, anh lái buôn ạ.

Khi
mấy người khách trọ đến bên ngựa để trèo lên ngồi rồi đi thì có một
chuyện xảy ra làm họ phải nán lại. Chiếc mũ của Kuxka rơi đi đâu mất.

- Mày vứt nó đi đâu hả, đồ lợn con? - Mátvây Xápvíts nổi cáu quát to. - Mũ đâu rồi?

Kuxka
mặt méo xệch đi vì hoảng sợ, luýnh quýnh chạy quanh xe ngựa, không tìm
thấy ở đấy. Cậu bé chạy về phía cổng, rồi lại chạy ra chỗ mái hiên. Bà
lão và Xôphia cùng giúp cậu bé tìm chiếc mũ.

- Tao vặt tai mày đi đấy, - Mátvây Xápvíts hét to. - Đồ ăn hại.

Lát
sau chiếc mũ được tìm thấy dưới đáy thùng xe. Kuxka lấy ống tay áo phủi
cỏ khô dính trên mũ rồi đội lên đầu, gương mặt vẫn còn chưa hết sợ hãi,
rón rén chui vào trong xe như sợ có ai đang chực đâm vào sau lưng mình.
Mátvây Xápvíts - đưa tay làm dấu, người xà ích giật dây cương, chiếc xe
chuyển bánh, rồi chạy nhanh ra khỏi sân.