Cơn bệnh thần kinh

I.

VÀO MỘT BUỔI
TỐI anh chàng sinh viên y khoa Maierơ và Rứpnikốp, học sinh trường hội
họa, điêu khắc và kiến trúc ở Maxcơva, cùng nhau đến nhà bạn mình là
Vaxilép, sinh viên luật khoa, và rủ anh ta xuống ngõ X. Thoạt đầu,
Vaxilép nằng nặc không chịu đi, nhưng sau đó nể bạn cũng mặc áo vào rồi
theo bạn.

Vaxilép chỉ biết đến những người đàn bà sa đọa qua lời
kể, qua những trang sách đọc, và chưa một lần nào trong đời anh bước vào
những ngôi nhà họ sống. Anh đã biết rằng trên đời này có những người
phụ nữ hư hỏng như thế, những người này nhiều khi do hoàn cảnh éo le
không may xảy đến, do ảnh hưởng giáo dục không tốt, do túng thiếu... mà
đã buộc phải đem bán danh dự của mình để ếm ít tiền nuôi thân. Họ không
biết đến tình yêu trong sạch, không có con cái, không có quyền hành; các
bà mẹ và chị em họ than khóc về họ như than khóc những người đã chết,
xã hội khinh rẻ họ, coi họ như một nguồn gốc tội lỗi, đàn ông suồng sã
gọi họ là cô em. Mặc dầu vậy họ không mất hình hài, tính nết của con
người. Tất cả bọn họ đều nhận thấy tội lỗi của mình và hi vọng được cứu
thoát. Họ có thể nhờ cậy vào nhiều biện pháp cứu vớt rất khác nhau. Thật
ra thì xã hội không tha thứ cho những người đã mắc tội trong quá khứ,
trong khi chính nữ thần Maria ở Ai Cập⁽¹⁾ thì
cũng được Thượng đế trọng vọng không kém những vị thần khác. Mỗi khi
Vaxilép nhận ra một người phụ nữ sa đọa ngoài đường phố qua cách ăn vận
và điệu bộ của người đó, hoặc khi nhìn thấy tranh vẽ về họ trong các tạp
chí khôi hài thì lần nào cũng vậy anh lại nhớ lại một câu chuyện mà
trước đây, anh đã từng đọc ở đâu: một chàng trẻ tuổi trong sạch, giàu
đức hi sinh đã đem lòng yêu một cô gái hư hỏng và ngỏ lời muốn lấy cô
ta, nhưng cô ta thì tự nghĩ rằng mình không xứng đáng với hạnh phúc như
vậy và đã uống thuốc độc tự tử.

Vaxilép ở vào một ngõ thông ra đại
lộ Tvexkôi. Khi anh cùng bạn bè rời khỏi nhà thì đã gần 11 giờ đêm.
Tuyết đầu mùa mới rơi được ít lâu và vạn vật trong thiên nhiên như còn
in dấu tuyết đầu mùa. Hương tuyết bay trong không trung, tuyết kêu lạo
xạo dưới chân đi; mặt đất, mái nhà, cây cối, những ghế băng đặt trên các
đại lộ - tất cả đều phủ nhẹ một màu trắng mịn mềm, thanh khiết, vì thế
mà các ngôi nhà trông khác hơn hôm qua, những ngọn đèn đường tỏa sáng
hơn, khí trời như trong lành hơn, tiếng bánh xe lăn êm hơn; và cùng với
tiết trời lành lạnh trong trẻo, lòng người cũng lâng lâng một cảm giác
dịu nhẹ trẻ trung và trinh trắng như những bông tuyết kia.

“Bất chợt một sức mạnh mơ hồ nào thu hút tôi đến những bến bờ buồn bã ấy...”⁽²⁾ - anh sinh viên y khoa bỗng cất giọng nam cao trong trẻo hát.

- Và kia là cối xay gió... - chàng họa sĩ hát tiếp. - Nó đã đổ nát rồi...

- Và kia là cối xay gió... Nó đã đổ nát rồi... - anh sinh viên y khoa hát lại, lông mày nhướng cao, đầu mơ màng lắc lắc.

Anh im lặng, lau trán cố nhớ nốt lời rồi lại cất cao giọng hát vang và hay đến nỗi người đi đường phải quay lại nhìn.

- Nơi đây ngày xưa tôi đã gặp mối tình khoáng đãng của một người tự do...

Cả
ba người rẽ vào một tiệm ăn, và cứ mặc nguyên bành tô, họ đứng bên cạnh
quầy điểm tâm uống mỗi người hai ly rượu vốtka. Trước khi uống sang
chén rượu thứ hai, Vaxilép nhìn thấy trong cốc một mảnh nhỏ nút chai rơi
vào, anh đưa cốc lại gần, nheo mắt nhìn sát như người cận thị. Anh sinh
viên y khoa không hiểu Vaxilép làm gì vội nói:

- Này, nhìn cái gì
vậy? Xin đừng nghĩ ngợi triết lý gì cho mệt. Có rượu vốtka là để uống,
có thịt cá chiên là để chén, có phụ nữ là để đến chơi, có tuyết là để đi
giẫm lên đấy. Thì hãy sống cho ra con người một buổi tối đã nào.

- Không, không có gì đâu... - Vaxilép vừa cười vừa nói. - Mình có chối từ đâu?

Rượu
vốtka làm cho anh cảm thấy ấm áp trong lồng ngực. Anh âu yếm nhìn những
người bạn của mình, ngắm nghía họ, cảm thấy ghen tỵ với họ. Họ khỏe
mạnh, trẻ trung, vui vẻ vô tư biết bao, tâm trí, đầu óc họ lúc nào cũng
thư thái, thanh thoát. Họ vừa hát, vừa say mê đi xem kịch, vừa về vừa
nói chuyện, vừa uống rượu và đầu óc họ ngày hôm sau không bao giờ thấy
mệt mỏi; họ vừa thơ mộng lại vừa trác táng, vừa dịu dàng lại vừa táo
tợn; họ vừa biết làm việc, biết nổi giận và cười phá lên vô cớ, vừa biết
nói những chuyện phiếm vô nghĩa; họ sôi nổi, thẳng thắn, giàu lòng dũng
cảm, và xét về mặt con người họ không thua kém anh một chút nào, mặc dù
anh thận trọng đắn đo từng bước chân, từng lời nói, anh đa nghi và hay
nghĩ ngợi, một việc nhỏ xíu cũng sẵn sàng nâng lên thành vấn đề này nọ.
Anh cảm thấy muốn được sống như bạn bè anh dù chỉ trong một buổi tối,
muốn được tự giải thoát ra khỏi sự kiềm chề của chính mình. Cần phải
uống vốtka chăng? Thì anh sẽ uống, mặc dầu ngày mai đầu anh sẽ nhức
nhối. Bạn bè dẫn anh đến với đám phụ nữ làng chơi ư? Thì anh đang đi
đây. Anh sẽ cười hô hố, sẽ bông đùa, sẽ vui vẻ đáp lại cái va chạm của
người qua đường...

Anh tươi cười bước ra khỏi tiệm ăn. Anh cảm
thấy thích thú với những người bạn của mình. Một người đội chiếc mũ nhàu
rộng vành với dụng ý bắt chước vẻ xuềnh xoàng nghệ sĩ, còn một người
thì đội chiếc mũ bằng lông sư tử biển - anh ta không phải nghèo, song
muốn tự xếp mình vào loại sinh viên không chốn nương tựa buông tuồng;
anh cảm thấy khoan khoái với những bông tuyết trắng, những ánh đèn đường
nhợt nhạt, những dấu chân đen sẫm in sâu mà người bộ hành vừa để lại
trên nền tuyết trắng; anh rất thích khí trời này và nhất là màu sắc
trong sut, dìu dịu, thơ ngây, trinh trắng mà một năm chỉ có thể thấy
được hai lần trong thiên nhiên: khi mọi vật xung quanh đều ẩn mình dưới
tuyết, và khi mùa xuân, vào những ngày quang đãng hay là vào những đêm
trăng lúc băng bắt đầu tan trên sông.

- “Bất chợt một sức mạnh mơ hồ nào thu hút tôi đến những bến bờ buồn bã ấy...” - anh cất giọng khe khẽ hát.

Và
suốt dọc đường, không hiểu vì lẽ gì cả anh và hai người bạn anh cứ hát
đi hát lại câu hát ấy, cả hai người theo nhau hát, không ăn nhịp gì vào
nhau.

Vaxilép hình dung ra cảnh chừng mười phút sau, anh và các
bạn anh sẽ gõ cửa, sẽ lần theo những hành lang tôi tối mà tìm đến những
người đàn bà ấy trong những căn buồng tối om, anh sẽ lấy cớ vì tối quá
mà bật diêm lên soi và bất ngờ sẽ được nhìn thấy gương mặt đau khổ và nụ
cười hối lỗi. Sẽ có một cô gái tóc vàng hay một cô gái tóc đen, mái tóc
để xõa xượi, mặc chiếc áo ngủ màu trắng; cô ta sợ ánh sáng, rất ngượng
ngùng và nói: “Chết, anh làm gì thế! Làm ơn tắt đi cho!” Tất cả những
điều ấy thật dễ sợ, nhưng cũng thật mới lạ, khơi gợi trí tò mò.

II.

BA
NGƯỜI BẠN từ quảng trường Tơrúpnaia rẽ sang phố Gratsốpka và lát sau
thì đi vào ngõ mà Vaxilép chỉ mới nghe nhắc đến. Nhìn thấy hai dãy nhà
với những cửa sổ sáng ánh đèn, với những cửa ra vào mở rộng cánh, nghe
thấy những âm thanh vui tai của đàn dương cầm, đàn vĩ cầm - những âm
thanh lọt qua cửa lẫn lộn hòa vào nhau như có một dàn nhạc vô hình nào
đó đang ngồi trên mái nhà trong bóng tối mà lên dây đàn, Vaxilép ngạc
nhiên nói:

- Sao nhiều thế!

- Thế này đã thấm thía gì! - anh
sinh viên y khoa nói. - Ở Luân Đôn còn nhiều gấp mười thế, ở bên ấy có
đến gần mười vạn đàn bà làm nghề này.

Những người xà ích cũng dửng
dưng và lơ đãng ngồi chờ trên xe như vẫn thấy ở tất cả các ngõ phố
khác; trên vỉa hè này cũng có những người bộ hành đi qua như ở các phố
khác. Không có ai vội vã, không ai phải kéo cổ áo bành tô lên che mặt,
không ai lắc đầu tỏ vẻ chê trách. Trong cái vẻ dửng dưng lãnh đạm ấy,
trong mớ âm thanh hỗn độn của đàn dương cầm và vĩ cầm, trong những khung
cửa sổ sáng ánh đèn và cửa ra vào mở toang toát ra một cái gì trắng
trợn, không úp mở, táo tợn, phóng đãng. Chắc là ngày xưa, những phiên
chợ buôn nô lệ cũng ồn ào, vui vẻ như thế, khuôn mặt và dáng đi của mọi
người cũng lộ vẻ dửng dưng như vậy.

- Ta sẽ bắt đầu từ nhà đầu tiên nhé, - chàng họa sĩ nói.

Ba
người đi vào một hành lang nhỏ hẹp có đèn chiếu sáng. Khi họ mở cửa,
thì thấy ở buồng ngoài có một người mặc bộ cánh đen uể oải đứng dậy bên
chiếc đivăng màu vàng, ông ta râu ria để lởm chởm mắt ngái ngủ, trông rõ
ra là người hầu. Chung quanh tỏa mùi như trong xưởng giặt là, lại còn
thêm mùi giấm. Từ phòng ngoài, cánh cửa mở sang một phòng sáng ánh đèn.
Anh sinh viên và chàng họa sĩ đứng lại trên ngưỡng cửa, cả hai cùng vươn
dài cổ ghé nhìn vào trong phòng.

- Bona-xera, Xinhor, rigôléttô-gughenôto-tơraviátta!⁽³⁾ - chàng họa sĩ cất giọng nói, cúi chào theo kiểu sân khấu.

- Gavanna-tarakanô-pixtôléttô⁽⁴⁾, - anh sinh viên y khoa vừa nói vừa đưa mũ lên ngực, cúi rạp mình xuống.

Vaxilép
đứng đằng sau bọn họ. Anh cũng muốn cúi chào theo kiểu sân khấu và nói
một câu gì vô nghĩa, nhưng anh chỉ cười, cảm thấy chút gì gượng gạo, lấn
cấn na ná như cảm giác xấu hổ, anh nóng lòng chờ xem những gì sẽ tiếp
tục xảy ra. Trước cửa xuất hiện một cô gái có mái tóc cắt ngắn màu vàng,
tuổi chừng 17-18, mặc chiếc váy cộc màu xanh, ngực đeo một chuỗi hạt
trắng.

- Sao các ông lại đứng ngoài cửa thế? - cô ta nói. - Các ông cởi bành tô ra cho và xin mời vào trong phòng.

Anh sinh viên y khoa và chàng họa sĩ tiếp tục nói bằng tiếng Ý rồi bước vào phòng. Vaxilép rụt rè bước theo họ.

- Các ngài, các ngài cởi bành tô ra đi! - người hầu phòng nói giọng gay gắt. - Để thế không được đâu.

Ngoài
cô gái tóc màu vàng, trong căn phòng cũng có một bà to béo và cao, tay
để trần, khuôn mặt không ra vẻ người Nga. Bà ta ngồi bên cạnh đàn dương
cầm, xếp quân bài ra trên đùi. Bà ta không để ý chút nào đến mấy người
khách.

- Các cô em khác đâu cả rồi? - anh sinh viên y khoa hỏi.

-
Chúng nó đang uống trà, - cô gái tóc màu vàng đáp. - Này, Xtêpan, - cô
ta gọi to, - đi vào nói với mấy cô rằng các ông sinh viên đã đến rồi
nhé!

Lát sau cô gái thứ ba bước vào phòng. Cô ta mặc bộ váy áo màu
đỏ tươi có sọc dài màu xanh. Mặt cô ta bự phấn, thứ phấn được trát một
cách không thành thạo, tóc xõa xuống che cả trán, mắt nhìn chằm chằm
không chớp, lộ vẻ sợ sệt. Vừa bước vào, cô ta đã cất giọng trầm thô khỏe
hát một bài gì không rõ. Theo sau cô ta là hai ba cô gái nữa...

Qua
những cảnh đó, Vaxilép không nhìn thấy chút gì mới mẻ đáng tò mò. Anh
có cảm giác rằng, căn phòng này, chiếc đàn dương cầm này, tấm gương lớn
lồng trong chiếc khung vàng rẻ tiền, chuỗi hạt, váy áo với sọc dài màu
xanh và những bộ mặt đần độn, dửng dưng này, tất cả anh đều đã thấy
nhiều lần ở đâu đó rồi. Anh không hề thấy bóng dáng của những điều mà
anh đã chờ đợi thấy trước lúc vào đây như bóng tối, sự im lặng, vẻ bí ẩn
hay những nụ cười hối lỗi.

Tất cả đều bình thường, nhạt nhẽo và
tẻ ngắt. Chỉ có một điều hơi gợi trí tò mò của anh, đó là cái thô kệch
khủng khiếp cố ý phơi bày ra trong cách bài trí những khung cửa sổ,
trong những bức tranh vô nghĩa, trong những bộ váy áo và chuỗi hạt đeo
cổ. Cái thị hiếu kỳ quặc đó cũng chứng tỏ một điều gì rất tiêu biểu, đặc
biệt.

“Thật nghèo nàn và ngu xuẩn làm sao! - Vaxilép nghĩ. -
Trong tất cả sự ngu xuẩn mà mình đang nhìn thấy đây cái gì đã có thể hấp
dẫn được con người bình thường, thúc giục họ gây ra điều tội lỗi ghê
gớm là bỏ một đồng rúp ra mà mua một người đang sống? Mình có thể hiểu
được mọi lỗi lầm vì để đạt đến một cái gì đẹp đẽ, rạng rỡ, kiều diễm, vì
khát vọng, vì nghệ thuật, nhưng mà ở đây thì vì cái gì? Vì cái gì mà
người ta gây nên tội lỗi? Nhưng mà thôi... chẳng cần nghĩ ngợi gì nữa!”

- Ông bạn già ơi, ông đãi em bia đi! - cô gái tóc màu vàng sáng quay sang nói với anh.

Vaxilép bất giác cảm thấy ngượng ngùng.

-
Rất vui lòng đãi cô... - anh nói, lịch sự cúi mình. - Nhưng mà xin lỗi
cô nương, rằng tôi... tôi sẽ không cùng uống với cô được. Tôi không
uống.

Chừng năm phút sau ba người đã bước sang ngôi nhà khác.

- Này, sao cậu lại gọi bia làm gì? - anh bạn sinh viên y khoa gắt gỏng nói. - Cậu thật là nhà triệu phú đấy!

- Nhưng mà nếu cô ta muốn uống chút bia, thì tại sao lại không để cho cô ta toại nguyện? - Vaxilép chống chế.

-
Không phải cậu đã làm cho cô ta toại nguyện, mà đã làm lợi cho mụ dầu.
Mụ dầu vẫn thường bắt các cô phải đòi khách khoản đãi món này món kia để
kiếm lợi.

- “Và kia là cối xay gió... - chàng họa sĩ cất giọng hát. - Nó đã đổ nát rồi...”

Đến
một ngôi nhà khác, ba người bạn cũng chỉ đứng ở buồng ngoài, không đi
vào buồng trong. Cũng như ở ngôi nhà trước một người hầu mặc bộ cánh
đen, mắt ngái ngủ, uể oải rời chiếc đivăng đứng dậy. Trông người hầu ấy,
nhìn bộ mặt đờ đẫn và bộ cánh sờn mòn, cũ kỹ của ông ta, Vaxilép nghĩ:
“Một người Nga bình thường, nghèo khó đã phải trải qua bao điều không
may trước khi số phận ném ông ta đến đây làm hầu phòng nhà thổ? Trước
đây ông ta đã ở đây, làm gì? Cái gì sẽ đến với ông? Ông ta có vợ chưa?
Mẹ ông ta đâu và có biết rằng ông ta làm cái nghề hèn hạ này không?” Và
bất giác, ở mỗi ngôi nhà, Vaxilép để ý trước tiên đến những người hầu. Ở
một ngôi nhà, có lẽ là ngôi nhà thứ tư, Vaxilép nhìn thấy một người hầu
thấp bé, ốm yếu, nhăn nheo, ông ta mặc một chiếc áo gilê có đính một
sợi dây xích nhỏ. Ông ta đang đọc “Báo Maxcơva”⁽⁵⁾ và
chẳng để ý gì đến mấy người vừa bước vào. Nhìn lên khuôn mặt ấy, không
hiểu sao Vaxilép cứ nghĩ rằng, một người vẻ mặt như thế thì vừa có thể
ăn cắp, giết người, vừa thề thốt những điều giả dối. Mặc dầu, thật ra bộ
mặt ông ta cũng có bản sắc không đến nỗi khó coi: trán cao, đôi mắt màu
xám, mũi hơi thấp, đôi môi mỏng hơi bặm lại, nhưng mà vẻ mặt thì lộ rõ
một cái gì vừa đần độn, vừa trắng trợn, dữ tợn như mặt con chó săn trẻ
khi vừa đuổi kịp con thỏ. Vaxilép nghĩ rằng giá như sờ được vào mái tóc
của người hầu này thì cũng hay: xem tóc ông ta mềm hay cứng. Chắc là nó
sẽ cứng như lông chó.

III.

SAU KHI UỐNG VÀO hai cốc bia, anh chàng họa sĩ bỗng cảm thấy ngà ngà say và bắt đầu tỏ ra hứng khởi một cách không tự nhiên.

-
Nào, ta đi sang nhà khác thôi, - anh ta lên giọng chỉ huy, hai cánh tay
vung lên. - Mình sẽ dẫn các cậu đến một nhà lịch sự nhất!

Sau khi
đã dẫn bạn bè vào nơi mà anh ta cho là lịch sự nhất, anh ta nằng nặc
đòi bạn cùng nhảy với anh điệu quadrille. Anh sinh viên y khoa càu nhàu
rằng muốn nhảy thì lại phải trả cho mấy tay đánh đàn một rúp, nhưng rồi
cũng đồng ý vis-à-vis⁽⁶⁾. Mọi người bắt đầu nhảy.

Trong
ngôi nhà lịch sự nhất này mọi cái cũng đáng ngán ngẩm như trong ngôi
nhà tồi tàn nhất. Ở đây cũng có những tấm gương, những bức tranh hệt như
thế, cũng vẫn thấy những mái tóc chải, những bộ váy áo như vậy. Khi
quan sát khung cảnh trong nhà và các kiểu ăn vận chải chuốt, Vaxilép đã
hiểu rằng đây không phải là một thị hiếu tầm thường, méo mó mà là một
cái gì có thể gọi là một thứ thẩm mỹ đặc biệt, hay thậm chí là một thứ
phong cách của ngõ X. không thể tìm được ở nơi nào khác, một cái gì hoàn
chỉnh trong vẻ xấu xa của mình, một cái gì không ngẫu nhiên chút nào mà
được hình thành dần dần qua thời gian. Sau khi đi vào tám ngôi nhà ở
khu này, Vaxilép không còn ngạc nhiên với những bộ váy áo sặc sỡ vạt
đằng sau dài lệt xệt, với những chiếc nơ sặc sỡ, những kiểu áo bắt chước
thủy thủ, những cặp mắt bết phấn màu tim tím. Anh hiểu rằng tất cả
những cái đó thật cần thiết ở đây, rằng nếu chỉ cần trong khu nhà này có
một phụ nữ nào ăn vận nền nã, hoặc trên tường treo một bức phù điêu nào
đẹp đẽ thì điều đó sẽ làm toàn bộ khung cảnh của khu nhà này xộc xệch.

“Họ
bán mình thật là vụng về! - anh nghĩ. - Lẽ nào họ lại không hiểu rằng,
tội lỗi chỉ có vẻ đáng yêu khi nào nó đẹp kín đáo và được ẩn dưới cái vẻ
từ thiện? Những bộ váy áo màu đen đơn sơ, những khuôn mặt nhợt nhạt,
những nụ cười buồn bã và bóng tối còn gây ấn tượng mạnh mẽ hơn là những
thứ sặc sỡ giả tạo này. Thật là một bọn người ngu xuẩn. Nhưng nếu bản
thân họ không hi được điều đó, thì lẽ ra khách phải báo cho họ biết...”

Một cô gái mặc chiếc áo viền lông trắng kiểu Ba Lan bước lại gần anh rồi ngồi xuống bên cạnh.

- Này, anh tóc đen đáng yêu ơi, sao anh không vào nhảy đi? - cô ta hỏi. - Vì lẽ gì mà trông anh buồn làm vậy?

- Vì cảnh đáng buồn.

- Thế thì anh đãi em rượu nho đi. Tự khắc sẽ hết buồn đấy.

Vaxilép không đáp lại. Anh im lặng một lát rồi hỏi:

- Các cô đi ngủ vào lúc mấy giờ?

- Sáu giờ sáng.

- Mấy giờ thì dậy?

- Lúc thì hai giờ, lúc thì ba giờ chiều.

- Dậy rồi thì các cô làm gì?

- Uống cà phê, đến bảy giờ thì ăn bữa chính.

- Bữa chính các cô ăn gì?

-
Ăn bình thường thôi... Súp thịt hay canh bắp cải, bít tết, rồi tráng
miệng. Bà chủ cho chị em ăn đầy đủ lắm. Nhưng mà anh hỏi để làm gì?

- Để có chuyện mà nói...

Vaxilép
muốn hỏi cô gái nhiều chuyện. Anh cảm thấy rất muốn biết cô ta quê quán
ở đâu, cha mẹ cô còn sống không, có biết rằng cô ta ở đây không, tại
sao cô ta lại rơi vào chốn này, cô có thấy vui vẻ, thỏa mãn với số phận
của mình không, hay là buồn bã và chán chường với những ý nghĩ nặng nề,
cô có hi vọng đến một lúc nào đó sẽ thoát ra khỏi tình trạng này
không... Nhưng anh không thể nào nghĩ được cách bắt vào những chuyện đó
ra sao, đặt những câu hỏi ấy như thế nào để không tỏ ra là quá sàm sỡ,
thóc mách. Anh nghĩ ngợi hồi lâu rồi hỏi:

- Cô bao nhiêu tuổi rồi?

- Tám mươi tuổi rồi, - cô gái pha trò và mỉm cười nhìn những động tác nhảy uyển chuyển, khéo léo của chàng họa sĩ.

Bỗng
không hiểu vì sao cô gái cười phá lên rồi nói to cho tất cả mọi người
nghe thấy một câu dài tục tĩu. Vaxilép bỗng cảm thấy bối rối và vì không
biết nên để cho bộ mặt mình lộ vẻ gì, anh đành cười gượng gạo. Chỉ có
một mình anh cười, còn tất cả mọi người khác - kể từ bạn bè anh, cho đến
các nhạc công và những người đàn bà trong phòng - thậm chí cũng không
buồn đưa mắt nhìn về phía cô gái ngồi cạnh anh, hệt như họ không nghe
thấy gì cả.

- Nào, đãi em rượu nho đi! - cô gái lại nhắc.

Vaxilép
thấy ghê tởm với những đường viền lông trắng trên tấm áo, với giọng nói
cô ta và anh đứng dậy bỏ đi. Anh cảm thấy ngột ngạt, nóng bức, trái tim
anh bắt đầu đập chậm lại, nặng nề rõ từng tiếng như tiếng búa: một!
hai! ba!

- Thôi, ta đi khỏi đây thôi! - anh nói, kéo ống tay áo chàng họa sĩ.

- Đợi một tí nào, sắp xong rồi.

Trong
lúc chàng họa sĩ và anh sinh viên sắp nhảy xong điệu quadrille, để khỏi
phải nhìn thấy bọn đàn bà, Vaxilép quay sang nhìn chăm chăm những người
nhạc công. Chơi đàn dương cầm là một ông già đẹp lão lịch sự, đeo kính,
trông hao hao giống ngài thống chế Baden⁽⁷⁾,
chơi đàn vĩ cầm là một chàng trai trẻ để bộ râu cằm màu vàng sẫm, ăn
mặc theo mốt mới nhất. Trong gương mặt người trẻ tuổi không có vẻ gì ngu
độn say rượu, mà ngược lại trông rất thông minh, tươi trẻ. Anh ăn vận
rất khéo léo, nền nã và kéo đàn sôi nổi, đầy xúc cảm. Lại một câu hỏi.
Vì sao mà anh và ông già đẹp lão lịch sự kia lại rơi vào chốn này? Sao
họ không cảm thấy hổ thẹn khi ngồi đây? Họ nghĩ gì khi nhìn thấy những
người đàn bà này?

Nếu chơi đàn dầm và vĩ cầm là những người rách
rưới, đói khát, nét mặt ủ ê, say mềm, ngu độn thì có lẽ sự có mặt của họ
ở đây cũng dễ hiểu. Bây giờ thì Vaxilép không thể hiểu hết mọi điều
được nữa. Anh nhớ lại câu chuyện anh đã đọc trước kia về một người con
gái trụy lạc, và bây giờ anh thấy rõ rằng, hình ảnh người con gái ấy với
nụ cười hối lỗi chẳng có chút liên quan gì với những điều anh đang nhìn
thấy ở đây. Anh có cảm tưởng rằng không phải anh thấy những người phụ
nữ hư hỏng trụy lạc, mà là anh đang đứng trước một thế giới đặc biệt,
hoàn toàn xa lạ và không hiểu được đối với anh; nếu trước đây anh nhìn
thấy thế giới đó trên sân khấu, hoặc đọc về nó trong các cuốn sách, thì
anh không tin nổi...

Người phụ nữ mặc chiếc áo viền lông trắng lại
cười hề hề và nói to lên những câu chớt nhả khó chịu. Một cảm giác ghê
tởm bao trùm khắp người anh, anh đỏ mặt lên và bỏ đi.

- Đứng lại, chúng ta cùng đi! - chàng họa sĩ nói với Vaxilép.

__________

1. Nữ
thần Maria ở Ai Cập - theo truyền thuyết, lúc trẻ bà có nhiều lầm lạc -
nhưng về sau, ăn năn nghĩ lại và sau khi hoàn thành một chuyến hành
hương đến Giêruxalem, đã sống 47 năm sám hối ở sa mạc.

2. Khúc a-ri-a, trích từ vở ô-pê-ra của nhạc sĩ Nga A.X. Ðargơmưgiơxki (1813-1869).

3. Một
số âm bắt chước tiếng Ý, các sinh viên nói nghịch. Ðây nói tới khúc
a-ri-a trong vở ô-pê-ra “Anh thợ cạo thành Xevin” của Rôssini
(1792-1868); “Rigôléttô” và “Tơraviátta” là những vở ô-pê-ra của Verđi
(1813-1901); “Gughenôtư” - vở ô-pê-ra của nhạc sĩ Mâyerbar (1791-186

4. Nói sai trong nguyên bản, cốt để tỏ sự vô học của mấy người đó.

5. “Báo Maxcơva” - tờ báo chính trị văn học ra hàng ngày, xuất bản từ 1881 đến 1918.

6. Ðối diện (tiếng Pháp).

7. Baden
Phơrăngxoa Asill (1811-1883), thống chế Pháp chỉ huy quân đội trong
chiến tranh Pháp Phổ và bị quy tội phản quốc năm 1872.