Vì sao tôi chọn Lê Vân

Sau khi đọc lại
lần cuối cùng bản thảo cuốn tự truyện do chị kể và tôi thể hiện, Lê Vân
hỏi tôi: tại sao Hạnh lại muốn viết về cuộc đời tôi?

Thật khó nói,
bởi chúng tôi chẳng phải người thân, chẳng phải bạn bè, cũng chẳng phải
thần tượng và fan hâm mộ… Chín tháng trước, Lê Vân chưa hề quen biết
tôi.

Tôi trả lời bằng một câu hỏi: thế tại sao chị đồng ý kể cuộc đời mình cho một người xa lạ là tôi? Lê Vân nói ngay, nhấn từng từ:Bằng linh cảm.

May quá, tôi đã tìm được câu trả lời của mình: Bằng linh cảm.

Vâng,
chỉ có sự dẫn dắt của linh cảm mới khiến cho tôi kiên trì bấm số điện
thoại nhà chị từ Sài Gòn ra Hà Nội dù bị từ chối. Chỉ có sự mách bảo của
linh cảm mới khiến chị đông ý kể cho tôi nghe cuộc đời mình ngay lần
gặp mặt đầu tiên. Chỉ có sự kêu gọi của linh cảm mới khiến tôi ra Bắc
vào Nam hàng chục lần chỉ để tranh thủ trò chuyện cùng chị…

Mỗi
lần gặp nhau là một lần chị hé mở cánh cửa lòng mình thêm một chút. Lần
cuối cùng, chị đưa cho tôi tất cả thư từ, nhật ký, báo chí và những kỷ
vật…

Lê Vân bảo: Có chín tầng địa ngục thì đã qua được ba rồi! Chị
không dám nhìn lại, đọc lại những thứ này. Chỉ mới mở ra thôi đã có cảm
giác giống như lật lên một nấm huyệt mộ.

Rùng mình. Xương trắng! Xương của mình mà cứ ngỡ như của ai!

Và tôi trở thành người bốc mộ.

Nhặt nhạnh những mẩu xương. Rửa bằng rượu mạnh. Xông hương thơm xếp vào tiểu sành cho trọn vẹn một hình hài…

Thủa
nhỏ, tôi rất mê những người làm nghề bốc mộ. Họ là những người biết
uống rượu với ma. Họ vừa tu chai rượu trắng, vừa phun phì phi vào cái
đầu lâu người. Rất say sưa.

Cuộc chuyện trò cũng không kém say sưa giữa tôi và Lê Vân không diễn ra trong nghĩa địa người mà ở một nghĩa địa cá mùa
ế khách, có rượu nếp quê, có đĩa lạc rang, có rất nhiều gió mùa đông
bắc, có đám ma ông chủ hồ cá vừa chết bất đắc kỳ tử… và có không biết
bao nhiêu là linh hồn cá. Bọn cá được câu lên cùng tiếng cười ha hả sung
sướng. Rồi lại được ném xuống nước mình đầy thương tích…, chầm chậm
chết.

Ngộ thật. Dường như câu chuyện của chúng tôi còn được dẫn dắt bởi những linh hồn cá…

Giờ thì cuốn sách Lê Vân Yêu và Sống đã khép lại. Hi vọng rằng, mỗi bạn đọc sẽ có một hình dung rõ nét nhất về một Lê Vân theo cách của riêng mình.

Sài Gòn ngày 6.8.2006

BÙI MAI HẠNH