Ngày 26/5

Mọi chuyện với cơ quan thế là xong. Các lãnh đạo
đều tỏ ra thoải mái, không gây khó dễ gì cho em cả. Ai ai, kể cả bố
cũng phải bảo sao mà em may mắn và sung sướng thế.

Hôm nay, em lại
muốn kể để khoe với anh là người ta khen vợ anh dễ thương và ngoan đấy.
Trưa đi làm về, bố đèo em đi nộp giấy tờ và chụp ảnh nộp cho họ. Trong
đoàn đi chỉ còn có em là chậm nhất. Ông lo việc này là một người em chưa
hề quen bao giờ, vậy mà ông ta rất nhiệt tình và cởi mở. Ông bảo: Tuy ở
trong nghề nhưng vì ít xem nên mặc dù cứ nghe nhiều người nói về em mà
vẫn chưa gặp lần nào. Nhiều người bảo rằng em là người tuy ở trong nghề
ấy, cái nghề họ thường cho là không hay lắm về đạo đức, nhưng em lại
khác hẳn, rất dễ thương và ngoan lắm. Mà đối với việc đi đứng như thế
này, em không thuộc loại sốt sắng gì. Mấy lần liền, ông ấy cứ nói với bố
là sao có cô con gái được trời phú cho cả về mặt nghề nghiệp lẫn vẻ
người “xinh xắn” thế. Về điều này mà em tự nhận về mình thì chỉ có mà
ngượng thôi phải không anh? Nhất là bây giờ em gầy và xạm đi nhiều vì
nắng.

Em đang nghĩ làm sao xin được tem để gửi thư cho anh. Em
nghĩ liều, hay cứ xuống hỏi xin hẳn nhà mình? Mà em sẽ bảo nếu viết thư
cho anh thì cho em gửi lời hỏi thăm và chào, vì rất có thể là chào vĩnh
biệt. Em chỉ mong anh biết được tin này, vì em muốn biết anh sẽ thế nào
khi biết rằng anh đã để mất em mãi mãi, mất hẳn thật rồi. Em muốn khi về
anh sẽ kể em nghe cảm giác ấy của anh, anh đau khổ bàng hoàng như thế
nào? Anh sẽ hiểu vì sao em không thể xa anh được. Hôm nay, lại bao nhiêu
lần mong thư anh, mấy lần hồi hộp vì cứ tưởng hàng xóm sắp báo tin.
Thấy một người lạ vào nhà người khác em cũng tưởng chắc họ đang tìm em
để đưa cho em lá thư quí báu. Tất cả chỉ là tưởng tượng. Nhưng em vẫn hi
vọng vì em biết hôm nay ông N về, may ra sẽ có thư cho em? Mai, hoặc
thứ hai cũng nên.

Ngày 27/5

Rất may là em bị hút vào việc đi
nên cũng đỡ hành hạ mình. Em đã tự lên lịch, nếu mọi người không đi Sài
gòn, em sẽ đi làm phim đến ngày 10 thì về. Sau đó, em sẽ lại đi tiếp.

Nếu
không em sẽ hành hạ anh sao không dành cho em nhiều thời gian hơn nữa.
Chỉ có lối thoát ấy mới làm em đỡ tủi thân. Còn nếu cả nhà đi Sài Gòn,
em sẽ không đi làm phim trong thời gian ấy nữa, bằng mọi cách em sẽ về
nhà. Như vậy đấy lúc nào em cũng phải lo tìm lối thoát cho mình.

Vẫn chưa có thư.

Ngày 28/5

Càng
mong càng bặt tin. Dù anh có dặn thế nào cũng không thể làm em yên lòng
được. Vì sao vậy? Thế mới biết, phải trải qua những ngày mong chờ thế
này mới thấy những lời dặn dò chẳng có tác dụng gì cả. Rất may là em
cũng mất thì giờ vào việc đi chứ không thì em còn khổ sở biết chừng nào.
Em tiếc là cái quyền phải có mặt trên đời này lại không phải do em. Nếu
em có được cái quyền đó thì em sẽ không bao giờ sống làm gì.

Ngày 29/5

Lại một lần nữa em liều gửi thư cho anh. Em thật liều lĩnh vì đó là lá thư bỏ ngỏ. Đành phó thác tất cả cho sự may rui.

Ngày
đi đã hoãn lại đến 20/6. Cũng may, vì càng chóng đến anh về. Em thú
thực là trong lá thư ấy em đã cố tình làm cho anh phải buồn vì cảm giác
sẽ mất em. Em chỉ muốn biết anh bàng hoàng ngơ ngác thế nào, thì anh sẽ
hiểu sâu sắc nỗi đau của em. Về phía em, tất nhiên là không còn ý nghĩ
sẽ “cắt bỏ vĩnh viễn niềm yêu thương” nữa, chính vì vậy mà em mới bình
tĩnh lại đôi chút. Hôm kia, em mơ thấy ông H.N về, em đến hỏi xem ông ta
có gửi thư của em vào thùng không?

Em hơi khó hiểu về sự im lặng
của anh. Chẳng lẽ vì quá giữ gìn mà anh hành hạ em hay sao? Em thì hoàn
toàn mất thăng bằng trong việc gửi thư đi cũng như chờ thư về.

Đừng để em bị mất trí như hồi ở Nh. Tr nữa. Em không đủ sức chịu đựng đâu.

Ngày 31/5

Vẫn hoàn toàn im lặng. Không một tin tức gì? Biết đâu cũng giống như ở dưới nhà, mấy thư liền sẽ về cùng một lúc.

Tính
đến hôm nay đã là 35 ngày. Thật kinh khủng khi con những 45 ngày nữa.
Nếu không buộc mình hút vào một cái gì đó thì sẽ bị thần kinh mất.

Ngày l/6

Dạo
này em hay mượn băng ồn ã về nghe để đừng kịp nghĩ ngợi gì. Chợt nghĩ,
có lẽ anh cố tình thử thách nghị lực của em hay sao? Ngày nào cũng dò
hỏi trẻ con, hôm nay người đưa thư có đến không? Bỗng dưng lại chỉ mong
chờ ông đưa thư. Kể ra anh cũng nhiều nghị lực thật đấy.

Hôm nay
đi trên ô tô, mấy đứa bảo em, chỉ cần tô tí môi son là trông sẽ khác
hẳn. Em bảo, không ạ, bồ tôi chỉ khen tôi có mỗi cái giản dị này thôi
đấy, chứ lại bôi trát như mấy cô văn công thì hỏng cả. Anh ấy sợ văn
công lắm. Thế là chúng nó bảo, chồng chúng nó cũng chẳng thích vợ mình
hóa trang.

Em lại đến nhà mình, thật là không may, nhà mình đi
vắng từ chiều. Em tranh thủ hỏi C có tin gì mới không? Đã 5 thư rồi, thư
nào cũng dày kín các trang giấy, thư nào cũng đầy thương nhớ. Tưởng
rằng buổi tối đỡ buồn nào ngờ càng buồn hơn.

Những gì tự nhiên
nhất giữa những người ruột thịt ngày càng xâm chiếm trong em. Em bảo nhà
mình, có lẽ em không trở về nữa đâu. Ở đây buồn lắm. Nhà mình nói, em
không thể xa người thân được đâu. Em bảo, em không có người thân, chỉ là
những người ruột thịt mà thôi… Không có ai là người thân cả. Đúng là
không có ai cả.

Ngày 2/6

Anh gan thật đấy. Anh định để em mất trí hay sao?

Thế
mà cứ bảo em đừng lo lắng suy diễn. Làm sao em không suy diễn cho được?
Không một lời nào cho em trong khi mọi người có nhiều đến nỗi không đọc
hết nổi.

Em có cảm giác những người ruột thịt của em đều mong em
có thể đi khỏi nơi này, để có thể bù đắp cho mọi người trong cuộc sống
khó khăn khổ sở này. Em không giận đâu em còn nói đùa là định bán tình
cảm ruột thịt để đổi lấy xe Pơgiô chắc? Mà em cũng không buồn vì thế
đâu, nếu có buồn thì chỉ mãi mãi là cái buồn của riêng em thôi.

À
quên em chưa kề với anh về giấc mơ đêm qua. Em được đọc thư của anh gửi
cho nhà mình, em chỉ còn nhớ dòng chữ cuối cùng anh viết là hôn… và hôn…
Em buồn kinh khủng, chợt hiểu rằng thế là hết. Điều đó nghĩa là tự
trong suy nghĩ sâu kín của mình, em đã chấp nhận. Tỉnh dậy, em như phát
hiện ra một cái gì hết sức bất ngờ và mới mẻ. Nó làm em như chợt tỉnh về
những điều đã có và sẽ có.

Ngày 4/6

Em lại mang hai lá thư
của anh ra nhưng bây giờ thì em không muốn đọc lại thư anh nữa. Đọc làm
gì nhỉ? Em hoài nghi cả những gì anh đã viết cho em. Em tự hỏi, có thật
là như những dòng chữ này không? Chẳng lẽ anh không thèm để ý gì đến
những lời khẩn cầu mà em đã gửi. Chẳng lẽ anh không hiểu là em đang sống
trong hoàn cảnh tuyệt vọng như thế nào. Ví như phải được cấp cứu mới
đúng. Đáp lại là sự im lặng. Có thể khi anh về rồi, những điều giằn vặt
này sẽ biến thành ngu ngốc? Hay anh cố tình im lặng để khiến em phải
ghét anh như có lần anh nói? Ôi, đầu óc em không được bình thường nữa
đâu. Trạng thái thần kinh này chỉ vài dòng của anh là khỏi, nhưng em
cũng biết chỉ khỏi được vài ngày thôi rồi lại điên cuồng.

Ngày 7/6

Em
lại có thêm chứng cớ để kết luận rằng anh đã cố tình không viết thư cho
em. Chỉ mong rằng đây chỉ là hiểu lầm, có thể thư của em sẽ mắc ở đâu
đó hai ba cái liền?

Nhưng thật là viển vông và hão huyền. Đêm nằm,
cứ nghĩ đến là em lại ấm ức ứa nước mắt. Còn ai hiểu em nếu không phải
là anh? Vậy mà anh đã tàn nhẫn với em như vậy đấy. Có lẽ anh sẽ thanh
minh rằng không được sơ hở? Rằng vì muốn em được sung sướng? Rằng vì
thương em v.v. Anh thật có lỗi rất nhiều với em. Em cũng chưa đoán được
khi gặp anh sẽ như thế nào, chỉ biết lúc này em rất giận anh, lần đầu
tiên suốt những năm tháng chúng ta có nhau.

Mà bây giờ liệu em còn
có thể nói được anh là của em không nhỉ? Khi mà anh có thừa yêu thương
để gửi về nơi ruột thịt? Em càng thấy, em không phải là người mà anh
thương nhất, không phải là ý nghĩa của anh trong cuộc đời khốn khổ này.
Có thể anh đã thành công trong việc cố tình dẫn em đến con đường tuyệt
vọng? Có thể lắm. Anh đã cho em một điều là không còn hi vọng gì ở cuộc
đời này, một cuộc đời (tha lỗi cho em) khốn nạn. Em lại khóc rồi. Khóc
thương mình. Thương cho chính mình. Không có ai thương em cả. Em muốn
nguyền rủa tất cả.

Ngày 8/6

Chiều nay đi học về, em rẽ vào nhà Ngh chơi, nhân thể mượn vali luôn. Sau buổi nói chuyện, em thấy dễ thở hơn.

Chẳng là vì nó hỏi em có nhận được thư của anh đều không?

Thế là em không thể không trút bớt một phần nỗi buồn của mình. Em kể với nó tất cả nỗi dằn vặt và tuyệt vọng của mình.

Một
tháng rồi anh không viết thư. Anh có biết nó bảo sao không? Nó nghe
những chuyện như vậy nó thấy rất buồn cười và trẻ con. Tại sao lại phải
dằn vặt nhau làm gì. Nếu đã nói rằng tin nhau, nghĩ đến nhau thì không
có gì phải lo nghĩ cả.

Nó bảo, ngay cả nếu người yêu nó có đi với
người khác, hay bản thân nó cũng đã quan hệ với người khác, song chớ
quên rằng, trong khi đó ta vẫn nghĩ đến nhau. Nghĩa là cuối cùng vẫn coi
người yêu mình là hơn cả. Chỉ cần có thế.

Thế mà em vẫn bảo là em
tin anh! Sao em còn tự hành hạ mình và dày vò anh? Có phải ta chỉ cần
một điều: tin nhau? Nhưng con người đâu có đơn giản như vậy? Nếu như vậy
đã chẳng có đau khổ nặng nề.

Dù không chấp nhận được quan điểm
của Ngh nhưng em vẫn vô cùng cảm ơn nó. Em đỡ day dứt hơn và cảm thấy có
lẽ em đã nặng lời với anh, không đúng với anh. Ra về nó chúc em sẽ
chóng nhận được một lúc nhiều thư. Nhưng rất tiếc là em vẫn không có một
chữ nào. Em đã ghi đến con số 43, còn 1 tháng 4 ngày nữa. Dù sao cũng
đã quá được một nửa. Thời gian tuy chậm chạp nhưng dù sao thì nó vẫn
đang trôi…

Ngày 9/6

Anh ngàn lần đau khổ của em, Cám ơn trời
phật đã khiến cho lời chúc của Ngh thành sự thật. Tuy nhiên, cầm lá thư
trong tay, em không còn vui mừng như mọi lần. Em đã phải trả một cái
giá quá đắt cho lá thư này. Đau đớn đã làm em đủ nghị lực để không tỏ ra
mừng rỡ nữa. Vừa đọc em vừa khóc. Cổ em tắc nghẹn. Đã có lần vì tuyệt
vọng, em nguyền rủa sự có mặt của em trong cuộc đời này, nay lá thư lại
nhắc em đến điều đó: “Bây giờ và sau này, anh đâu còn được sống cho anh
nữa”. Giá anh hiểu được em sống ngắc ngoải khó khăn thế nào, anh sẽ hiểu
tại sao em viết: em sẽ cố gắng sống đến ngày anh về.

Ngày 10/6

Hôm
nay em mới được thanh thản đôi chút. Cả sáng em đi lo một số việc chuẩn
bị cho chuyến đi. Khi đến nhà T. để mượn áo dài, cả hai đều ngạc nhiên
vì cái áo em định mượn cách đây một tuần nay đã rộng không vừa nữa. Nó
bảo, sao mà gầy nhanh thế? Hay em có điều gì suy nghĩ? Nó nói đúng.
Những ngày vừa qua đã làm em gầy mòn héo hắt. Em gầy và đen nhiều. Có
lúc em thấy chán vô cùng cái nghề này. Nó cướp đi của em quá nhiều sức
lực, mà rồi chẳng để làm gì.

Hôm qua em lại đến nhà mình, vì nhà
mình đi vắng nên em tự thổi cơm nấu canh. Chẳng cần hỏi, em tự biết lấy
tất cả những thứ cần thiết, như muối, mì chính, thớt vung nồi… Và khi
đèn vụt tắt, em còn tự mình đi đúng đến nơi để chiếc đèn to và lấy diêm
ngoài bếp để thắp. Lúc không có ai, em đã định cầm đèn vào nhà nhìn cho
rõ tâm ảnh ấy, xong em lại thôi. Lúc ấy, lòng em đã dịu lại, như sau cơn
bão, vì em đã có thư của anh. Kể cả khi em nghe kể, chỉ trong một thang
mà anh gửi về nhà 12 thư, thư nào cũng 4, 5 trang, đọc phát mệt. Thế
đấy, anh có thừa dành cho mọi người, chỉ trừ em. Anh đã vô tình hành hạ
em bằng sự thận trọng của anh.

Hôm nay, K. về bảo em là nhiều
người đã nói với K. một cách nghiêm túc, rằng: về bảo chị, hãy suy nghĩ
kỹ càng, bởi chỉ có một cơ hội này thôi, hãy đi đi. Lời họ khuyên cũng
làm em suy nghĩ và em lại thấy buồn. Buồn vì nếu em lại trở về em cũng
đâu có được điều em mong muốn. Lại là những buổi gặp nhau vội vã, lại là
những ngày chờ đợi, lại là những buổi chiều… một tuần chỉ sống có hai
ngày. Đau khổ, mong chờ anh về, rồi cũng lại chỉ là những buổi chiều lo
sợ về muộn, lo lắng khó hiểu, lo sợ nhiều thứ… Em có cảm giác như em chỉ
được hưởng phần thừa của mọi người. Anh đừng giận em, chỉ vì những lúc
hiếm hoi chúng ta ở bên nhau, bao giờ anh cũng vân nghĩ đến những gì ở
nhà.

Chẳng lẽ em lại ghen với điều vô tội thì thật là tồi tệ. Song
chính những cái đó như đâm dao vào ngực em vậy. Em không thể nói với
anh được. Và y như rằng, mỗi lần em để cho nỗi buồn xâm chiếm lòng mình,
thì rất dễ đi đến chỗ anh hiểu lầm em. Đúng, em ở tình trạng rất khó
nói. Vui ư? Chẳng có gì đáng vui cả. Buồn ư? Anh lại trách đừng dày vò
anh nữa, đừng hành hạ anh nữa. Im lặng ư? Lại khiến anh dễ hiểu lầm hơn
cả. Con người có nhiều cách giải khuây cho mình, còn em, em khác họ ở
chỗ, em không thấy cần phải chuyện trò giao thiệp. Nếu em có đi đâu cũng
chỉ là tìm cách đối phó với thời gian thôi.

Ngày 11/6

Cả
sáng em phải ở nhà để chờ người ta lên báo công việc đột xuất thế là lại
lấy thư anh ra đọc. Em đọc mà phải dịch theo ý mình. Tức là em chuyển
chị thành anh hết, chuyển chồng chị thành vợ anh v. v.

Suốt từ
chiều đến giờ hai chị em đi lo công việc với nhau suốt, và chúng em nói
rất nhiều chuyện thân tình. Thế mới đáng lo ngại. Nghiễm nhiên, em cũng
nghĩ, sẽ chẳng có gì xảy ra cả. Đấy, trong sự thân mật đó, em vẫn ý thức
được như vậy, nhưng cũng không tìm cách để thoát ra nữa.

Em đèo
nhà mình suốt, có lúc nhà mình còn thò cả tay vào lưng em xem mồ hôi đã
ra ướt cả áo. Em dứt khoát không để cho nhà mình đèo, vì em biết nhà
mình rất mệt. Sáng nay, một mình nhà mình đi sang sân bay để lấy hàng.
Em rất tiếc là không biết trước để đi cùng.

Ngày 12/6

Đầu óc
em quay cuồng vì lo chuẩn bị. Nào đi vay tiền, nào lo mượn áo dài, nào
tìm nơi dễ mua… Trong đợt này, đúng là hai chị em cùng khổ, cùng vất vả.
Em rất thương nhà mình. Nhà mình đối với em thật hết lòng, không kể giờ
giấc, mệt nhọc. Nhất là nhà mình không được khỏe lắm. Phải chăng, bằng
sự ân tình, nhà mình đang cố lấy lại một điều đã mất? Em cho rằng có cả
điều đó nữa. Và nếu như vậy thì chắc là nhà mình thành công mất. Sự việc
càng ngày càng tiến triển bất lợi cho em biết bao… Có nhiều lý do để em
không nghĩ đến chuyện liều mình vì tuyệt vọng nữa. Khi nào anh về em sẽ
kể anh nghe. Chắc không đời nào anh muốn em tìm lối thoát như vậy đâu.

Thật khủng khiếp, còn hơn cái chết nhiều.

Anh có mừng không nếu khi anh về anh vẫn còn có em? Chắc chúng ta lại giằn vặt nhau vì đau khổ, nhưng thà đau khổ mà có nhau…

Ngày 27/3/85

Tối
hôm nọ, ông T. hỏi em, thế nào, cháu có định chuyển hướng lâu dài sang
học đạo diễn không? Em trả lời ngay không phải nghĩ ngợi gì: Không ạ,
cháu nghĩ, phụ nữ hãy làm nhiệm vụ của một người vợ thôi. Và dù gì đi
nữa, phụ nữ vẫn nên chỉ là phụ nữ thôi. Mọi người có vẻ ngạc nhiên bảo
em: cũng hay đấy, mà đúng là nên như vậy.

Tối nay, ăn cơm xong, mấy người rủ nhau đến nhờ hai vợ chồng một nhà văn đưa đi xem phim Ấn Độ, nhưng hụt.

Lúc
ấy, em càng thấy rằng, phụ nữ chỉ nên làm vợ làm mẹ thôi. Em trông bà
ấy ngồi, tay cầm điếu thuốc, ngẫm nghĩ… em đã thấy ngay anh chẳng thích
vợ anh như vậy. Thỉnh thoảng anh có hỏi em điều này điều khác, đấy chỉ
là một phần nhỏ nào đó thôi, chứ nếu mà em cũng tham gia, cũng tranh
luận, chắc anh cũng chẳng thích bằng như bây giờ. Tức là bao giờ em cũng
nghe lời anh, coi tất cả những gì anh nói là đúng. Liệu anh có bảo em
nói đẹp lòng?

Ngày 28/3/85

Sáng nay em đã quay xong một đoạn
dài. Không biết sao em không hề cảm thấy mất chủ động một chút nào. Em
nghĩ, mỗi người có một cách thể hiện của mình, không ai dạy ai cả, việc
ai người đó làm. Trong lúc bàn bạc trước hôm đi quay với đạo diễn, diễn
viên, quay phim, biên kịch… em thấy em mang trong người một điều giống
anh. Đấy là khi em thấy họ to tiếng bàn cãi dài dòng về cách thể hiện,
kể cả những diễn viên của họ nữa, cũng tỏ ra dậy đời rằng bây giờ phải
biểu hiện một cách hiện đại… Em chẳng nói gì. Chỉ khi đạo diễn hỏi, ý
kiến của em thế nào. Em nói, tôi nghĩ rằng đạo diễn cứ việc bàn cãi để
thống nhất về đường nét, về diễn biến của tình cảm. Còn chúng tôi sẽ làm
nhiệm vụ của người diễn viên. Thế là tay đạo diễn bảo: Thế hắn muốn em
đóng vai Hít-le thì sao? Thật là ngớ ngẩn phải không anh? Em thầm nghĩ,
nếu ông đã chọn tôi đóng Hit-le thì ông chẳng là cái thứ đạo diễn gì
hết.

Ngày 11/4/85

9 giờ 30 tối.

Làm việc từ 5 giờ sáng đến giờ em mới được nghỉ.

Mệt
ơi là mệt. Hôm nay quay rất nhiều cảnh. Đáng buồn là phần của em chỉ
quay được một nửa, còn một nửa, họ bảo muộn rồi, ánh sáng yếu.

Hôm
nay phần của em nhỏ thôi nhưng em hài lòng hơn cả, vì chỉ quay đúng một
lần. Gã đạo diễn khen tốt. Còn em, nghĩ đến lời anh dặn: “Hãy cất dấu
một điều nào đó…”.

Ông Đ. cứ nói ra miệng rằng em có cái dáng vẻ
“liêu trai”. Em chẳng hiểu. Ông ta giải thích rằng đó là một cái gì đó
hư hư thực thực, huyền ảo. Nhất là trong phim “Bao giờ cho đến tháng
mười”, ông ta như thấy con người thật của em: lủi thủi, cô đơn và chịu
đựng. Rằng bề ngoài em cười đấy, nhưng bên trong mang một cái gì không
thanh thản. Đấy chẳng qua là họ bắt mạch em đấy thôi. Thôi, em đi ngủ
đây. Hôm nay em mệt lắm.