TÂY BAN NHA

Hai lần đến Barcelone

Năm
2000, nhân đang ở Marseille (Pháp) thăm cô bạn thân, tôi mua open-tour
của sinh viên đi Barcelone (Tây Ban Nha) chơi. Vì là tour dành cho giới
trẻ nên giá rất phải chăng, dù phải ngồi trên xe suốt đêm và ngủ gà ngủ
gật đến mười giờ sáng mới đến. Anh chàng hướng dẫn cũng trẻ măng, tự
xưng mình kiêm luôn chức giám đốc công ty du lịch và chiếc xe bus là tài
sản để khởi nghiệp. Barcelone là tour duy nhất của công ty và cuối tuần
nào anh cũng đến đây. Thế nhưng, sức hút của thành phố sôi động là
không bao giờ cạn.

Nghe anh nói, mọi người thấy phấn chấn sau mười
mấy tiếng đồng hồ ngồi xe “tăng kể” (tê cẳng”. Tuy nhiên anh cảnh báo:
“Tuần nào tôi cũng dặn đi dặn lại phải cẩn thận bị móc túi ở Barcelone.
Vậy mà tuần nào cũng có nạn nhân!”. Anh khuyên đừng dùng ví, dùng bóp mà
nhét tiền vào túi quần thật sâu, chia nhỏ tiền ra nhiều túi theo nguyên
tắc “đừng bỏ trứng vào cùng một rổ”. Tôi lật đật nghe theo, passport
thì đeo khư khư trước ngực, bỏ sâu vào hai ba lớp áo.

“Cái sân vuông” Reial

Xe
dừng tại đại lộ La Ramblas trứ danh, chúng tôi đeo ba lô rồng rắn đi
theo hướng dẫn. “Khi các bạn đi theo đoàn và đeo ba lô như thế này, đã
có rất nhiều cặp mắt đạo chích phục kích rồi đó! Nhớ nguyên tắc của tôi:
không dùng ví, không đeo ba lô!”. Chúng tôi quẹo vào quảng trường Reial
yên tĩnh và khách sạn Roma Reil hiện ra khiêm tốn mà duyên dáng. Ở
Barcelone có rất nhiều những quảng trường be bé thế này, đó là những cái
sân vuông được bao bọc bốn phía là những dãy nhà có mái vòm vùng Địa
Trung Hải, những cửa sổ gỗ xám cổ kính, ban công xinh xinh.

Khách
sạn tôi trọ là một căn nhà nằm trong “cái sân vuông” đó. Xung quanh là
các shop bán hàng lưu niệm, quán ăn, tiệm cà phê. Chính giữa sân là một
bồn nước có bức tượng chú bé đứng, nước phun lên nhè nhẹ yên bình. Đặc
biệt, những cây cọ xanh miền duyên hải mọc lộn xộn chen chân cùng những
chiếc cột điện cong cong trông thật… Tây Ban Nha. Dù chưa một lần đặt
chân đến đây, thốt nhiên tôi thấy thân thương quá đỗi. Phải rồi, chính
không khí bình lặng của những nhóm người ngồi chơi cờ, đọc báo và nhâm
nhi cà-phê đã làm tôi liên tưởng đến Sài Gòn của những năm tám mươi. Tôi
ở chúng phòng với hai cô sinh viên người Mexico và cô giáo của họ người
Pháp, dạy tiếng anh tên Jacqueline. Chúng tôi vui vẻ trò chuyện rồi rủ
nhau cùng đi dạo Barcelone chung.

Phố xá thân thiện

Đại lộ
La Ramblas là ưu tiên số một của chúng tôi, vì thật ra chỉ cần bước chân
ra khỏi “cái sân vuông” Reial là đã đến con đường nhộn nhịp này. Dân
Tây Ban Nha đẹp quá! Nam nữ gì cũng mặn mà, chân mày rậm đen, lông mi
cong vút, mắt sậm màu, môi đỏ rực, mặt ửng hồng, da bánh mật. Nhìn họ
như một bức tranh chân dung được tô vẽ cẩn thận, không mấy “trớt quớt”
như dân phương Bắc. Họ không quá cao, trông cũng “xứng” với tôi nên tôi
thấy an ủi phần nào cho chiều cao cần phải bổ sung thêm can-xi của mình.

Trên
con đường La Ramblas, nam thanh nữ tú đứng bán hàng lưu niệm, diễn trò
tạp kỹ (xiếc, khiêu vũ theo điệu Flamenco, giả làm tượng, hát, đàn… )
hoặc dạo chơi xôm tụ. Đi ngang một nhóm người đang diễn trò, tôi còn bị
anh hề chạy đến ôm, giật mình vì bất ngờ, mặt tôi trông “quái” lắm hay
sao mà đám đông cười nắc nẻ. Dù “quê”, tôi cũng mau “huề” vì những ánh
mắt thân thiện xung quanh. Đâu phải họ giễu cợt, đó là một hình thức làm
quen và lôi kéo khán giả gần gũi hơn với nghệ sĩ đường phố. Theo dòng
người đưa đẩy, tôi lọt vào một con hẻm vắng lặng có ngôi giáo đường trầm
mặc đứng lẻ loi. Một người đàn ông tóc hoa râm đang trải lòng trên
những phím guitar réo rắt. Tôi nhớ ba tôi quá. Ông cũng hay ôm đàn những
lúc rảnh rỗi và rất mê đàn guitarists.

“Rậm rực” về đêm

Càng
về chiều Barcelone càng sôi động, chúng tôi đi thăm vài bảo tàng và đến
quảng trường nhạc nước. Thành phố đẹp lạ với lối kiến trúc… không giống
ai. Mọi thứ đều “cong cong - quẹo quẹo”, hình dáng uốn lượn điệu đà,
màu sắc sặc sỡ. Đó là bàn tay của kiến trúc sư tài hoa AntonyGaudi, ông
thích dùng gốm màu, ghép các mảnh vỡ lại theo kiểu “mosaique”, rất sống
động và công phu.

Đến tối, tôi cùng cô giáo Jacqueline xếp hàng ở
một nhà hàng nằm sát khách sạn, chung trong “ cái sân vuông”. Theo lời
cô, người đã đến Barcelone nhiều lần, nhà hàng này giá hợp lý mà ngon vô
cùng. Thế thì xếp hàng hơi lâu một tí cũng được. Đúng như lời
Jacqueline, tôi gọi món cơm Paella đặc trưng Tây Ban Nha và hoàn toàn
hài lòng. Tôi đã ăn món này ở Pháp nhưng không ngon bằng. Cơm trộn với
gia vị gì đó có màu vàng như nghệ (gần giống ngũ vị hương), các loại hải
sản như sò, tôm, mực rải lên tươi ngon.

Ăn tối xong, hai cô sinh
viên Mexico liền đi discotheque, ngoài phố “rậm rực” lắm, thiên hạ náo
nức lạ kỳ, từ choai choai cho đến sồn sồn, ai cũng có vẻ đam mê và sẵn
sàng cho một đêm cuối tuần “xả láng”. Tôi theo chân các cô gái Mexico ra
bến cảng, vào một câu lạc bộ nhỏ nhảy nhót chút đỉnh rồi chuồn sớm vì
sức người có hạn. Thật đúng là muốn làm dân chơi cũng không phải dễ. Nếu
có sức khỏe hơn, tôi sẽ thức trọn đêm cùng Barcelone, không phải trong
những discotheque hay quán bar náo nhiệt, chỉ cần đi tản bộ dọc bến cảng
hoặc bờ biển. chờ mặt trời lên cùng những cánh hải âu trong ban mai
tươi đẹp.

Một chuyện đau lòng

Ngày hôm sau, tôi tranh thủ đi
vào nơi nữa của Barcelone như giáo đường Barcelone như giáo đường La
Sagrado Familia, khi hoa viên và một nhà nguyện vô danh. Ở nhà nguyện
này, “một chuyện đau lòng” đã xảy ra cho cô giáo Jacqueline, người bạn
mới quen của tôi. Sau khi cầu nguyện với biết bao ước vọng, chúng tôi
nhí nhảnh đứng chụp hình trong sân sau. Jacqueline đặt chiếc túi giấy
của mình xuống một góc cột rồi chạy đến chụp hình chung với tôi. Trong
tích tắc đó, một bóng đen lướt qua, chiếc ví căng phồng trong túi giấy
của Jacqueline biến mất. Chúng tôi ngỡ ngàng, ngơ ngác, nghi ngờ. Lẽ nào
chiếc ví đã về tay đạo chích Barcelone? Sự thật lúc nào cũng là sự
thật, dù ta có muốn chối từ. Jacqueline đau khổ, thất thần, tê tái. Lúc
đó, tôi cũng buồn giận giùm cho cô, cũng đi ra đồn cảnh sát trình báo
lung tung. Tôi không ngờ rằng chỉ một tuần sau, chính tôi cũng gặp phải
“chuyện đau lòng”. Tôi ước mình cũng bị đạo chích Barcelone thó ví, như
thế cũng còn ít khổ tâm hơn khi phát hiện mình bị mất cắp hơn hai ngàn
đô bởi một một người bà con khá thân thiết vì quá cả tin. Cảm giác bàng
hoàng, tức giận, ngơ ngẩn khó tả nên lời. Sau sự cố đó, tôi rút ra kết
luận thương đau: những nơi an toàn nhất là những nơi nguy hiểm nhất. Và
với tôi, Barcelone vô cùng an toàn.

Trở lại Barcelone

Năm
2005, tôi trở lại Barcelone một tuần nhân hội nghị chuẩn bị tung sản
phẩm mới của Tập đoàn Sanofi Aventis. Cùng hai cô đồng nghiệp Hàn Quốc,
tranh thủ chút thời giờ rảnh hiếm hoi chúng tôi bắt taxi đến La Sagrado
Familia thăm viếng. Lần trước ngôi giáo đường này đang sửa, tôi hy vọng
lần này đã hoàn tất. Thế nhưng sau năm năm, tôi ngạc nhiên khi thấy tiến
độ thi công không nhích lên tí nào. Và càng kinh ngạc hơn, tôi được
biết ngôi giáo đường nổi tiếng này đã được khởi công từ 1884, qua hơn
một thế kỷ, công trình vẫn chưa hoàn tất! Chính tính chất “chỉ đẹp khi
còn dang dở” của La Sargado Familia đã làm nơi đây trở thành điểm du
lịch “hot” nhất Barcelone. Ngôi giáo đường sẽ tiếp tục ở trong tình
trạng chẳng bao giờ hoàn tất, mãi mãi và mãi mãi. Xem ra “ăn tếtCongo”
còn chờ được chứ “ăn tân gia La Sargado Familia” sẽ là chuyện không
tưởng.

Lần thứ hai quay lại Barcelone, thành phố vẫn trẻ trung mà
tôi chẳng còn là cô bé vô tư nữa rồi. Tôi không có dịp quay lại thăm
“cái sân vuông” Reial nhưng thấy nhớ cô giáo Jacqueline quá. Khách sạn
Rome Reil ngày nào với tôi sao ấm cúng và những người bạn cùng phòng
thật thân thương. Giờ ở một mình trong căn phòng sang trọng của khách
sạn năm sao Rey Juan Carlos I, tôi không có cảm giác mình đang ở Tây Ban
Nha chút nào. Tôi tự nhủ, sẽ có lần thứ ba, Barcelone sẽ lại đón tôi
về, với những hàng cọ miền Duyên Hải, với vũ điệu Flamenco sôi động, với
không khí hội hè, những ánh mắt nhung đen…