Ông không uống một ngụm trà nào em đã pha mời ông mà cứ thế gập
người xin lỗi rồi ra về. Sau lúc đó, em vẫn ngồi lặng yên một lúc lâu
tại phòng khách. Em thấy đau lòng quá, đến mức không thể nói được gì.
Bất giác, em thử đặt hai chữ “tình yêu” vào trong mối quan hệ giữa anh
và Seo Yukako. Không hiểu sao hai từ đó lại tồn tại chắc chắn, rõ nét và
chen vào trong trí óc em anh ạ. Em nhận định rằng giữa anh và Seo
Yukako không chỉ đơn thuần là mối quan hệ trai gái. Rất có thể, ở đó tồn
tại một mối tình sâu đậm mà em hay ai khác không thể xen vào. Suy nghĩ
ấy cứ lớn dần lên trong tâm trí em, vững chãi thành niềm tin chắc chắn.
Những tưởng đó chỉ là thú giải trí thoáng qua của một người đàn ông với
một người phụ nữ, nào ngờ không phải như vậy. Nếu như, đó đúng là một
mối tình mãnh liệt và lặng lẽ mà không ai có thể can thiệp vào thì than
ôi... Nghĩ đến đó, em cảm nhận thấy nỗi ghen tuông không sao kìm được
lần đầu tiên đang bùng cháy tỏng lòng. Trong trái tim em thoáng hiện lên
những thước phim với hình ảnh con ngựa chiến đầu đàn bị gãy mất chân
trước, cùng với hình ảnh một chiếc bình vỡ vụn ra nhiều mảnh nhỏ. Ngồi
trong phòng khách, em bần thần cúi đầu nhớ lại những lời bố đã nói,
rằng, sự việc đã xảy ra là một câu chuyện bi thảm không sao có thể hàn
gắn lại được. Em thấy mình cần phải bình tĩnh để nói chuyện thẳng thắn
với anh. Trong đầu em bắt đầu lóe lên ý nghĩ rằng chúng ta sẽ ly hôn.
Tình yêu em dành cho anh đã vụt tan biến. Đồng hành với nó là sự xuất
hiện của lòng hận thù. Em nghĩ về quãng thời gian gắn bó giữa đôi ta. Em
và anh quen nhau vào năm thứ nhất đại học, yêu nhau năm năm rồi nên vợ
nên chồng. Khi đó, em hai mươi ba tuổi. Chúng ta cưới nhau đã được hai
năm ba tháng rồi đấy. Rồi em lại nghĩ về mối quan hệ giữa anh và Seo
Yukako. Quãng thời gian hai người quen biết nhau còn dài hơn quãng thời
gian của em và anh. Vậy thì, tại sao anh lại giấu em, và giấu cả cảnh
sát nữa về việc anh và Seo Yukako là bạn của nhau từ thời cấp hai. Điều
mà anh phải che đậy có lẽ chính ở chỗ đó chăng?! Linh cảm của người phụ
nữ đã mách bảo cho em biết điều đó. Người con gái đã chết, người con gái
mà em chưa hề gặp một lần có tên là Seo Yukako đang đứng trước mặt em.
Cạnh người đó là anh. Anh đứng đấy, hướng khuôn mặt lạnh lùng về nơi em.
Giống như mọi khi, anh đang lơ đãng nghĩ ngợi điều gì đó. Đứng giữa anh
và Seo Yukako, sự có mặt của em chẳng chút can hệ gì. Mối tình mãnh
liệt đến đau thương ấy cứ âm thầm tồn tại. Đây là những điều em đã tưởng
tượng nên như biết bao lần em đã tưởng tượng ra mọi điều khác. Có khi,
đọc đến đây, anh sẽ lại bật cười cũng nên. Thế nhưng, em dã tin vào
những cảm nhận thực này của bản thân mình. Hình ảnh ấy của hai người,
anh và Seo Yukako, vẫn chưa hề xóa nhòa trong trái tim em.

Ngày hôm sau, anh ra viện. Em ngỡ ngàng khi anh chìa ra tờ đơn xin ly hôn.

-
Anh không thể về lại ngôi nhà ở Koroen, không thể quay trở lại công ty
xây dựng Hoshijima nữa. Anh không thể vô liêm sỉ như thế được.

Anh
nói như vậy và cười, rồi lần đầu tiên anh cúi đầu xin lỗi em. Anh đã
thẳng thừng nhận lỗi như tính anh vẫn thế. Thì ra anh đã có sẵn ý đó rồi
phải không?! Em đã thấu rõ lòng anh rồi. “Hôm rồi, bố của Seo Yukako có
đến nhà chúng ta ở Koroen. Hóa ra anh đã quen biết Seo Yukako từ lâu
rồi phải không?”. Em đinh nói vậy nhưng giọng nghẹn lại, không sao thốt
ra được, nên lại nói với anh rằng: “Em sẽ được nhận đủ số tiền bù đắp
mất mát về tinh thần chứ gì?”. Rồi em vờ hỏi để xem anh phản ứng như thế
nào: “Anh quen người đó ở câu lạc bộ Gion à?”. Anh khẽ gật đầu. Rồi từ
trên giường, anh vừa nhìn ra ngoài cửa sổ vừa trả lời em.

- Lúc đó anh say quá, nên không thể nhớ nổi mọi chuyện khi đó. Đời người thật không thể ngờ sẽ có chuyện gì xảy đến với mình.

Sau
đó, hai chúng ta đi ra khu vườn của bệnh viện, rảo bước trong ánh nắng
ấm áp như thể bây giờ đang là giữa mùa xuân vậy. Em ngạc nhiên khi thấy
cõi lòng mình sao êm đềm quá. Em ngắm những dòng nước chảy với trái tim
yên bình. Khi đó em nghĩ, ôi, vợ chồng mình đang hạnh phúc là thế, vậy
mà... Cho đến khi sự việc xảy ra, chúng ta đã có những tháng ngày thật
viên mãn và đầm ấm. Điều gì đã xảy ra cơ chứ? Hay đây chỉ là một giấc
mơ. Em cứ vẩn vơ nghĩ ngợi như vậy. Rồi em lại nghĩ con người này đã có ý
định ly hôn với mình, vậy mà còn tỏ vẻ bảo rằng chẳng biết gì cả. Say
là say thế nào? Đã thế, mình cũng sẽ vờ như chẳng hay biết gì cho mà
xem. Em nghĩ thế và sánh vai bên anh trong chiếc áo choàng mỏng cùng rảo
bước dưới hàng dương.

Cho đến giờ, đôi lúc, em vẫn thử nghĩ rằng
tại sao khi ấy, em lại không hỏi cho ra nhẽ về sự việc giữa anh và người
phụ nữ đã mất kia. Khi ấy, đúng là em đã không thể hiểu nổi trái tim
mình, nhưng bây giờ, dường như em đã có thể phân tích kỹ càng hơn một
chút về bản thân rồi. Nói một cách đơn giản, cho dù cuộc hôn nhân của
hai ta đang đứng trước bờ vực tan vỡ, và dù rằng chúng ta đã gắn bó bên
nhau trong bao năm tháng từ khi hai ta còn yêu nhau cho đến khoảng thời
gian đầu mới cưới, nhưng khi ấy, em dã thật thờ ơ, đã không hề cố cứu
vớt cuộc tình của hai ta. Trong sâu thẳm đáy tim em, chỉ có chút cảm
thông yếu ớt, và bao trùm lên tất cả là mối hận dâng cao ngút ngàn. Tất
cả những điều ấy đã tạo nên cái lòng tự trọng vững chắc trong em, khiến
em trở nên ít nói và vô cảm. Em nghĩ rằng, mình sẽ chỉ coi mối quan hệ
giữa anh và Seo Yukako là mối quan hệ xác thịt thoáng qua thế thôi. Nói
cách khác, em không muốn chịu thua cái người phụ nữ đã chết mà em chẳng
hề quen biết kia.

Ánh mặt trời của ngày hôm đó cho người ta biết
rằng mùa xuân ấm áp sắp đến. Anh nói rằng sau khi ra viện, anh sẽ đến ở
lại nhà bác anh một thời gian, rồi anh hoàn toàn im lặng. Anh xoay tròn
hai cánh tay, rồi đứng lại và hít vào một hơi thật sâu, lúc lại làm động
tác tập thể dục ngồi lên ngồi xuống, trông thật khoan khoái. Trong đầu
em cứ hiện lên hình ảnh thân hình phía sau bé nhỏ với tâm trạng chán nản
của bố Seo Yukako. Chia tay anh ở sân trong bệnh viện, em đến Katsura
bằng xe điện, rồi lên tàu nhanh đi Umeda. Khi đến Umeda, em định quay về
Koroen nên đã đi đến ga tàu điện Hanshin. Nhưng chợt nhớ ra, thế là em
cứ đi bộ trên phố Midosuji để đến công ty của bố ở Yodoyabashi. Ngồi
trên chiếc ghế sofa trong phòng giám đốc, em kể cho bố nghe về đề nghị
ly hôn của anh. Bố khẽ bảo: “Vậy à”, rồi rút tiền từ trong ví ra và để
trước mặt em.

- Bố cho con tiền tiêu vặt này. Con hãy dùng nó đi.

Bố
nói vậy rồi mỉm cười. Em cất tập tiền vào trong túi xách và bật khóc.
Khi ly hôn anh, em chỉ khóc có một lần ấy thôi, nhưng trong lòng em đã
luôn khóc hoài, khóc mãi đến cạn khô cả dòng nước mắt. Không phải bởi em
buồn mà bởi, em có một linh cảm rằng từ đây sẽ bắt đầu một quãng đời
bất hạnh, và nỗi lo sợ ấy cứ trùm vây lấy em. Em đã lo sợ vô cùng, bởi
em linh cảm rằng nỗi bất hạnh ấy sẽ không chỉ bám riết lấy em, mà còn sẽ
đến với cả anh nữa. Hòa lẫn vào dòng người đi làm vội vã trở về nhà, em
lại về nhà trên con phố Midosuji trong buổi hoàng hôn. Mắt đỏ hoe, em
vừa rảo bước vừa thầm dặn lòng về việc sẽ quyết ly hôn với anh. Dù không
muốn, nhưng mình đã bị người ta ép phải lên thuyền và phải rời xa bến
đỗ. Em đã nghĩ như vậy. Một tháng sau, em ký tên và đóng dấu vào giấy
chấp nhận ly hôn mà anh gửi tới.

Em có cảm giác rằng điều em muốn
viết ra đây cho anh có lẽ là một điều khác cơ. Những gì em viết ra đây
vẫn chưa phải là những nỗi niềm em muốn gửi tới anh. Em còn muốn viết
thật nhiều, nhiều hơn nữa. Thế nhưng, chồng giấy viết thư trước mặt em
đây đã quá dày rồi. Có lẽ rằng, nỗi cô đơn trong em khi ngắm nhìn những
vì sao tại khu vườn thược dược ở Zao đã khiến em viết miên man những
dòng thư này. Có lẽ, đó cũng là bởi nỗi cô đơn hiện hữu trên khuôn mặt
anh mà em cảm nhận được, khuôn mặt sau mười năm cách xa tình cờ em gặp
lại. Anh mà em đã gặp trên chiếc cáp treo tại Zao ấy trông thật cô đơn.
Lúc nằm trên giường bệnh, với vết thương nặng trong mình, khuôn mặt anh
đâu có buồn như thế. Có điều gì đó u ám, mệt mỏi, tuyệt vọng trong ánh
mắt mạnh mẽ nơi anh. Những điều đó khiến em bồn chồn, day dứt, và vài
ngày sau, em nảy ra ý định điên rồ này: viết thư cho anh. Tuy rằng hai
ta đã chẳng còn can hệ gì với nhau nữa rồi, nhưng em không hề muốn nghĩ
rằng vì chuyện ly hôn ấy mà cả hai ta đã phải chịu bất hạnh. Nếu những
điều đó là đúng, thì cái ngày em quyết ý sẽ chia tay anh, những điều em
đã nghĩ khi ngồi ở phòng giám đốc nơi công ty bố không đơn thuần chỉ là
linh cảm xấu nữa rồi anh nhỉ. Vì chia tay với anh mà em đã có được bé
Kiotaka. Không thể nói được bằng lời nỗi đớn đau, khổ sở khi em phát
hiện ra Kiotaka bị bệnh. Nhìn con trai mình đã hơn một tuổi rồi mà vẫn
chưa thể ngồi được, em rùng mình bởi nhận ra rằng linh cảm ấy đã thành
hiện thực. Thậm chí em còn nghĩ, người ấy đã mang đến cho em đứa con bị
khuyết tật này không ai khác chính là anh. Nếu anh không để xảy ra sự
việc đó, chắc chắn đâu có chuyện ly dị giữa hai ta. Và nếu vậy, hẳn là
em đã sinh cho anh một đứa con, chúng ta đã sống những tháng ngày hạnh
phúc, êm đềm. Mọi chuyện là do anh cả. Qua sự mai mối của bố, em đã tái
hôn với một người làm trợ giảng ở trường đại học và đã sinh ra bé
Kiotaka. Việc em sinh ra đứa bé như Kiotaka này chẳng phải là bởi chia
tay anh, nên em mới lấy người đàn ông tên Katsunuma Soichiro hay sao?
Đúng là em đã nghĩ như vậy, và trong tâm trí lúc nào cũng bị ám ảnh bởi
suy nghĩ đó đấy anh ạ. Em đã hận anh. Ắt hẳn anh sẽ bảo rằng em là đồ vớ
vẩn, là đồ giận cá chém thớt. Nhưng, thật sự khi đó trong lòng em đã
nghĩ như vậy, đã đổ lỗi cho việc mình phải làm mẹ của Kiotaka là do sự
không đứng đắn của anh, và do sự việc đáng ghê tởm bởi cái tính lăng
nhăng đó. Thế rồi, cơn sốc, nỗi đau đớn và những xáo trộn trong tâm tư
khi biết rằng con mình là một đứa trẻ tật nguyền cũng dần lắng xuống. Em
mau chóng cảm nhận được rằng trong lòng mình đang mang một tình yêu
mới, một quyết tâm mới của một người mẹ. Nỗi hận với anh cũng lụi tàn.
Hình ảnh anh cũng dần nhạt phai trong em. Khi bé Kiotaka được ba tuổi
cho đến năm bảy tuổi, bốn năm trời, em bế con đến Trung tâm điều trị
chỉnh hình chân Hanshin. Ngày ngày hai mẹ con quyết tâm tập luyện. Em đã
động viên, dỗ dành con trong nước mắt: Nào, con của mẹ đứng được rồi
đấy. Con của mẹ đi được rồi đấy. Nhờ thế mà những khuyết tật của thằng
bé cũng đỡ đi phần nào. Tuy nói chưa sõi nhưng thằng bé đã biết sử dụng
từ ngữ, biết đi bằng nạng. Rồi con em được vào học tại khoa tiểu học của
trường dành cho trẻ em khuyết tật. Tuy còn rất nhỏ nhoi, nhưng giờ đây
em đã thấy ánh sáng đang chiếu rọi vào tương lai của con trai mình. Dù
vẫn còn một vài điều chưa được như ý mình, nhưng, em đã bắt đầu cảm nhận
được rằng mình đang được sống những tháng ngày khá là hạnh phúc. Em
không hề muốn mình phải chịu bất hạnh vì ly hôn với anh. Em vẫn luôn
bướng bỉnh nghĩ vậy. Và em cũng không hề muốn anh phải chịu bất hạnh.
Trong tâm tư, em vẫn luôn tha thiết cầu nguyện điều đó.

Em xin
được dừng bút ở đây. Em cũng không rõ mình viết bức thư dài dòng như thế
này để làm gì anh ạ. Bây giờ, em không định gửi nó vào hòm thư mà sẽ xé
nó đi luôn, nhưng em có một mục đích, đó là muốn nói với anh về việc bố
của Seo Yukako, nên em lại quyết định gửi nó đi. Bức thư này được gửi
đi không phải để mong đợi lá thư hồi âm. Anh hãy coi nó là lời giải
thích sau hơn mười năm ly biệt bởi ý nguyện nào đó mơ hồ, không rõ ràng
giữa hai chúng ta. Mong anh hãy giữ gìn sức khỏe trong tiết trời lạnh
giá này.

Chào anh!

Ngày 16 tháng 1

Katsunuma Aki

Tái
bút: Để anh biết được ngay người gửi lá thư này là ai, em đã để họ cũ
(Hoshijima Aki) ở ngoài bì thư. Còn địa chỉ của anh em đã hỏi anh
Takiguchi. Em nghe nói rằng hai người hồi này có quan hệ thân thiết với
nhau lắm.

Gửi Katsunuma Aki

Chào em!

Tôi đã đọc lá thư
em viết. Đọc xong, tôi hoàn toàn không có ý định sẽ viết thư trả lời.
Thế nhưng, càng ngày, tôi càng nghĩ nhiều đến những biến động về tâm tư
mà tôi chưa hề nói rõ với em, nên dằn vặt và quyết định cầm bút viết thư
cho em. Em đã viết rằng sự ly biệt của chúng ta là bởi ý nguyện nào đó
mơ hồ, không rõ ràng, nhưng thực ra, em đã lầm. Phía tôi có lý do rõ
ràng khiến chúng ta phải chia tay. Vụ xì căng đan mà tôi đã gây ra chính
là lý do. Tôi đã có vợ mà lại còn có quan hệ với một cô gái khác, hơn
thế, lại còn dính líu vào một vụ việc nhơ nhuốc thì chẳng có cách gì có
thể biện minh cho mình. Tôi nghĩ chẳng có lý do ly hôn nào hợp lý hơn lý
do ly hôn này. Tôi đã làm phiền tới rất nhiều người. Tôi đã phải mang
trên mình một vết thương, nhưng chắc chắn rằng vết thương mà em phải
gánh chịu còn đau đớn hơn thế rất nhiều. Tôi cũng gây ra vết thương cho
cả bố em, cả công ty xây dựng Hoshijima nữa. Việc tôi đưa ra đề nghị ly
hôn là điều tất yếu phải xảy ra.

Trước hết, tôi sẽ mở đầu lá thư
này bằng những dòng viết về mối quan hệ của mình với Seo Yukako. Bởi tôi
nghĩ điều đó là phải phép với em. Hơn thế nữa, tôi còn phải xin lỗi em
về việc bản thân đã lừa dối em trong một thời gian dài. Có lẽ em sẽ
hiểu, vì sao khi chúng ta ly hôn, tôi đã không nói với em những điều
này. Nghe có vẻ cao thượng đấy, nhưng quả thực, hồi đó, tôi không muốn
làm em đau lòng thêm nữa. Và em cũng đã giấu tôi về việc bố của Seo
Yukako đến gặp em và nói về chuyện của tôi còn gì. Nếu như lúc ấy, em
nói thẳng cho tôi biết điều đó, có thể tôi đã đầu hàng ngay lập tức và
thú nhận tất cả. Nhưng, em đã im lặng. trong thư, em viết rằng đó là
linh cảm của người phụ nữ, nhưng đọc những dòng thư em viết, tôi cảm
thấy đó là một linh cảm thật đáng sợ, bởi em đã đọc trúng tim đen của
tôi rồi.

Tôi và Seo Yukako quen biết nhau từ năm lớp Tám. Khi bố
mẹ mất, hồi đầu, tôi được một người bàn con của mẹ ở Maizuru đón về
nuôi. Vợ chồng cô chú ấy tên là Ogata, không có con. Họ có ý định nhận
tôi làm con nuôi. Nhưng vì tôi là một đứa bé mười bốn tuổi, độ tuổi hết
sức nhạy cảm, nên cũng khó có thể đoán được hai bên có phù hợp về tính
tình hay không, nên họ quyết định cho tôi sống cùng họ một thời gian xem
thử thế nào. Do vậy, tôi không nhập hộ tịch, mà cứ thế chuyển đến
trường trung học cơ sở ở đó, sống dưới sự chăm sóc của vợ chồng cô chú
ấy. Đó là chuyện của hơn hai mươi năm về trước, nên trong tâm trí tôi
hầu như không còn nhớ được xem ngày đó, tôi là một cậu bé thế nào, đã
suy nghĩ những điều gì. Đến bây giờ, ký ức duy nhất còn đọng lại trong
tôi, đó là cảm giác cô đơn đến thấu buốt tâm can khi lần đầu tiên bước
xuống nhà ga ở phía đông Maizuru. Vùng phía đông Maizuru mang một dáng
vẻ quạnh quẽ, u ám đến kỳ lạ. Nó khiến tôi nghĩ đây là vùng đất giáp
ranh nghèo với những cơn gió lạnh buốt vào buổi sáng. Thật ra, vùng phía
đông Maizuru là một thành phố buồn tẻ nằm tiếp giáp với vùng biển Nhật
bản ở đầu mũi phía bắc Kyoto. Tuyết phủ vào mùa đông, nhiệt độ ẩm vào mù
hè, các mùa khác chỉ toàn là những đám mây dày đặc, u ám, những khu phố
thưa thớt người qua lại, và những cơn gió buổi sáng thổi đầy bụi đường.
Có lẽ khi ấy, tôi đã rất muốn được trở về Osaka. Thế nhưng, đâu có nơi
nào để tôi quay về. Vợ chồng cô chú Ogata sau khi nhận nuôi tôi, ngay
lập tức đã tỏ ra ân hận vì quyết định của mình. Hai bên sống với nhau
một cách giữ kẽ, gượng gạo, không chút thoải mái. Chú là một người chất
phác, làm việc tại Sở Phòng cháy chữa cháy của thành phố. Còn cô sinh ra
và lớn lên ở Maizuru, là một người dịu dàng, chân thật. Cả hai người
đều cố gắng đối xử với tôi giống như cách chăm sóc của bố mẹ, nhưng họ
đều cảm thấy mệt mỏi, khó xử khi tôi hoàn toàn không chịu mở lòng mình
ra với họ.

Ở trường học, tôi cũng không có bạn. Các bạn đồng lứa
đều cảm thấy bối rối không biết phải cư xử thế nào với một câu học sinh
kiệm lời từ thành phố đến, với hoàn cảnh bố mẹ vừa mới mất này. Tôi đã
sống vài tháng đầu tiên đó trong cảm giác xa lạ với cả trường học và cả
vợ chồng cô chú Ogata. Thế rồi, có một chuyện này từ những người xa lạ
ấy đã đến với tôi, khiến con tim tôi thấy bồi hồi, xao xuyến. Tôi chết
mê chết mệt một cô bạn gái cùng lớp. Đó là một cô bạn bị vây quanh mình
nhiều điều tiếng, nào là có quan hệ yêu đương bí mật với một anh học
sinh cấp ba nào đó, nào là đã từng “biết mùi” con trai, nào là bọn chơi
bời, lêu lổng thường gây sự với nhau vì cô ấy. Trong khoảng thời gian
ngắn ngủi sống ở Maizuru, điều duy nhất, rõ ràng nhất tôi đã từng trải
qua là những rung động tình yêu với cô bạn Seo Yukako ấy. Tôi đã từng
giam mình trong căn phòng rộng chừng mười mét vuông mà vợ chồng cô chú
Ogata dành cho tôi, và viết không biết bao nhiêu bức thư cho Seo Yukako,
những bức thư mà tôi quyết không bao giờ gửi đi. Mỗi lần viết xong một
bức thư, tôi lại cho vào phong bì, cất kỹ vào tít đáy ngăn bàn khoảng
hai hoặc ba ngày, sau đó mang ra khoảng đất trống ở sau nhà và đốt đi.
Bây giờ ngẫm lại, tôi thấy những cảm xúc của mình với Seo Yukako ngày ấy
không chỉ đơn thuần là những rung động thoảng qua của một cậu bé đang
tuổi dậy thì, mà đó là một thứ tình cảm tha thiết, mãnh liệt đến điên
cuồng. Xét về hoàn cảnh đặc biệt của tôi ngày ấy, tôi thấy, có lẽ là
bởi, mình đang bị vây bọc bởi nỗi cô đơn do cái hoàn cảnh ấy gây nên.
Thế nhưng, tôi chỉ dám đứng từ xa ngắm nhìn khuôn mặt, hay chỉ dám nhìn
trộm từng động tác, cử chỉ của cô ấy mà thôi, chứ không lại gần bắt
chuyện hay thổ lộ lòng mình với cô bạn ấy. Cho dù đó là một thứ tình cảm
mãnh liệt và chân thành, thì thằng tôi lúc đó vẫn cứ chỉ là một cậu bé
mười bốn tuổi. So với các cô bạn gái cùng trang lứa, thì cách cười nói,
cách đi đứng của Seo Yukako đều hết sức người lớn và duyên dáng. Với
tôi, có lẽ dáng vẻ của cái thành phố ven biển u ám và hiu quạnh này đã
khiến cho những lời đồn thổi vây quanh cuộc sống của nàng trở thành
những điều huyền bí, có chút gì đó nghi hoặc. Mỗi khi nghe được những
lời đồn thổi sỗ sàng về nàng, cảm xúc trong tôi lại càng thêm mãnh liệt.
Những lời đồn thổi nhuốm màu tội lỗi ấy thậm chí khiến tôi thấy thật
đúng hợp với nàng. Đến mức, trong mắt tôi, hình ảnh nàng hiện lên thật
lộng lẫy và kiêu sa.

Đó là một ngày đầu tháng Mười một với những
cơn gió lạnh thấu ruột thấu gan, một đặc trưng của khí hậu vùng Maizuru
này. (Có lẽ em sẽ cười tôi rằng không hiểu cái anh này đang đà viết hay
sao mà lại sa đà viết cái gì thế nhỉ. Nhưng cứ mỗi lần nghĩ tới việc Seo
Yukako đã tự chấm dứt đời mình trong căn phòng tại khu nhà nghỉ ở
Arashiyama, tôi lại nhớ về cái sự việc vào ngày của hơn hai mươi năm về
trước ấy với cảm giác nhói đau nơi đáy lòng).