Không ai nói gì nhiều, cũng như không ai có vẻ bận tâm, chí ít
là tôi. Bố tôi kể một trong các đối tác làm ăn của ông mới chết do ung
thư tuyến tụy, mẹ tôi nói ai đó mà mẹ quen, một bạn chơi tennis, đã phải
phẫu thuật ngực. Bố gọi thêm chai nữa - không rõ chai thứ ba hay thứ tư
- và lại nhắc đến một vụ làm ăn khác. Con em lớn ngáp dài, nhấm nhá món
salad. Tôi bổng nghĩ đến Blair đang nằm một mình trên giường cô, vuốt
ve con mèo đen ngu xuẩn, rồi lại nghĩ đến cái biển quảng cáo có dòng chữ
“Biến mất nơi đây”, nghĩ đến đôi mắt của Julian và tự hỏi không biết nó
có được rao bán không, rồi người ta sợ phải nhập làn lộ, rồi thì khung
cảnh bể bơi vào buổi tối, làn nước sáng ánh đèn lung linh ngoài sân sau.

Jared
bước vào, không đi cùng bố Blair mà đi cùng một người mẫu nổi danh
không chịu cởi áo khoác lông thú, Jared không tháo chiếc kính râm màu
đen xuống. Một gã khác mà bố tôi quen, làm cho Warner Brothers, tiến đến
bàn chúng tôi chúc mừng Giáng sinh. Tôi bỏ ngoài tai cuộc đối thoại.
Thay vào đó, tôi nhìn sang mẹ đang dán mắt vào ly rượu của bà, một trong
hai con em kể chuyện cười cho bà nghe, nhưng bà không hiểu gì, rồi bà
gọi đồ uống. Tôi tự hỏi bố của Blair có biết Jared đến Chasen’s tối nay
với người mẫu nổi tiếng kia không. Tôi cầu mong mình sẽ không bao giờ
phải trải qua chuyện này một lần nữa.

Chúng tôi rời khỏi Chasen’s,
phố xá vắng ngắt, không khí vẫn khô nóng, gió hay còn thổi. Trên Little
Santa Monica, một chiếc xe nằm lộn ngược, kính cửa sổ vỡ tan, khi cả
nhà đi ngang qua, hai em tôi liền nghển cổ lên để nhìn cho rõ hơn, chúng
bảo mẹ tôi, lúc ấy đang lái xe, chạy chậm lại, nhưng mẹ tôi không làm
theo nên hai đứa càu nhàu. Chúng tôi đến Jimmy’s, mẹ đưa chiếc Mercedes
vào một bãi đổ, rồi cả nhà xuống xe, người phục vụ nhận xe, và chúng tôi
cùng ngồi xuống đi văng bên một cái bàn nhỏ trong góc quầy rượu tối
tăm. Jimmy’s tương đối vắng, chỉ có lác đác đôi ba cặp bên quầy rượu và
một gia đình nữa ngồi đối diện chúng tôi. Một nghệ sĩ dương cầm đang hát
“September Song”, giọng êm ái. Bố tôi liền ca cẩm rằng gã đó nên chơi
mấy bài Giáng sinh mới phải. Hai em tôi vào nhà vệ sinh, lúc quay về,
chúng bảo vừa trông thấy thằn lằn(19) ở một trong các buồng vệ sinh, mẹ
tôi nói bà không hiểu gì.

19. Nguyên văn: lizard. Từ này ám chỉ đàn ông hành nghề mãi dâm.

Tôi
bắt đầu tán tỉnh đứa con gái lớn trong gia đình đối diện chúng tôi và
tự hỏi không biết gia đình mình trông có giống gia đình này không. Trông
cô rất giống đứa con gái tôi từng cặp kè một thời gian ngắn ở New
Hampshire. Cô có mái tóc vàng ngắn ngủn, mắt xanh, làn da rám nắng, và
khi để ý thấy tôi đang nhìn chằm chằm, cô ngoảnh mặt đi, mỉm cười. Bố
tôi gọi người lấy điện thoại, người ta liền mang đến trường kỷ một chiếc
điện thoại đường dài, bố tôi bèn gọi cho ông nội ở Palm Springs, cả nhà
chúc ông Giáng sinh vui vẻ, nhưng tôi thấy mình như một thằng ngốc khi
nói, “Giáng sinh vui nhé ông,” trước mặt cô nàng kia.

Trên đường
về, sau khi thả bố tôi xuống trước căn hộ thông tầng của ông ở Century
City, tôi áp mặt lên cửa kính, dán mắt vào những ngọn đèn trên Valley
đang trôi dần về phía đồi núi khi xe phóng lên Mulholland. Một con em
khoác áo lông thú của mẹ lên người, ngủ thiếp đi. Mẹ tôi nhấn nút đóng
cổng và tôi toan chúc bà Giáng sinh vui vẻ nhưng lại chẳng thốt nên được
tiếng nào, đành để mặc bà ngồi lại trong xe.

Giáng sinh ở Palm
Springs. Trời bao giờ cũng nóng. Ngay cả lúc mưa, trời vẫn nóng. Có một
Giáng sinh, Giáng sinh năm ngoái, khi hết thảy đã xong xuôi, khi ngôi
nhà cũ đã bị bỏ lại sau, tiết trời trở nên nóng bức chưa từng thấy trong
ký ức nhiều người. Chẳng ai muốn tin rằng trời lại có thể nóng tới cái
mức đó, đơn giản là không tưởng. Thế nhưng nhiệt kế của Ngân hàng An
ninh Quốc gia ở Rancho Mirage lên đến 44, 45 độ và tất cả những gì tôi
có thể làm là dán mắt vào những con số, không chịu tin rằng thời tiết có
thể nóng khủng khiếp đến mức đó. Nhưng rồi tôi nhìn về hoang mạc và một
làn gió nóng quất thẳng vào mặt, trong khi mặt trời chói chang tới nỗi
kính râm của tôi không cách nào ngăn nổi ánh sáng ấy, tôi phải nheo mắt
lại mới thấy được những tấm lưới sắt trên biển qua đường đang xoắn tít,
oằn oại, mà thực tế là đang tan chảy trong cái nóng như thiêu như đốt,
và tôi hiểu rằng mình buộc lòng phải tin.

Những buổi đêm trong
suốt kỳ Giáng sinh cũng chẳng dịu mát hơn. Tới bảy giờ trời vẫn sáng,
bầu trời khoác nguyên một màu cam cho tới tám giờ, gió nóng luồn qua các
hẻm núi, ngấm xuống khắp hoang mạc. Khi trời đã tối hẳn, đêm lại đen
mịt mùng, nực nội, và một vài đêm, những làn mây trắng dị kỳ cứ như thả
trôi đi trên bầu trời rồi mất dạng lúc bình minh. Lại còn im ắng nữa.
Vào một hay hai giờ sáng mà nhiệt độ giảm xuống cỡ 43 thì quả là bất
thường. Ngoài đường không có lấy một bóng xe, và nếu dừng lại bên đường,
tắt đèn đi và kéo cửa kính xuống, tôi chẳng thể nghe thấy bất kỳ tiếng
động nào hết. Chỉ có hơi thở của tôi, khô khốc, dữ dội, hổn hển không
đều. Nhưng tôi không làm thế quá lâu, bởi tôi nhìn thấy đôi mắt của mình
trong gương chiếu hậu, hốc mắt đỏ lòm, đầy khiếp sợ, và tôi phát hoảng
lên vì một lý do nào đó, hối hả phóng xe về nhà.

Chập tối là
khoảng thời gian duy nhất tôi ra ngoài. Thời gian này tôi ở lỳ ngoài bể
bơi, xơi kem que vị chuối, đọc Herald Examiner(20) khi có chút bóng râm ở
sân sau, mặt bể lặng tờ, chỉ thảng hoặc gợn sóng lúc những con ong vàng
hoặc đen to sụ mang những đôi cánh khổng lồ và những con chuồn chuồn
đen lao thẳng xuống nước, hóa rồ vì cái nóng điên cuồng.

20. Một tờ nhật báo lớn của Los Angeles, ngừng hoạt động cuối năm 1989.

Giáng
sinh năm ngoái ở Palm Springs, tôi nằm lỳ trên giường, trần như nhộng,
và ngay cả khi có điều hòa chạy, khí mát thổi khắp người, lại thêm một
bát đá, một ít được quấn trong cái khăn tắm, để cạnh giường, tôi vẫn
không thấy mát. Chỉ hình dung ra cảnh lái xe dạo phố, cảm nhận những làn
gió nóng trên vai, nhìn hơi nóng bốc lên từ hoang mạc là tôi đã thấy
nóng rồi, thành thử tôi phải ép mình trở dậy, bước xuống nhà, ra ngoài
hiên, bên bể bơi sáng đèn lúc nữa đêm, thử hút một ống cần sa nhưng khó
mà thở nổi. Dù thế tôi vẫn hút, chỉ để ngủ được mà thôi. Tôi có thể cứ ở
bên ngoài suốt. Từ nhà bên vẳng sang những tiếng động và ánh sáng kỳ
lạ, thế là tôi lại lên lầu, về phòng, khóa trái cửa lại và rốt cuộc cũng
thiếp đi.

Khi thức giấc vào buổi chiều, tôi xuống nhà, ông liền
bảo tôi rằng ông nghe thấy những tiếng động lạ lúc đêm, tôi hỏi tiếng
động lạ nào thì ông trả lời là ông có chạm tay vào nó được đâu, rồi ông
nhún vai, cuối cùng bảo rằng hẳn đó là do ông tưởng tượng, chắc chẳng có
gì đâu. Con chó thì cứ sủa suốt đêm, và khi tôi dậy để bảo nó im, trông
nó thật hoảng hốt, mắt mở to, hổn hển, run rẩy, nhưng chẳng đời nào tôi
lại ra ngoài để tìm hiểu cơn cớ vì sao con chó sủa, tôi chỉ biết giam
mình trong phòng, khóa trái cửa, đắp khăn ẩm và lạnh lên mắt. Hôm sau,
ngoài bể bơi có một hộp thuốc lá rỗng ruột. Lucky Strikes. Mà trong nhà
chẳng có ai hút thuốc. Hôm sau nữa, bố tôi liền thay khóa mới cho toàn
bộ cửa nẻo và cổng sau, còn mẹ tôi và hai đứa em gái kéo cây thông Noel
xuống, trong khi tôi hãy còn ngủ.

Hai tiếng sau, Blair gọi. Cô cho
hay trên tờ People số mới có ảnh chụp bố con cô trong một buổi chiếu ra
mắt. Cô còn nói rằng cô đang say, chỉ có một mình trong nhà mà gia đình
thì đi vắng, họ đang ngồi trong phòng chiếu của ai đó xem một đoạn phim
trích trong bộ phim mới của bố cô. Cô cũng nói với tôi là cô đang không
mặc gì, nằm trên giường và cô nhớ tôi. Tôi vừa nghe cô nói vừa bắt đầu
đi quanh nhà, cảm thấy căng thẳng. Đoạn tôi đăm đăm ngó chính mình trên
tấm gương treo ở tủ tường. Tôi trông thấy một hộp giày trong góc phòng
và nhìn vào hộp trong khi vẫn nói chuyện qua điện thoại với Blair. Trong
hộp có bao nhiêu là ảnh: một tấm chụp Blair và tôi ở buổi liên hoan
cuối năm học, tấm khác chụp hai đứa ở Disneyland, trên Grad Nite, rồi
chúng tôi trên bờ biển Monterey, hai đứa trong một bữa tiệc tại Palm
Springs, hình Blair ở Westwood do tôi chụp trong một ngày hai đứa nghỉ
học sớm, mặt sau ảnh có đề họ tên viết tắt của Blair. Tôi còn tìm thấy
một tấm ảnh chụp chính mình trong độc cái quần jeans, không áo, không
giày, nằm trên sàn, đeo kính râm, tóc tai ướt rượt, và tôi thử nghĩ xem
ai đã chụp nó nhưng không tài nào nhớ ra. Tôi vuốt tấm ảnh cho thẳng
thớm lại và ngắm chính mình. Tôi ngẫm ngợi chuyện đó thêm lúc nữa rồi để
ảnh sang bên. Vẫn còn những tấm khác trong hộp nhưng tôi không chịu nỗi
khi phải ngắm chúng, những bức hình cũ của Blair và tôi, vì thế tôi cất
hộp giày vào tủ tường.

Châm một điếu thuốc, bật MTV tắt tiếng.
Một giờ trôi qua, Blair vẫn thao thao bất tuyệt, nói rằng cô vẫn thích
tôi, rằng chúng tôi nên về lại bên nhau, và rằng không gặp nhau bốn
tháng chẳng phải là lý do để chia tay. Tôi bảo cô rằng mình vẫn còn bên
nhau đó thôi và nhắc đến tối qua. Cô nói anh hiểu ý em mà, thế là tôi
bắt đầu thấy hãi khi phải ngồi trong phòng và nghe cô nàng nói. Tôi nhìn
lên đồng hồ. Đã gần ba giờ. Tôi bao cô nàng rằng mình chẳng nhớ trước
đây quan hệ của hai đứa ra sao, cô lái sang chuyện khác, phim ảnh, các
buổi hòa nhạc, việc cô làm cả ngày nay, việc tôi làm tối nay. Khi tôi
gác máy thì trời đã gần sáng, thế là đến ngày Giáng sinh.

Sáng
Giáng sinh, tôi say coke, một đứa em tặng tôi sổ nhật ký bìa da, khá đắt
tiền, giấy trắng khổ to, in ngày tháng rất thanh lịch đầu mỗi trang,
chữ vàng chữ bạc. Tôi cảm ơn nó, ôm hôn nó nọ kia, nó liền mỉm cười, tự
rót ra cho mình một ly champagne. Có một mùa hè tôi đã ráng tập thói
quen viết nhật ký nhưng chẳng đi đến đâu. Tôi đâm ra lúng túng, viết chỉ
để mà viết, nhận ra những việc mình làm chẳng lấy gì làm phong phú đủ
để viết thành nhật ký. Tôi biết mình sẽ chẳng dùng đến cuốn này, chắc
tôi sẽ mang nó về New Hampshire và cứ thế, nó sẽ nằm trên bàn tôi suốt
ba, bốn tháng, chẳng được rờ tới, trống trơn. Mẹ quan sát chúng tôi, bà
ngồi ở mép đi văng trong phòng khách, nhấp từng ngụm champagne. Các em
tôi bình thản mở những gói quà của chúng, vẻ hờ hững. Bố trông bảnh bao,
nghiêm nghị, ông đang viết séc cho ba anh em tôi, tôi tự hỏi tại sao
ông không thể viết chúng ra từ trước, nhưng rồi cũng quên đi và nhìn ra
ngoài cửa sổ, ngắm nghía ngọn gió nóng đang quét khắp sân nhà. Bể bơi
lăn tăn sóng.

Thứ Sáu sau Giáng sinh, trời đầy nắng, ấm áp, tôi
quyết định mình cần làm sậm da, vì thế tôi cùng nhóm Blair, Alana, Kim,
Rip và Griffin tới câu lạc bộ bãi biển. Tôi đến câu lạc bộ trước cả bọn,
và trong khi người phục vụ đưa xe vào bãi, tôi ngồi trên băng ghế đợi
họ, trân trân ngó bờ cát ướt nước, nơi đất liền kết thúc. Biến mất nơi
đây. Tôi cứ thế đăm đăm nhìn ra biển cho đến khi Griffin lái con Porsche
đến. Griffin quen người phục vụ, họ tán chuyện dăm ba phút. Không lâu
sau Rip cũng tới, xem chừng cũng quen người phục vụ, và khi tôi giới
thiệu Rip với Griffin, chúng nó phá lên cười, bảo tôi người quen cả
thôi, thế là tôi tự hỏi không biết hai đứa này đã ngủ với nhau chưa, tự
nhiên tôi thấy chóng mặt và phải ngồi xuống băng ghế. Alana, Kim và
Blair đến cùng nhau trên con Cardillac mui trần.

“Bọn em vừa ăn trưa bên câu lạc bộ nhạc country,” Blair nói, vặn nhỏ radio.

“Kim bị lạc.”

“Tớ đâu có lạc,” Kim nói.

“Thế
nên cậu ấy không tin là em nhớ chỗ đó ở đâu, và bọn em phải dừng lại
một trạm xăng hỏi đường, xong Kim hỏi số điện thoại một gã làm việc ở
đó.”

“Anh ta đẹp trai điên đảo,” Kim la lên.

“Thì sao nào?
Anh ta bơm xăng,” Blair rít lên, ra khỏi xe, trông tuyệt đẹp trong bộ
váy liền. “Cậu sẵn sàng chưa thế? Tên anh ta là Moose.”

“Tớ chả quan tâm anh ta tên gì. Anh ta rõ đẹp trai,” Kim nhắc lại.

Trên
bờ biển, cả bọn chúng tôi cùng nhau uống nốt chỗ rum và Coca mà Griffin
lén mang theo. Rip đã trút bỏ gần như toàn bộ đồ tắm trên người, để lộ
ra đường da rám nắng. Tôi không bôi đủ dầu làm nâu da lên chân hay ngực.
Alana mang theo máy cát sét xách tay, bật đi bật lại một bài của
INXS(21), chúng tôi nói chuyện album của Psychedelic Furs mới ra lò,
Blair kể với mọi người rằng Muriel vừa rời khỏi Cedars-Sinai, Alana nhắc
chuyện cô gọi cho Julian để hỏi xem nó có muốn đến không, nhưng chẳng
có ai ở nhà. Sau rốt, cả lũ ngừng tán phét và ngắm chút nắng còn rơi rớt
lại. Một bài hát nào đó của Blondie vang lên, thế là Blair và Kim bảo
Alana bật to lên. Griffin và tôi đứng dậy đến phòng thay quần áo.
Deborah Harry(22) hỏi, “Con sóng của em ở nơi đâu?”

21. Một ban nhạc rock của Úc.

22. Ca sỹ chính của nhóm nhạc Blondie.

“Sao thế?” Griffin hỏi, nhìn chằm chằm vào chính mình trong gương khi chúng tôi đang ở trong phòng vệ sinh nam.

“Tao căng thẳng thôi,” tôi bảo nó, tạt nước lên mặt.

“Sẽ ổn mà,” Griffin nói.

Và
ở nơi ấy, ngoài bãi biển, dưới ánh nắng, nhìn về phía Thái Bình Dương,
dường như tôi hoàn toàn có thể tin lời Griffin nói. Nhưng tôi bị cháy
nắng và khi dừng lại ở Gelson’s mua ít thuốc lá với một chai Perrier,
tôi nhìn thấy một con thằn lằn trên ghế trước. Gã thu ngân đang nói
chuyện về số liệu thống kê các vụ sát nhân chợt nhìn tôi và hỏi xem tôi
có ổn không. Tôi chẳng nói gì, chỉ vội vàng bước ra khỏi chợ. Về đến
nhà, tôi đi tắm vòi sen, bật dàn stereo, nhưng đêm ấy, tôi không sao ngủ
được, mảng da cháy nắng thật khó chịu, MTV thì làm tôi nhức đầu, thế là
tôi uống viên Nembutal(23) mà Griffin đã dúi cho ngoài bãi đỗ xe của
câu lạc bộ bãi biển.

23. Một loại thuốc kích thích.

Sáng
hôm sau, tôi thức dậy muộn vì nghe thấy tiếng nhạc Duran Duran(24) ầm ĩ
vẳng sang từ phòng mẹ. Cửa để ngỏ và hai em tôi đang nằm trên chiếc
giường lớn, diện đồ tắm, lật giở những số GQ cũ, xem phim con heo tắt
tiếng trên đầu phát video Betamax. Tôi ngồi xuống giường, cũng mặc đồ
tắm, chúng bảo mẹ đi ăn trưa rồi, còn ả giúp việc đi mua sắm, tôi ngồi
xem phim chừng mười phút, thắc mắc không biết đây là cuốn băng của ai -
của mẹ? của hai cô em? quà Giáng sinh từ một người bạn? thằng cha lái
chiếc Ferrari? của tôi? Khi thằng cha diễn viên chính xuất hiện trên màn
hình, một trong hai con em nói nó ghét phim này, và tôi đi xuống lầu,
ra bể bơi làm vài vòng.

24. Một ban nhạc Anh nổi tiếng hoạt động từ năm 1978 đến nay.

Năm
mười lăm tuổi, lần đầu học lái xe ở Palm Springs, tôi đã lấy xe bố đi
khi bố mẹ còn ngủ, ba anh em lòng vòng quanh hoang mạc lúc nửa đêm, bật
nhạc Fleetwood Mac và Eagles ầm ĩ, hạ mui xe xuống, gió nóng thổi làm
đám cọ oằn xuống, lặng thinh. Rồi một đêm, ba anh em tôi lấy xe đi chơi,
đêm ấy không trăng, gió thổi mạnh, ai đó vừa chở tôi về từ một bữa tiệc
không vui vẻ gì lắm. Tiệm McDonald nơi chúng tôi định dừng lại đã đóng
cửa do gió giật làm mất điện, tôi thì mệt mỏi, còn hai cô em thì đang
cãi lộn, và trên đường về tôi trông thấy cách đó một dặm trên xa lộ, có
cái gì đó mà tôi cho là lửa trại, nhưng khi tôi lái xe tới gần thì thấy
đó không phải lửa trại mà là một chiếc Toyota đỗ ở một góc nghiêng kỳ
cục, hở mui, động cơ trào lửa. Kính chắn gió phía trước của chiếc xe đã
vỡ tan, một người đàn bà Mexico ngồi bệt trên vệ đường, bên rìa xa lộ,
gào khóc. Hai tay ba đứa trẻ, cũng người Mexico đứng cạnh bà, cắm mắt
vào đóng lửa, há hốc miệng nhìn ngọn lửa phừng phừng, tôi tự hỏi vì sao
chẳng có chiếc xe nào ở đây dừng lại để giúp đỡ. Hai em tôi thôi luôn
cãi nhau, kêu tôi dừng xe lại để xem. Tôi cũng muốn dừng lắm nhưng rồi
lại không làm thế. Tôi giảm tốc, sau đó lái ào đi, rồi lại đẩy cuộn băng
hai cô em lấy ra khi mới trông thấy ngọn lửa vào máy, bật băng lên, vặn
lớn tiếng, rồi vượt qua tất cả đèn đỏ cho tới khi về đến nhà.

Tôi
chẳng rõ vì sao đống lửa ấy cứ ám ảnh tôi, nhưng đúng là như vậy, và
tôi mường tượng ra hình ảnh một đứa bé, còn chưa chết, nằm trên đống
lửa, bốc cháy. Có thể một đứa bé đã bị quăng ra khỏi kính chắn gió, ngã
vào động cơ xe, tôi hỏi hai em tôi xem chúng có thấy đứa bé nào bốc
cháy, tan chảy trên động cơ không, nhưng chúng bảo không, anh có thấy
không? Thú nhỉ, thế là hôm sau tôi rà soát các tờ báo để chắc chắn không
có vụ nào như vậy. Tối muộn hôm đó, tôi ngồi ngoài trời, cạnh bể bơi,
ngẫm nghĩ về chuyện ấy cho tới lúc thiếp đi, khi gió đã giật tắt điện và
bể bơi chuyển sang màu đen kịt.

Và tôi nhớ là thời gian ấy tôi đã
thu thập không biết bao nhiêu mẩu báo, một mẩu nói về một thằng bé mười
hai tuổi nào đó không may bắn trúng em trai mình ở Chino, mẩu khác kể
chuyện một tay ở Indio đóng đinh con trai hắn vào tường, hoặc vào cửa gì
đấy không nhớ rõ, rồi bắn một phát trúng mặt thằng bé, mẩu khác nữa nói
về vụ cháy viện dưỡng lão làm chết hai chục người, mẩu nữa kể chuyện
một bà nội trợ trên đường đón con về sau giờ tan học đã lái xe bay khỏi
đường đê dài hai mươi tư mét gần San Diego, khiến bà ta cùng ba con chết
tức thì, và một mẩu cho biết gã nọ cố ý tông xe vào cô vợ cũ ở đâu đó
gần Reno, làm cô này bị liệt từ dưới cổ trở xuống. Tôi đoán hồi ấy tôi
thu thập nhiều mẩu báo như thế là bởi vì có quá nhiều chuyện để mà sưu
tầm.

Đó là một buổi tối thứ Bảy và vào một vài tối thứ Bảy khi
không tiệc tùng, ca nhạc trong thành phố, và khi mọi người đã xem tất
tật các bộ phim, thì dân tình phần lớn đều ở nhà, mời bạn bè đến hay tán
dóc qua điện thoại. Đôi khi, ai đó sẽ tạt qua, chuyện gẫu, làm một ly,
sau đó về xe, đi sang nhà người khác. Một vài tối thứ Bảy, sẽ có ba, bốn
người lái xe từ hết nhà này đến nhà khác. Họ đi từ khoảng mười giờ tối
thứ Bảy cho đến rạng sáng hôm sau. Trent tạt qua, kể cho tôi nghe chuyện
“một cặp J.A.P.(25) rồ dại” ở Bel Air đã trông thấy thứ mà họ gọi là
một loại quái vật, rồi lại còn nói về người sói nữa. Một người bạn của
họ bị cho là đã mất tích. Tối nay có một đội tìm kiếm ở Bel Air nhưng
không tìm thấy gì ngoại trừ - Trent nhăn răng cười - xác một con chó bị
xẻo thịt. Cái lũ “J.A.P.” ấy, như Trent nói là loạn óc, đã chơi đêm tại
nhà một người bạn ở Encino. Trent bảo lũ “J.A.P” xem ra đã nốc Tab đầy ứ
bụng nên đại để là bị dị ứng. Có khi thế, tôi nói, nhưng câu chuyện
khiến tôi thấy khó chịu. Sau khi Trent đi, tôi cố gọi cho Julian nhưng
không ai nhấc máy, tôi băn khoăn không biết nó có thể ở đâu được, và sau
khi gác máy, tôi chắc chắn mình đã nghe thấy tiếng ai đó đang gào thét
trong căn nhà kế bên, dưới hẽm núi, thế là tôi đóng cửa sổ lại. Tôi còn
nghe chấy tiếng chó sủa phía sau, KROQ đang trình bày những bài hát cũ
của Doors, kênh mười ba thì đang chiếu War of the Worlds(26), thế là tôi
chuyển sang một chương trình tôn giáo đấy, trong đó người thuyết giảng
đang hò hét, “Hãy để Chúa sử dụng bạn. Chúa muốn sử dụng bạn. Hay nằm
xuống và để Người sử dụng bạn, sử dụng bạn.” “Hãy nằm xuống,” lão luôn
miệng hô hào. “Sử dụng bạn, sử dụng bạn.” Tôi nằm trên giường uống gin
với nước đá tan, tưởng như đã nghe thấy tiếng ai đó xộc cửa vào. Nhưng
Daniel nói qua điện thoại là chắc hai đứa em tôi đi tìm đồ uống đó thôi.
Đêm nay thật khó mà tin lời Daniel, tôi nghe tin tức nói rằng tối qua
có bốn người bị nện cho tới chết trên đồi, và tôi mở chong mắt gần như
suốt cả đêm, ngó ra ngoài cửa sổ, trân trân nhìn vào khoảnh sân sau, tìm
kiếm người sói.

25. Jewish American Princess: Một từ mang
nghĩa xấu nói về những cô gái Mỹ gốc Do Thái, ám chỉ xu hướng thực dụng
và ích kỷ, có lối sống hư hỏng. Những cô gái bị gán cho cụm từ này
thường bị coi thường và né tránh.

26. Tên tiếng Việt là “Đại chiến thế giới”.