Chương 23

TIẾNG THÉT XUNG TRẬN CỦA NGƯỜI DA ĐỎ

Sáng
hôm sau Bố vừa cày vừa huýt gió. Buổi trưa, Bố trở về đen nhẻm vì muối
than trên đồng cỏ cháy nhưng mãn nguyện. Những khóm cỏ nhằng nhịt không
còn làm phiền Bố nữa.

Nhưng về phía những người da đỏ thì không dễ
chịu chút nào. Họ cứ tiếp tục tụ họp trong vùng trũng lạch suối. Ban
ngày Mary và Laura nhìn thấy những cụm khói và về đêm, các cô luôn nghe
thấy những giọng la hét man rợ.

Bố từ ngoài đồng trở về sớm. Bố
thu vén sớm công việc trong nhà, nhốt Pet và Patty, Bunny cùng con bò
cái, con bê vào chuồng. Chúng không được ở ngoài sân để ngắm ánh trăng
dịu mát.

Khi bóng tối bắt đầu tụ lại trên đồng cỏ và gió lặng,
những tiếng ồn ào từ khu trại da đỏ bốc lên lớn hơn, cuồng dại hơn. Bố
đưa Jack vào trong nha. Cửa được đóng lại và then cài rút vào bên trong.
Không ai có thể ra ngoài trước khi trời sáng.

Đêm trườn tới ngôi
nhà nhỏ và màn tối thật kinh hoàng. Nó như hòa theo những tiếng hét của
người da đỏ và vào một đêm bắt đầu quay loạn theo tiếng trống da đỏ.

Mọi
lúc trong giấc ngủ, Laura luôn nghe thấy những tiếng hét điên cuồng và
tiếng trống man dại thúc dồn dập. Cô nghe rõ Jack cào móng chân xoàn
xoạt và khẽ gừ gừ. Thỉnh thoảng Bố ngồi dậy, lắng nghe.

Một buổi
tối, Bố lôi từ chiếc hộp dưới giường, bộ khuôn làm đạn. Bố ngồi rất lâu
trước lò sưởi, nhồi chì làm đạn. Bố không ngừng tay cho tới khi làm hết
mẩu chì cuối cùng. Mary và Laura không ngủ, nằm nhìn Bố. Từ trước chưa
một lần nào, Bố làm nhiều đạn như thế. Mary hỏi:

- Chuyện gì khiến Bố làm vậy, Bố?

Bố nói:

- Ồ, Bố ngồi rỗi quá chẳng có việc gì để làm.

Và
Bố huýt gió một cách vui vẻ. Nhưng Bố đã cày trọn ngày, Bố mệt không
còn chơi đàn nổi. Lẽ ra Bố phải đi năm thay vì thức khuya như vậy để chế
đạn.

Không một người da đỏ nào tới nhà nữa. Nhiều ngày, Mary và
Laura không thấy bóng một người da đỏ nào. Mary không còn muốn bước ra
ngoài. Laura phải chơi trước cửa một mình và có một cảm giác lạ lùng về
đồng cỏ. Đồng cỏ không còn an toàn, tựa hồ che dấu một điều gì. Nhiều
lúc Laura ngỡ như đang có thứ gì nhòm ngó mình, đang có thứ gì trườn tới
sau lưng. Cô quay lại thật nhanh, nhưng không có gì cả.

Ông Scott
và ông Edwards mang theo súng tới đứng nói chuyện với Bố ở ngoài đồng.
Hai người nói một hồi rồi cùng bỏ đi. Laura thất vọng vì ông Edwards
không ghé vào nhà.

Trong bữa ăn, Bố kể cho Mẹ nghe có một số người
đang bàn việc dựng hàng rào. Laura không hiểu rõ hàng rào là thế nào.
Bố đã nói với ông Scott và ông Edwards rằng đó là một ý nghĩ điên rồ. Bố
nói với Mẹ:

- Nếu mình cần có một hàng rào, mình cần có nó từ
trước khi mình dựng nó lên. Và điều cuối cùng mà mình muốn làm là hành
động giống như mình đang sợ hãi.

Mary và Laura nhìn nhau. Các cô
biết là chẳng ích gì khi đưa ra các câu hỏi. Các cô sẽ lại được nghe
nhắc là con nít phải giữ im lặng trong lúc ăn cho tới khi được hỏi tới.
Thế là con nít được trông chừng và không nghe thấy gì.

Chiều hôm
đó, Laura hỏi Mẹ hàng rào là cái gì. Mẹ bảo đó là thứ khiến các cô bé
phải thắc mắc. Như thế có nghĩ là các cô không được nghe giải thích cho
tới khi lớn lên. Và Mary nhìn Laura bằng cái nhìn chứa đựng câu nói:

- Chị đã nói trước với em thế rồi.

Laura
không hiểu vì sao Bố lại phải hành động như Bố sợ sệt. Bố có khi nào sợ
sệt đâu. Laura không muốn làm như mình sợ, nhưng cô lại đang sợ. Cô sợ
những người da đỏ.

Jack không khi nào cụp tai xuống và đùa giỡn
với Laura nữa. Ngay lúc cô vuốt ve nó, tai nó cũng căng lên, lông cổ
dựng đứng, mép cuộn lại để lộ hàm răng. Ánh mắt nó đầy giận dữ. Mỗi đêm
nó gầm gừ dữ dằn hơn cùng với những tiếng la cuồng nhiệt điên loạn bốc
cao hơn, cao hơn mãi, cấp bách hơn, man rợ hơn.

Giữa đêm khuya, Laura bỗng ngồi bật dậy, kinh hoảng. Một âm thanh khủng khiếp khiến khắp người cô toát mồ hôi lạnh toát.

Mẹ chạy vội tới, giữ giọng nhỏ nhẹ nói với cô:

- Bình tĩnh, Laura. Con đừng làm bé Carrie sợ.

Laura
bám dính Mẹ và Mẹ đang mặc áo. Lò sưởi đã được ủ tro, trong nhà tối đen
nhưng Mẹ không đi ngủ. Ánh trăng dọi vào qua khuôn cửa sổ. Cánh cửa sổ
mở và Bố đứng sát cửa trong bóng tối, nhìn ra. Bố lăm lăm tay súng.

Rồi
âm thanh khủng khiếp đó lại dội tới. Laura ngỡ như cô đang gục xuống,
cô không thể bám víu vào thứ gì vì chẳng có gì chắc chắn ở khắp mọi chỗ.
Một hồi lâu sau cô mới có thể nhìn thấy, suy nghĩ và lên tiếng được.

Cô hoảng hốt:

- Gì vậy? Gì vậy? Ô, Bố, gì vậy?

Cô
run rẩy toàn thân và cảm thấy muốn bệnh. Cô nghe thấy tiếng trống như
thác đổ cùng với tiếng la hét cuồng nhiệt man rợ và Mẹ ôm lấy cô. Bố
nói:

- Đó là tiếng thét xung trận của người da đỏ, Laura.

Bố
giải thích với Laura rằng đó là cách người da đỏ bàn cãi về chiến
tranh. Người da đỏ chỉ đang bàn cãi về chiến tranh và nhảy múa quanh
những đống lửa của họ. Mary và Laura không nên sợ vì còn Bố và Jack ở
đó, và còn có quân đội ở Fort Gibson và Fort Dodge.

Bố lại nhắc:

- Đừng sợ như thế, Mary, Laura!

Laura hổn hển nói:

- Dạ, Bố.

Nhưng cô sợ phát khiếp, Mary thì không lên tiếng nổi, nằm run lật bật trong chăn.

Rồi
bé Carrie khóc nên Mẹ phải bồng bé lên chiếc ghế đu, khẽ đung đưa.
Laura trườn xuống giường tới bám vào đầu gối Mẹ. Và Mary bị bỏ lại một
mình cũng trườn xuống theo, tới chụm bên Mẹ. Bố đứng sát cánh cửa canh
chừng.

Tiếng trống dường như thúc từ trong đầu Laura, thúc từ nơi
sâu thẳm trong người cô. Những tiếng la hét cuồng nhiệt dồn dập man rợ
còn tồi tệ hơn tiếng sói hú. Một điều gì đó còn tồi tệ hơn cũng đang tới
và Laura biết rõ, đó là tiếng thét xung trận của người da đỏ.

Một
cơn ác mộng cũng không kinh hoàng bằng đêm đó. Ác mộng chỉ là một giấc
mơ và người ta sẽ thức dậy lúc tới hồi ghê hãi nhất. Nhưng đây là thực
tế và Laura không thể tỉnh giấc. Cô không trốn chạy nổi khỏi nó.

Khi
tiếng thét xung trận qua đi, Laura biết là nó chưa dứt hẳn đối với cô.
Cô cứng người trong ngôi nhà mờ tối và nhích sát vào Mẹ hơn. Mẹ cũng
đang run rẩy. Jack chấm dứt tiếng gào hú bằng những tiếng gừ gừ bực dọc.
Carrie lại la hoảng và Bố lau trán, nói:

- Ấy, chưa bao giờ phải nghe thứ gì như vậy.

Bố hỏi:

- Các con có nghĩ là sẽ học làm như thế không?

Không có ai trả lời Bố.

Bố tiếp:

-
Họ khỏi cần dùng súng. Những tiếng hét đó cũng khiến một người phải
khiếp hãi mà chết. Miệng Bố khô đến mức không huýt gió nổi một điệu hát
cứu nguy cho mình. Đem nước tới cho Bố đi, Laura.

Laura cảm thấy
dễ chịu hơn. Cô mang một gáo nước đầy tới bên cửa sổ cho Bố. Bố đón gáo
nước, mỉm cười với cô và khiến cô cảm thấy dễ chịu hơn nữa. Bố uống một
ít nước rồi lại mỉm cười nói:

- Đó! Lúc này Bố có thể huýt gió được rồi.

Bố huýt gió một vài nốt nhạc để chứng tỏ là Bố có thể làm được.

Rồi,
Bố lắng nghe. Và, Laura cũng nghe thấy vẳng lên từ xa những tiếng lốp
cốp, lốp cốp của vó ngựa khua. Âm thanh vang tới càng lúc càng gần hơn.

Từ
một phía nhà, dội lên những tiếng trống dồn dập và tiếng hét hỗn loạn,
nhức óc và từ phía nhà bên kia, vang lên tiếng vó ngựa khua đều đều.
Tiếng vó ngựa tới gần hơn, gần hơn nữa. Lúc này, móng ngựa đập ồn ào
nặng nề và đột nhiên vụt đi qua. Nhịp ngựa phi xa dần, nhỏ hơn về phía
con đường xuống trũng lạch.

Trong ánh trăng, Laura trông thấy phía
sau một con ngựa đen nhỏ và một người da đỏ cưỡi trên lưng. Cô nhìn
thấy một lớp phủ hỗn độn và một chiếc đầu trần với một túm lông chim
rung rinh, một nòng súng phản chiếu ánh trăng, rồi tất cả biến đi. Không
thứ gì còn lại ngoài đồng cỏ trống hoang.

Bố nói không biết được
lí do của sự việc vừa diễn ra. Bố bảo người vừa đi qua đúng là người của
bộ lạc Osage đã nói chuyện với Bố bằng tiếng Pháp.

Bố thắc mắc:

- Ông ta đang làm cái gì mà gò người phóng ngựa giữa đêm hôm tối tăm như vậy?

Không ai trả lời Bố vì không ai biết rõ.

Tiếng trống vẫn thúc và người da đỏ tiếp tục la hét. Tiếng thét xung trận cứ tiếp tục dội tới.

Một
hồi lâu sau, những tiếng la hét dịu dần từng chút một và rời rạc hơn.
Cuối cùng, bé Carrie khóc đòi đi ngủ. Mẹ đưa Mary và Laura quay lại
giường nằm.

Hôm sau, các cô bé không ra khỏi nhà. Bố ngồi lại bên
cạnh. Không có một tiếng động nào từ khu trại những người da đỏ. Khắp
đồng cỏ mênh mông hoàn toàn yên ắng. Chỉ có gió thổi trên mặt đất nám
đen không có cả tiếng cỏ xào xạc. Gió thổi qua ngôi nhà với âm thanh
giống như dòng nước đang chảy xiết.

Đêm đó, mức ồn ào từ khu trại
da đỏ còn tệ hơn đêm trước. Lại những tiếng thét xung trận hãi hùng hơn
cả cơn ác mộng hãi hùng nhất. Laura và Mary ép sát vào Mẹ, bé Carrie
khóc ré lên, còn Bố lăm lăm tay súng canh chừng qua khuôn cửa sổ. Suốt
đêm, Jack lồng lộn, gầm gừ và sủa lớn khi những tiếng thét xung trận
vang tới.

Đêm kể rồi đêm kế sau rồi đêm kế sau nữa, mức tệ hại cứ
tăng lên mãi. Mary và Laura quá mệt ngủ thiếp giữa lúc tiếng trống như
thác đổ và những người da đỏ la hét. Nhưng một tiếng thét xung trận luôn
khiến các cô giật nẩy mình choàng dậy trong nỗi kinh hoàng.

Những
ngày im lặng cũng tồi tệ không thua lúc đêm tối. Bố nhìn ngó và lắng
nghe suốt buổi. Chiếc cày vẫn nằm giữa đồng ngay chỗ Bố bỏ nó lại. Pet
và Patty cùng con ngựa con, con bò cái và con bế ở trong nhà kho. Mary
và Laura không thể ra khỏi nhà. Và Bố không lúc nào ngưng nhìn quanh
khắp đồng cỏ và quay phắt về phía phát ra một tiếng động nhỏ nhất. Bố ăn
uống hết sức vất vả vì luôn phải canh chừng và đi ra ngoài quan sát bốn
phía đồng cỏ.

Một bữa, Bố gục đầu xuống bàn và ngủ ngồi ngay tại
đó. Mẹ, Mary và Laura đều im lặng để Bố ngủ. Bố đã quá mệt. Nhưng chỉ
một phút, Bố đã nhảy dựng lên, lớn tiếng nói với Mẹ:

- Không được để anh làm lại như thế nữa.

Mẹ nói từ tốn:

- Có Jack canh chừng mà.

Đêm
đó là đêm tồi tệ hơn hết. Tiếng trống thúc dồn dập và những tiếng hét
lớn hơn, dữ dằn hơn. Khắp lạch suối, từ trên xuống, từ dưới lên, những
tiếng thét xung trận đáp lại những tiếng thét xung trận và va đập vang
dội trên các bờ vách. Không một giây ngưng nghỉ. Laura nhức nhối khắp
người trong một cơn nhức nhối khủng khiếp.

Từ cửa sổ, Bố nói:

- Caroline, họ đang bất đồng với nhau. Có thể họ sẽ đánh lẫn nhau.

Mẹ nói:

- Ồ, Charles, mong là họ chỉ làm thế!

Suốt
đêm không có một phút nghỉ ngơi. Chỉ trước lúc bình minh tiếng thét
xung trận cuối cùng mới chấm dứt và Laura ngủ gục trên đầu gối Mẹ.

Khi
tỉnh dậy, cô thấy mình nằm ở trên giường có Mary đang ngủ ở bên cạnh.
Cửa ra vào đã mở và qua ánh nắng chiếu trên nền nhà, cô biết là sắp tới
trưa rồi. Mẹ đang nấu nướng còn Bố ngồi trên thềm cửa.

Bố nói với Mẹ:

- Có một bộ lạc lớn khác đang đi về phía nam.

Laura
mặc nguyên áo dài ngủ bước tới cửa và nhìn thấy một hàng dài người da
đỏ ở phía xa. Đoàn người ra khỏi vùng đồng cỏ đen ngòm và đi xa hơn mãi
về phía nam. Những người da đỏ đều cỡi ngựa và ở một khoảng xa tới mức
nhỏ hẳn lại, chỉ lớn hơn những con kiến.

Bố kể là sáng nay đã có
hai bộ lạc da đỏ di chuyển về phía tây. Bây giờ, bộ lạc này lại đi về
phía nam. Điều này có nghĩa là họ đang bất đồng với nhau. Họ đang rời
khỏi khu trại tại vùng trũng lạch suối. Họ đã không cùng nhau mở cuộc
săn bò.

Đêm đó, bóng tối hướng xuống rất mau. Không có một tiếng động nào ngoài tiếng gió xào xạc.

- Đêm nay, mình sẽ ngủ được.

Bố
nói và cả nhà đều ngủ ngon. Suốt đêm, họ không có một giấc mơ. Buổi
sáng, Jack vẫn ngủ rũ và nằm bẹp trên đúng cái điểm nó đã nằm ủ vào lúc
Laura lên giường.

Đêm kế tiếp cũng hoàn toàn yên ắng và cả nhà lại
có một đêm ngủ ngon. Sáng hôm đó, Bố nói cảm thấy tươi mát như một bông
hoa cúc và Bố sẽ làm một cuộc dò xét nhỏ dọc lạch suối.

Bố xích Jack vào chiếc khoen ở vách nhà, cầm súng đi xuống con đường đưa tới lạch suối.

Laura
và Mary cùng Mẹ không thể làm nổi bất cứ điều gì ngoài việc chờ Bố trở
về. Mấy mẹ con ngồi trong nhà và mong Bố trở về. Chưa bao giờ ánh nắng
di chuyển chậm chạp như thế trên nền nhà.

Rồi Bố đã trở về. Khá
trễ vào buổi chiều. Mọi việc đều đã ổn. Bố đi thật xa, lên xuống quanh
lạch suối và đã thấy nhiều trại da đỏ bỏ trống. Hết thảy người da đỏ đã
đi xa, ngoại trừ một bộ lạc là bộ lạc Osage.

Trong rừng, Bố gặp
một người Osage có thể nói chuyện với Bố. Người da đỏ này nói với Bố
rằng tất cả các bộ lạc da đỏ khác, ngoại trừ bộ lạc Osage, đều có ý định
giết hết người da trắng đã tới vùng đất của người da đỏ. Họ sắp sửa
thực hiện ý định thì một người da đỏ đơn độc phóng ngựa tới giữa buổi
lễ.

Người da đỏ này ở xa và phóng ngựa cực nhanh tới vì ông ta
không muốn để người da đỏ chém giết người da trắng. Ông ta là một người
thuộc bộ lạc Osage và có một cái tên hàm nghĩa là một chiến sĩ vĩ đại.

Bố đọc lên cái tên của ông ta:

- Dũng Sĩ Cây Sồi.

Bố kể:

-
Ông ta thuyết phục suốt ngày đêm cho tới khi tất cả bộ lạc Osage đồng ý
với ông ta. Lúc đó, ông ta đứng ra nói với các bộ lạc khác rằng nếu họ
tàn sát người da trắng thì bộ lạc Osage sẽ tàn sát họ.

Điều này đã
gây ra sự ồn ào vào cái đêm cuối cùng khủng khiếp. Các bộ lạc khác la
hú bộ lạc Osage và bộ lạc Osage la hú đáp lại họ. Những bộ lạc khác
không dám đối đầu với Dũng Sĩ Cây sồi cùng bộ lạc Osage của ông ta nên
bỏ đi ngày hôm sau. Bố nói:

- Đó là một người da đỏ tốt bụng.

Không có chuyện như ông Scott nói, Bố không tin rằng người da đỏ duy nhất tốt bụng chỉ là một người da đỏ đã chết.

 

Chương 24

NHỮNG NGƯỜI DA ĐỎ RA ĐI

Thêm
một đêm dài nữa được ngủ ngon. Thật dễ chịu được nằm xuống ngủ thoải
mái. Mọi thứ đều bình yên và êm ả. Chỉ có những con cú lên tiếng “Hu-uu?
Hu-uu?” Trong những cánh rừng dọc lạch suối, trong khi vầng trăng vành
vạnh trôi chậm chậm giữa bầu trời uốn cong trên đồng cỏ mênh mông.

Buổi sáng đầy nắng ấm. Dưới lạch suối, những con ếch kêu ộp oạp. Chúng cất tiếng từ bên bờ những trũng nước.

- A-um! A-um!

Tựa hồ chúng đang nhắc nhau:

- Ngập gối! Ngập gối! Dạo quanh chơi!

Từ lúc Mẹ nhắc về điều những con ếch đang nói, Mary và Laura có thể nghe rõ từng lời.

Cửa
ra vào mở rộng để hơi ấm mùa xuân lọt vào nhà. Sau bữa điểm tâm, Bố
bước ra, huýt gió vui vẻ. Bố đi cột Pet và Patty vào chiếc cày. Những
tiếng huýt gió của Bố ngưng đột ngột. Bố dừng lại trước thềm cửa nhìn về
phía đồng và lên tiếng:

- Tới đây, Carolie. Cả các con nữa, Mary, Laura.

Laura chạy tới đầu tiên và hết sức ngạc nhiên. Những người da đỏ đang đi tới.

Họ không đi xuống con đường lạch suối mà rời xa vùng lạch suối đi về phía đông.

Đi
đầu là người da đỏ cao lớn đã cưỡi ngựa phóng ngang ngôi nhà dưới ánh
trăng. Jack gầm gừ và Laura thấy tim đập nhanh hơn. Cô mừng có Bố ở sát
bên cạnh. Nhưng cô biết đây là người da đỏ tốt bụng, người cầm đầu bộ
lạc Osage đã làm ngưng bặt những tiếng kêu xung trận khủng khiếp.

Con
ngựa đen nhỏ thong thả bước thoải mái, hít từng đợt gió đang thổi tung
bờm và đuôi nó như những lá cờ. Mũi và đầu ngựa hoàn toàn thả lỏng,
không có dây cương. Không có chỉ một sợi dây ở bất kì phần nào trên
người nó. Không có thứ gì cho thấy nó bị buộc phải làm những điều mà nó
không muốn. Một cách thoải mái nó xoải vó dọc con đường mòn tựa hồ nó
thích thú được mang người da đỏ ở trên lưng.

Jack gầm gừ dữ dội, cố bứt khỏi dây xích. Nó còn nhớ chính người da đỏ này đã chĩa súng vào nó. Bố nói:

- Im đi, Jack!

Jack vẫn gầm gừ và lần đầu tiên, Bố đập nó, quát:

- Nằm xuống! Im đi!

Jack co mình lại và im thít.

Lúc
này, con ngựa tới rất gần và tim Laura đập nhanh hơn. Cô ngắm chiếc
giày da có gắn hạt chuỗi của người da đỏ, nhìn theo miếng da bọc ống
chân có tua viền buông thõng bên sườn ngực trần trụi. Một tấm khăn
choàng màu sáng phủ quanh thân hình người da đỏ. Một cánh tay nâu đỏ cầm
hò cây súng đặt ngang cặp vai trơn của con ngựa. Rồi Laura ngước lên
nhìn gương mặt xậm nâu dữ dằn, bình thản của người da đỏ.

Đó là
gương mặt điềm tĩnh, tự hào. Dù điều gì xảy ra cũng không thành vấn đề,
gương mặt luôn như vậy. Không có gì làm gương mặt đó thay đổi được. Chỉ
riêng cặp mắt là sống động và nhìn thật thẳng xa tắp về phía tây. Cặp
mắt không hề chao đảo. Không một thứ gì cử động hoặc chuyển đổi, ngoại
trừ những cọng lông ó dựng thẳng từ cụm tóc trên đỉnh đầu. Những cọng
lông dài đu đưa, chập chờn và xoay tít trong gió khi người da đỏ cao lớn
cưỡi trên lưng con ngựa đen nhỏ thâu ngắn dần khoảng cách.

Bố nói khẽ trong hơi thở:

- Đó là Dũng Sĩ Cây Sồi.

Và Bố nhấc một bàn tay lên ra dấu chào.

Nhưng
con ngựa nhỏ hạnh phúc và người da đỏ bất động đã đi qua. Họ đi qua tự
hồ ngôi nhà, chuồng ngựa, Bố Mẹ cùng Mary Laura không hề có ở đó.

Bố
Mẹ cùng Mary và Laura chậm chạp xoay theo và nhìn thấy chiếc lưng vươn
thẳng kiêu hãnh của người da đỏ. Rồi những con ngựa nhỏ khác, những tấm
khăn choàng khác, những chiếc đầu cạo nhẵn bóng khác, những cọng lông ó
khác đi tới. Từng người từng người trên lối mòn, cứ thêm mãi, thêm mãi
những chiến sĩ hoang dại cưỡi trên lưng ngựa nối theo sau Dũng Sĩ Cây
Sồi. Những khuôn mặt nâu xậm tiếp nối những khuôn mặt nâu xậm đi qua.
Bờm và đuôi ngựa bay tung trong gió, những hạt chuỗi lấp lánh, những tua
viền phần phật, những cọng lông ó chập chờn trên những chiếc đầu nhẵn
bóng. Những cây súng đặt trên vai những con ngựa dựng đứng thành một
hàng dọc.

Laura đặc biệt chú ý tới những con ngựa. Có đủ thứ, ngựa
đen, ngựa hồng, ngựa xám nâu, ngựa đốm. Những ống chân thon nhỏ của
chúng nhịp đều đặn, đều đặn lốp cốp, lốp cốp, lốp cốp dọc theo con đường
mòn da đỏ. Những lỗ mũi của chúng mở rộng về phía Jack, nhưng chúng né
ra xa, bước tới một cách oai vệ trong khi nhìn Laura bằng những ánh mắt
sáng rực.

Cô vỗ tay kêu lên:

- Ồ, những con ngựa đẹp quá! Những con ngựa coi đẹp quá! Hãy nhìn con ngựa đốm kìa!

Cô
tưởng chừng không bao giờ mệt mỏi được ngắm đàn ngựa kéo tới, nhưng một
hồi sau, cô bắt đầu chú ý tới đám phụ nữ và trẻ em trên lưng ngựa. Phụ
nữ và trẻ em đi nối sau những người đàn ông. Những trẻ em da đỏ với nước
da nâu xậm, mình trần không lớn hơn Mary và Laura cũng chễm chệ trên
lưng ngựa. Nhưng con ngựa nhỏ không mang yên cương và những trẻ em da đỏ
không mặc quần áo. Da của chúng phơi trần dưới nắng trong không khí
tươi mát. Những cọng tóc đen bay trong gió và những con mắt đen sáng rực
niềm vui. Chúng ngồi thẳng người trên lưng ngựa và bất động y hệt những
người lớn da đỏ.

Laura nhìn và nhìn những đứa trẻ da đỏ và chúng
nhìn lại cô. Cô bỗng nảy ra ý nghĩ hư hỏng là ao ước trở thành một cô bé
da đỏ. Dĩ nhiên, cô không thực sự có ý định đó. Cô chỉ muốn được phơi
mình trần trong nắng, gió và cưỡi trên lưng một trong những con ngựa nhỏ
hớn hở kia.

Những bà mẹ của đám trẻ con cũng cưỡi ngựa. Những
mảnh da gắn tua viền đung đưa quanh ống chân của họ, những tấm khăn
choàng phủ quanh thân hình họ trên trên đầu của họ chỉ vỏn vẹn có mái
tóc đen bóng mượt. Mặt họ xậm nâu và điềm tĩnh. Một vài người nịt sau
lưng một chiếc túi hẹp và từ trong đó thò ra ngoài đầu của một em bé nhỏ
xíu. Có những em bé và một số trẻ nhỏ ngồi trong những chiếc giỏ treo
hai bên sườn ngựa, bên cạnh các bà mẹ.

Thêm nhiều, nhiều hơn nữa
những con ngựa nhỏ vượt qua và thêm nhiều trẻ nhỏ, nhiều em bé trên lưng
mẹ, nhiều em bé trên những chiếc gió đeo bên sườn ngựa. Rồi một bà mẹ
cưỡi ngựa đi tới với một chiếc giỏ đeo bên sườn ngựa của bà ta, có một
em bé.

Laura nhìn thẳng vào cặp mắt sáng rỡ của em bé lướt qua sát
bên cô. Chỉ chiếc đầu nhỏ xíu của em bé vươn lên trên mép giỏ. Tóc của
bé đen như lông quạ và đôi mắt bé như màn đêm không có sao lấp lánh.

Những con mắt đen đó nhìn sâu vào mắt Laura và cô cũng nhìn sâu vào màu đen của mắt em bé đó, rồi cô thích có em bé đó. Cô nói:

- Bố, đưa cho con em bé da đỏ đó.

Bố nghiêm giọng:

- Im, Laura.

Em bé đã đi qua. Em quay đầu lại, mắt vẫn nhìn vào trong mắt Laura. Cô năn nỉ:

- Ô, con thích em bé đó! Con thích em bé đó!

Em bé đã đi xa và xa hơn nữa, nhưng không ngừng nhìn lại Laura. Laura tiếp tục năn nỉ:

- Em bé muốn ở lại với con kìa. Bố, cho con đi.

Bố nói:

- Im đi, Laura. Người phụ nữ da đỏ đó muốn giữ em bé của bà ấy.

- Ô, Bố!

Laura
vẫn nài xin và bắt đầu muốn khóc. Thật xấu hổ nếu bật khóc, nhưng cô
không thể kìm nổi. Em bé da đỏ đã đi khuất. Cô biết không khi nào cô còn
được nhìn thấy nó nữa.

Mẹ nói chưa bao giờ Mẹ nghe thấy một điều như thế. Mẹ nói:

- Mắc cỡ quá, Laura!

Nhưng Laura không thể ngưng khóc. Mẹ hỏi cô:

- Tại sao con lại viễn vông tới mức muốn có một em bé da đỏ.

Laura thổn thức:

- Mắt nó đen lắm.

Cô không hiểu điều đó có nghĩa gì.

Mẹ nói:

- Sao, Laura, con không nên đòi có một em bé khác. Mình đã có một em bé rồi, một em bé của riêng mình.

Laura thổn thức lớn hơn:

- Con cũng muốn có một em bé khác nữa.

Mẹ la:

- Mẹ bảo thôi!

Bố nói:

- Hãy coi những người da đỏ kìa, Laura. Hãy nhìn về phía tây, rồi nhìn về phía đông và con sẽ thấy.

Laura
nhìn một cách khó khăn. Mắt cô đầy nước mắt và những tiếng nấc vẫn nảy
ra từ cuống họng. Nhưng cô cố nghe theo lời Bố và trong một lát, cô bình
tĩnh lại. Cô đã có thể nhìn thấy thật xa về phía tây và thật xa về phía
đông là những nơi đang có người da đỏ. Đó là một đường dài, dài như vô
tận. Bố nói:

- Người da đỏ đông kinh khủng.

Người da đỏ tiếp
tục đi qua, thêm, thêm, thêm nữa. Bé Carrie quá mệt vì xem người da đỏ,
quay vào chơi một mình trên nền nhà. Nhưng Laura ngồi xuống bậc cửa, Bố
đứng sát sau lưng cô còn Mẹ và Mary đứng giữa khuôn cửa. Cả nhà tiếp
tục nhìn, nhìn và nhìn những người da đỏ cưỡi ngựa đi ngang qua.

Đã
tới giờ ăn, nhưng không một ai nghĩ tới bữa ăn. Nhưng con ngựa của
người da đỏ vẫn đang băng ngang, mang theo những gói da, cọc lều, những
chiếc giỏ lủng lẳng và những nồi nấu. Thêm một vài phụ nữ và vài trẻ em
da đỏ mình trần nữa. Rồi con ngựa cuối cùng đi qua. Nhưng Bố Mẹ cùng
Laura và Mary vẫn đứng nguyên trong khuôn cửa, nhìn theo cho tới khi
đoàn dài người da đỏ từ từ mất hút vào chân trời phía tây. Im lặng và
hoang vắng thay thế cho mọi thứ. Khắp nơi hình như chỉ còn lại sự tĩnh
mịch quạnh hiu.

Mẹ nói không cảm thấy thích thú làm việc gì và buông người xuống. Bố nhắc Mẹ đừng làm gì mà cứ nghỉ. Mẹ nói:

- Anh phải ăn một chút gì chứ, Charles.

Bố nói:

- Khỏi. Anh không thấy đói.

Bố
lặng lẽ đi cột Pet và Patty rồi bắt đầu cày đất trở lại. Laura không ăn
được món nào. Cô ngồi rất lâu trên bậc cửa nhìn về phía tây trống vắng
nơi mà những người da đỏ vừa đi khuất. Cô vẫn ngỡ như còn nhìn thấy
những cọng lông chim chập chờ, những cặp mắt đen và còn nghe thấy tiếng
vó ngựa khua.