Chương 8

HAI KHUÔN CỬA DÀY

Laura
cảm thấy một làn hơi ấm dịu trên mặt và mở mắt ra trong ánh nắng sớm
mai. Mary đang trò chuyện với Mẹ bên đống lửa ngoài trời. Laura chạy ra
khỏi cửa, chỉ mặc chiếc áo dài ngủ. Không còn thấy những con sói mà chỉ
có dấu vết dày đặc của chúng quanh ngôi nhà và chuồng ngựa.

Bố đã
tới con đường dẫn xuống suối vừa đi vừa huýt gió. Bố đã treo súng trên
móc để dắt Pet và Patty xuống lạch suối cho uống nước như lệ thường. Bố
bước theo dấu bầy sói xa tới mức đủ cho Bố biết chắc lúc này bầy sói đã ở
rất xa, có lẽ đang theo đuổi một bầy nai.

Mấy con ngựa luôn nhảy
tránh dấu vết bầy sói, tai chúng vểnh cao một cách bồn chồn và Pet giữ
chặt con nó ở bên mình. Tuy vậy, chúng ngoan ngoãn đi theo Bố vốn đã
hiểu rõ không còn điều gì đáng sợ nữa.

Bữa ăn sáng đã sẵn sàng.
Khi Bố từ lạch suối trở về, cả nhà cùng ngồi bên đống lửa ăn món bột
chiên với thịt gà gô bằm. Bố nói nội trong ngày phải làm xong một cánh
cửa. Bố không muốn lặp lại thêm một lần nữa cảnh chỉ có một tấm chăn
ngăn cách cả nhà với bầy sói.

Bố nói:

- Mình không có đinh,
nhưng không thể chờ tới khi có dịp đi Independence để mua. Một người đàn
ông không cần có đinh vẫn dựng nổi nhà hoặc làm một cánh cửa.

Sau
bữa ăn sáng, Bố cột Pet và Patty vào xe, xách rìu đi kiếm gỗ. Laura lo
rửa chén và dọn giường vì hôm đó tới phiên Mary lo giữ em bé. Rồi Laura
giúp Bố làm cánh cửa. Mary ngồi xem trong lúc Laura chuyển dụng cụ cho
Bố.

Với chiếc cưa, Bố cắt những khúc cây vừa với bề cao khuôn cửa
và cắt những khúc ngắn hơn theo bề ngang. Rồi Bố dùng cây rìu xả thành
những tấm ván và chuốt nhẵn bóng thật đẹp. Bố ghép những tấm ván dài sát
nhau trên mặt đất và đặt ngang chúng những tấm ván ngắn. Với một mũi
khoan, Bố khoan những chiếc lỗ xuyên qua hai lớp ván và mỗi chiếc lỗ đều
được chốt bằng một chốt gỗ vừa khít.

Cánh cửa được làm xong theo cách đó và là một cánh cửa gỗ xồi loại tốt, cứng chắc.

Bố cắt ba đoạn đai da dài để làm bản lề, một ở trên đầu, một ở dưới đáy và một ở chính giữa.

Trước
hết, Bố gắn các đoạn đai da vào cánh cửa theo cách sau: Bố đặt một
miếng gỗ trên cánh cửa và khoan lỗ xuyên qua thấu cánh cửa. Rồi Bố gấp
đôi một đầu đai da quanh miếng gỗ nhỏ, dùng dao khoét những lỗ tròn trên
đoạn đai. Bố đặt miếng gỗ có quấn đai trở lại trên cánh cửa cho tất cả
các lỗ khoét khớp với nhau thành một lỗ. Lúc đó, Laura chuyển cho Bố một
chốt gỗ và cây búa để Bố gắn chốt qua chiếc lỗ. Chiếc chốt xuyên qua
sợi đai, qua miếng gỗ nhỏ, rồi lại xuyên qua sợi đai và gắn sâu vào cánh
cửa. Thế là đoạn đai được gắn cứng ngắc không cách nào rời ra nổi.

Bố nói:

- Bố đã nói với con rằng một chuyên gia không cần những cây đinh.

Cột
xong ba khớp bản lề, Bố dựng cánh cửa vào khuôn cửa. Nó vừa khít. Tiếp
theo, Bố chốt những mảnh gỗ vào các tấm ván cũ bên mép khuôn cửa bên kia
để giữ cho cánh cửa khỏi bung ra. Bố dựng cánh cửa trở lại đúng chỗ và
Laura đứng tựa lưng vào đỡ nó trong lúc Bố chốt các khớp bản lề vào
khung cửa.

Nhưng trước khi làm việc này, Bố cần gắn xong một then
cài trên cánh cửa vì đương nhiên phải giữ cho cánh cửa đóng được bằng
một cách nào chứ.

Đây là cách Bố gắn then cài: Trước hết, Bố đẽo
một thanh gỗ sồi dày, ngắn. Bố cắt một khía rộng, sâu ở một phía thanh
gỗ tới ngay chính giữa. Bố gắn đứng thanh gỗ này ở phía trong cánh cửa
và sát một bên mép. Bố đặt phía có đẽo khía áp vào cánh cửa để khía đẽo
tạo thành một khe hở nhỏ.

Xong, Bố chặt và chuốt một thanh gỗ dài,
nhỏ hơn. Thanh gỗ này nhỏ đủ để dễ dàng trượt qua khe hở. Bố đặt một
đầu thanh gỗ qua khe hở và gắn đầu kia vào cánh cửa.

Nhưng Bố
không gắn thanh gỗ một cách cứng ngắc. Thanh gỗ được chốt rất chắc vào
cánh cửa nhưng có khoan một lỗ rộng hơn cây chốt. Thứ duy nhất giữ cho
thanh gỗ nằm trên cánh cửa chính là khe hở.

Thanh gỗ này là chiếc
then cài. Nó xoay được dễ dàng quanh chốt gắn và đầu buông lỏng có thể
kéo lên, hạ xuống trong khe hở. Đầu buông lỏng này đủ dài để băng qua
khe hở để gắn vào vách khi cánh cửa đóng lại.

Lúc Bố và Laura dựng
cánh cửa vào khung cửa, Bố đã đánh dấu trên vách nơi mà đầu then cài
vươn tới. Ngay tại điểm này, Bố gắn lên vách một khúc gỗ sồi dày. Nửa
trên của khúc gỗ này được xẻ ra để chiếc then cài có thể nằm lọt giữa nó
và bức vách.

Bây giờ thì Laura đẩy đóng cánh cửa lại và trong lúc
đẩy cô bé nhấc cao chiếc then cài cho rớt vào trong khe hở và đặt một
đầu của nó vào vị trí sau khúc gỗ sồi dày. Thế là chiếc then cài gắn vào
tường và khe hở trên thanh gỗ đứng giữ nó trên cánh cửa.

Không một ai có thể bẻ gãy nổi một then cài hai lớp cứng chắc như vậy.

Tuy
vậy còn phải có cách kéo then cài từ phía ngoài. Thế là Bố chế ra sợi
dây then. Bố cắt một khúc từ một sợi dây da dài thật tốt, buộc một đầu
vào chiếc then cài ở khoảng giữa đầu chốt và khe hở. Trên then cài, Bố
khoan một lỗ nhỏ trên cánh cửa và đẩy đầu dây then qua chiếc lỗ này.

Laura đứng ở phía ngoài, nắm lấy đầu dây then và kéo. Cô bé có thể kéo nó đủ để nhấc chiếc then cài lên rồi buông xuống.

Chiếc
cửa đã hoàn tất. Nó rất chắc chắn vì được ghép bằng những miếng gỗ sồi
dày với lớp ván sồi ngang và tất cả được chốt liền lại bằng những chốt
cứng. Sợi dây then thả ra bên ngoài để khi cần đi vào nhà chỉ việc kéo
lên. Còn khi đã ở bên trong và muốn ngăn người ở bên ngoài thì chỉ đưa
sợi dây then vào phía trong là không ai có thể vào nổi. Trên cánh cửa
không có nắm đấm, không có ổ khóa, không có khóa nhưng lại là một cánh
cửa hảo hạng.

Bố nói:

- Có thể bảo là một ngày làm việc xứng đáng. Và Bố có một trợ thủ tí hon tuyệt diệu.

Bố
đưa tay vỗ vỗ trên đỉnh đầu Laura. Rồi Bố gom dụng cụ đem đi cất, vừa
đi vừa huýt gió, đoạn Bố cời dây buộc đưa Pet và Patty đi uống nước. Mặt
trời đang lặn khiến hơi gió lạnh hơn và hương vị bữa ăn chiều ngào ngạt
tỏa ra từ bếp lửa khiến Laura ngây ngất hơn bao giờ hết.

Bữa ăn
chiều có thịt ướp muối. Đây là phần thịt ướp muối cuối cùng nên ngày mai
Bố phải đi săn. Sau đó, Bố và Laura sẽ làm cánh cửa nhà kho.

Cánh
cửa nhà kho cũng được làm y hệt như cánh cửa nhà, ngoại trừ điểm không
có then cài. Pet và Patty không thể biết cài then cửa và không kéo nổi
dây then vào ban đêm. Cho nên, thay vì làm then cài, Bố khoét một lỗ
hổng trên cánh cửa và luồn qua đó một sợi xích.

Ban đêm, Bố lòn một đầu xích qua một kẽ vách rồi khóa hai đầu xích vào nhau. Thế là không ai còn có thể vào chuồng ngựa nổi.

Bố nói:

- Từ nay, tất cả chúng ta đều yên chí.

Khi
có thêm người tới ở gần thì tốt nhất là ban đêm hãy khóa chuồng ngựa,
vì nơi nào có nai sẽ có sói và nơi nào có ngựa sẽ có kẻ trộm ngựa.

Trong bữa ăn tối bữa đó, Bố nói với Mẹ:

-
Caroline, bây giờ thì ngay sau khi dựng xong nhà cho Edwards, anh sẽ
làm cho em một cái bếp để em có thể nấu nướng ở trong nhà để tránh khỏi
gió, bão. Anh chưa thấy nơi nào nhiều nắng như ở đây, nhưng cũng phải
nghĩ tới lúc mưa trút xuống.

Mẹ nói:

- Đúng đó, Charles. Không bao giờ có chuyện thời tiết tốt kéo dài mãi mãi trên đất này.

 

Chương 9

NGỌN LỬA TRONG LÒ SƯỞI

Phía
ngoài nhà, ngay sát bức vách gỗ đối diện với cửa ra vào. Bố cắt sạch cỏ
và dọn sạch bóng một khoảng đất bằng. Bố bắt đầu làm lò sưởi.

Rồi Bố và Mẹ lại đặt thùng xe lên guồng bánh và Bố cột Pet và Patty vào xe.

Mặt
trời vươn lên thu ngắn lại tất cả những chiếc bóng. Hàng trăm con chiền
chiện bay lên từ đồng cỏ vừa hót vừa bay cao thêm mãi trong thinh
không. Tiếng hót của chúng vẳng xuống từ bầu trời bao la quang đãng
giống như một trận mưa âm nhạc. Và khắp trên mặt đất đang ngả nghiêng
những đợt sóng cỏ thì thầm trong gió, hàng ngàn con di cỏ nhỏ xíu bấu
những móng chân tí hon vào các khóm hoa cũng líu lo ca hát.

Pet và
Patty hít mạnh hơi gió và kêu lên thích thú. Chúng vươn cao cần cổ, đập
mạnh vó trên nền đất như háo hức muốn phóng đi. Bố huýt gió trong lúc
leo lên ghế xe, nắm lấy dây cương. Chợt bắt gặp Laura đang nhìn mình, Bố
ngưng huýt gió và hỏi:

- Có muốn đi dạo không, Laura? Cả em và Mary nữa?

Mẹ
bảo các cô có thể đi được. Hai cô bé liền leo lên bánh xe, đạp những
ngón chân trần lên các nan hoa, rồi ngồi trên chiếc ghế cao bên cạnh Bố.
Pet và Patty khẽ nhổm lên và chiếc xe lắc lư lao xuống con đường làm
thành bằng chính vết bánh xe của Bố.

Mấy Bố con đi giữa những vạch
đất trần trụi vàng xậm, tất cả đều nhăn nhúm quằn quện vì đã lâu không
có mưa. Rồi, họ đi tới, băng ngang khoảng đất gợn sóng dưới đáy trũng
sâu. Những đám cây tụ rải rác trong vùng đất thấp, quanh những khu đồi
và ở cả những bãi cỏ trống. Những con nai nằm dài dưới bóng cây, thẫn
thờ nhìn ánh trăng chiếu trên đám cỏ xanh. Chúng nghểnh cao đầu, vểnh
tai, đứng thẳng dậy vừa nhai nhóp nhép vừa ngắm cỗ xe bằng những con mắt
to tròn hiền hòa.

Suốt dọc đường, những khóm phi yến dài đang nở
hoa khoe đủ thứ màu hồng, xanh, trắng; những con chim đảo cánh trên các
chùm kim tước vũ vàng tươi và bướm dập dìu bay lượn. Những khóm cúc lấp
lánh nhẹ lay dưới các cội cây, đàn sóc huyên thuyên chíu chít trên các
cành cao, những con thỏ đuôi trắng nhảy nhót dọc theo đường và những con
rắn luồn lách trốn chạy thật mau khi nghe tiếng cỗ xe lao tới.

Sâu
dưới khoảng thung lũng thấp nhất, lạch suối róc rách chảy trong sự che
phủ của những vách đất. Những vách đất này khiến Laura không còn nhìn
thấy đồi cỏ ở đâu nữa. Nhiều cội cây vươn lên từ những khoảng vỡ vụn
trong khi tại những khoảng đất trần không đủ nước cho các cội cây sống
thì có những bụi cây nhỏ bám rễ vào một cách tuyệt vọng. Những rễ cây
không được đất vùi lấp hiện ra ngay phía trên đầu Laura.

Laura bỗng hỏi Bố:

- Người da đỏ cắm trại ở đâu?

Bố
đã nhìn thấy nhiều trại Da Đỏ bỏ hoang tại đây, ngay giữa các vách đất.
Nhưng lúc này Bố đang bận nên không thể chỉ cho cô bé thấy được. Bố còn
mắc đi lấy đá về xây lò sưởi.

Bố nói:

- Các con gái, các
con cứ chơi đùa, nhưng không được đi khỏi tầm nhìn của Bố và không được
xuống nước. Các con cũng không được nghịch những con rắn vì ở đây có thể
có một vài loại rắn độc.

Thế là Mary và Laura chơi sát bên lạch suối trong lúc Bố cạy những tảng đá được chọn và khuân chất đống lên xe.

Hai
cô bé ngắm những con bọ nước chân dài ngoằng lướt đi trên mặt nước
phẳng lì bất động. Các cô chạy dọc bờ làm kinh hoảng những con ếch và
cười lớn khi thấy những con ếch xanh biếc với chiếc yếm trắng nhảy bõm
xuống nước. Các cô cũng lắng nghe những con bồ câu rừng gọi nhau giữa
lùm cây và những con họa mi nâu đang hót. Các cô thấy những con cá bơi
bên nhau tại những khúc suối cạn xao động. Những con cá mang hình thù
những bóng trắng mỏng manh trong làn nước gợn sóng lăn tăn, chỉ thỉnh
thoảng mới có một con dọi chiếu ánh mặt trời bằng cái ức màu bạc.

Dọc
theo lạch suối hầu như không có gió, không khí ngưng đọng và dễ khiến
buồn ngủ. Mùi rễ cây mục và mùi bùn bốc lên trong tiếng lá cây xào xạc
không ngừng và tiếng nước chảy róc rách.

Dấu chân nai in dày đặc
trên các vũng bùn và nới những dấu chân có nước đọng, những đám muỗi dày
đặc bay lên kêu vo vo như tiếng rên than nhức nhối. Laura và Mary liên
tục đập muỗi trên mặt, trên cổ, trên tay, trên chân và ước mong có thể
chúi được xuống nước. Các cô đều nóng nực và làn nước có vẻ mát lạnh
hơn. Laura cho rằng sẽ chẳng có hại gì nếu cô chỉ nhúng một chân xuống
nước và khi Bố xoay lưng đi cô đã gần như dứt khoát thực hiện ý định.

- Laura!

Bố chợt lên tiếng và cô bé vội co chiếc chân hư hỏng về. Bố nhắc:

- Nếu các con muốn xuống nước thì có thể đi xuống những khúc cạn. Nhớ là không được dầm sâu quá mắt cá chân.

Mary
chỉ bước xuống một chút xíu. Cô bảo sỏi làm cô đau và cô ngồi trên một
khúc cây kiên nhẫn đập muỗi. Nhưng Laura vỗ tay thích thú bước xuống
nước. Khi cô bước tới, sỏi nghiến vào bàn chân đau điếng. Khi cô dừng
lại, bầy cá nhỏ bu quanh mấy ngón chân, táp táp bằng những chiếc miệng
bé xíu. Đúng là một cảm giác chập chờn kì thú. Laura cố chụp bắt một con
cá nhỏ nhưng cô chỉ chạm nổi vào lớp bao nhớt nhợt bọc ngoài.

Rồi thùng xe được chất đầy. Bố gọi:

- Trở lại thôi, các con gái!

Và
hai cô bé lại trèo lên ghế xe, rời khỏi vùng lạch suối. Qua khỏi khu
rừng cây và những mỏm đồi, họ vượt lên vùng đồng cỏ đang lộng gió với
những thảm cỏ giống như đang vừa thì thầm cười nói và ca hát.

Các
cô bé đã có một thời khoảng kì diệu dưới vùng lạch suối. Nhưng Laura yêu
thích thảo nguyên hơn hết. Bãi cỏ rộng mênh mông, xinh đẹp và thoáng
đãng vô cùng.

Chiều hôm đó, Mẹ ngồi khâu vá trong bóng mát của
ngôi nhà với bé Carrie sát bên cạnh đang chơi đùa trên tấm nệm trong lúc
Laura và Mary xem Bố xây lò bếp.

Trước hết, Bố nhào đất sét với
nước trong khạp chứa nước cho ngựa uống để làm thành một loại hồ sền sệt
rất đẹp. Bố cho Laura khuấy hồ trong lúc Bố xếp đá thành hàng quanh ba
cạnh khu đất sát vách nhà mà Bố đã dọn sạch. Rồi, với một chiếc bay gỗ,
Bố rải hồ phủ trên các tảng đá. Bố đặt một hàng đá khác lên lớp hồ này
rồi lại phủ thêm hồ kín từ trên xuống.

Bố xây thành một cái hộp trên mặt đất với ba mặt hộp làm bằng đá và hồ còn mặt kia là bức vách gỗ của ngôi nhà.

Những
mặt hộp bằng đá cứ được thêm đá thêm hồ mãi cho cao lên ngang cằm
Laura. Rồi Bố dựng một khúc gỗ lên những bờ đá dựa sát vách căn nhà. Bố
trát thật nhiều hồ trên khắp các phía của khúc cây.

Sau đó, Bố xây đá và hồ trên đầu khúc cây này. Lúc này Bố đang làm ống khói và xây nó mỗi lúc một nhỏ hơn.

Bố
lại phải xuống lạch suối kiếm thêm đá. Laura và Mary không được đi theo
vì Mẹ bảo không khí ẩm ướt có thể khiến các cô nhiễm bệnh. Mary ngồi
cạnh Mẹ khâu thêm một miếng vá vào chiếc chăn chằng đụp của mình còn
Laura nhào một khạp hồ đầy.

Hôm sau Bố xây ống khói lên cao ngang vách nhà, rồi đứng ngắm nghía, mấy ngón tay thọc sâu vào trong tóc.

Mẹ nói:

- Charles, anh giống như một người hoang dã. Anh đang dựng đứng tận chân từng cọng tóc.

Bố đáp:

-
Nó đứng thẳng lên bằng mọi cách mà, Caroline. Khi anh đang theo tán em,
nó cũng không bao giờ nằm xuống bất chấp anh trét bao nhiều dầu bóng.

Bố nằm dài lên cỏ ngay sát bên chân Mẹ:

- Anh đã mệt nhoài vì cân đo cho thẳng để xây được những tảng đá lên cao cỡ đó.

Mẹ nói:

- Chỉ một mình anh xây ống khói cao tới mức đó là qua tốt rồi.

Mẹ đan mấy ngón tay vào mái tóc của Bố và dựng nó đứng lên hơn bao giờ hết. Mẹ hỏi:

- Sao anh không xây phần còn lại bằng hồ với cây?

Bố tán đồng:

- Phải rồi, làm thế sẽ dễ hơn. Anh thật đáng trách nếu không cho rằng mình làm thế được.

Bố lập tức nhảy bật dậy. Mẹ nhắc:

- Ồ, hãy nằm trong bóng mát nghỉ một tí đã.

Nhưng Bố lắc đầu:

-
Không nên nằm dài ở đây trong lúc công việc cần làm, Caroline. Càng làm
xong bếp sớm thì em càng sớm có chỗ nấu ở trong nhà, tránh khỏi gió
máy.

Bố kéo những cây nhỏ ra khỏi đống gỗ, cắt, khứa và dựng lên
những vách nhà phía trên ống khói bằng đá. Khi ghép những cây này, Bố
trát lên chúng thật nhiều hồ. Và ống khói được làm xong như thế.

Rồi
Bố vào nhà, dùng búa và cưa, khoét một lỗ hổng trên vách. Bố cắt rời
những khúc gỗ làm thành mặt vách thứ tư ở đáy ống khói và đã có lò bếp.

Lò
bếp đủ rộng cho Laura, Mary và bé Carrie ngồi lọt ở trong. Nền lò là
khoảng đất đã được Bố dọn sạch cỏ và mặt trước lò chính là khung trống
do Bố cắt rời những khúc gỗ. Khúc gỗ nằm trên khung trống này được Bố
trát đẫm hồ khắp mọi phía.

Mỗi bên khung trống Bố gắn một miếng
ván sồi tươi sát các đầu cây bị cắt. Kế tiếp, Bố gắn hai khúc sồi vào
hai góc trên lò bếp, đặt lên một tấm ván sồi và chốt lại thật chắc. Đó
là tấm giá trên mặt lò bếp.

Ngay khi tấm giá được làm xong, Mẹ đặt
lên ở chính giữa bức tượng phụ nữ nhỏ bằng sứ mà Mẹ mang theo từ Big
Woods. Bức tượng nhỏ đã qua một chuyến đi dài mà không bị vỡ. Nó đứng
trên giá với những chiếc giày nhỏ bằng sứ, bộ váy sứ rộng, vạt áo sứ
dài, căng khít và đôi má hồng, cặp mắt xanh, mái tóc vàng óng đều bằng
sứ.

Sau đó, Bố Mẹ, Mary và Laura cùng đứng ngắm lò bếp. Chỉ riêng
bé Carrie là không để ý tới nó. Bé chỉ chỏ bức tượng sứ và hét lên khi
Mary và Laura bảo với bé rằng ngoài Mẹ ra không một ai được đụng tới bức
tượng.

Bố nhắc Mẹ:

- Em phải hết sức cẩn thận với lò bếp
này, Caroline. Những tia lửa trong ống khói có thể văng lên mái. Loại
vải đó lại rất dễ bắt lửa. Anh sẽ ráng xẻ thật mau những tấm ván mỏng để
sớm có một cái mái không khiến em phải lo ngại.

Thế là Mẹ thận
trọng đốt một ngọn lửa nhỏ trong lò bếp mới để nướng món thịt gà gô cho
bữa tối. Và tối hôm đó, cả nhà dùng bữa ở trong nhà.

Mọi người
ngồi vây quanh chiếc bàn sát khuôn cửa sổ phía tây. Bố cấp tốc đóng
chiếc bàn này bằng hai miếng ván sồi. Một đầu ván thọc vào kẽ vách, còn
đầu kia đặt trên những trụ gỗ ngắn dựng đứng. Bố chuốt nhẵn ván bằng
lưỡi búa và chiếc bàn thật xinh xắn khi Mẹ phủ lên một tấm khăn.

Ghế
ngồi được làm bằng những khúc cây lớn. Nền nhà bằng đất đá được mẹ quét
sạch bằng chiếc chổi cành cây. Trong các góc nhà, giường ngủ đều gọn
gàng dưới những tấm chăn phủ được vá nhiều lớp. Ánh nắng chiếu dọi qua
khung cửa sổ khiến ngôi nhà đầy ắp những tia sáng vàng lấp lánh.

Phía ngoài và ở xa thật xa tận chân trời đã ngả màu tím hồng, gió đang bốc lên và những thảm cỏ hoang chập chờn gợn sóng.

Phía
trong, ngôi nhà thật dễ chịu. Mùi thịt gà nướng ngào ngạt khiến Laura
ứa nước miếng. Cô đã rửa tay, rửa mặt, chải tóc và buộc sẵn chiếc khăn
quanh cổ. Cô ngồi thẳng người trên khúc gỗ tròn và sử dụng dao, nĩa thật
khéo đúng như Mẹ đã chỉ dẫn. Cô im lặng, vì con nít không được phép nói
trong lúc ăn trừ khi được nhắc tới, nhưng cô nhìn Bố, nhìn Mẹ, nhìn
Mary, nhìn bé Carrie trong lòng Mẹ và cô cảm thấy mãn nguyện. Thật sung
sướng lại được sống trong một ngôi nhà.