Ngày 17 tháng 03. Phá thai.

Ai đó đã từng
nói: Nhiều lúc, con người sẽ phải đứng trước những lựa chọn quan trọng trong đời.
Và giờ thì tôi đang lâm vào tình cảnh ấy. Chủ nhật hôm nay là một ngày cực kỳ trọng
đại của cuộc đời Min Min. Tôi sắp phá thai. Suốt đêm qua tôi đã suy nghĩ rất
nhiều và quyết định đi đến lựa chọn này. Tất nhiên, tôi không nói gì với Chan
Chan và mọi người trong gia đình chồng, cả Thuý Nga hay cha mẹ ruột. Tất cả đều
không hề biết chuyện tôi sắp phá thai. Câu nói của cô chị Trân Châu ám ảnh tôi không
ngừng. Mười bảy tuổi mang thai vì một sự cố, tôi đã buồn bã đến mức nào. Tôi
đâu muốn như thế. Tôi càng không muốn dùng đứa bé trong bụng trói buộc Chan
Chan. Nếu như sự thật, cậu ta cảm thấy baby này là gánh nặng thì tôi thà không
để đứa con ra đời còn tốt hơn nhiều. Nó không được chào đón...

Tôi đang đứng
ở bệnh viện Phụ sản quốc tế Sài Gòn. Dù biết phá thai có thể sẽ rất nguy hiểm
nhưng lòng vẫn kiên quyết chọn nó. Tôi đã xem kỹ trên mạng là chỉ khi mang thai
qua tuần hai mươi hai thì mới khó phá và có mối đe doạ lớn đến người mẹ. Bởi,
lúc đó thai to hơn, các bộ phận cơ thể em bé đã cấu thành tương đối hoàn chỉnh,
phá đi thì rất thất đức. Chưa kể, đứa trẻ được lấy ra khỏi bụng mẹ sẽ trong
tình trạng sống dở chết dở, cực kỳ thương tâm. Xem xong, tôi hơi xanh mặt nhưng
thai tôi chỉ mới gần hai tháng, cũng sẽ không có gì đâu.

Tôi đi vào
bên trong bệnh viện. Nhìn đâu cũng thấy toàn người là người. Đứng ngồi và nằm
trên ghế chật kín. Chắc hẳn phần lớn toàn là bà bầu. Lớn có, nhỏ có. Đủ mọi gương
mặt, đủ mọi tầng lớp. Cả biểu hiện trên mặt họ đều rất khác nhau. Vui. Buồn. Hứng
khởi. Hồi hộp. Đau khổ. Thậm chí, tôi còn thấy những y tá nam nữ đẩy vội các xe
đẩy bệnh nhân. Trên đó là những người phụ nữ chuyển dạ. Hoặc có khi là các em mới
ở tuổi vị thành niên. Tôi hơi run một chút nhưng sau đó cũng đứng xếp hàng mua
sổ khám bệnh và nộp lệ phí nạo phá thai. Đứng chung với tôi có khoảng vài chục
người, trông mặt họ trẻ măng búng ra sữa. Tiếp, tôi đến hàng ghế ngồi chờ. Lòng
hồi hộp, tôi đưa mắt nhìn xung quanh. Bên trái tôi là một đôi nam nữ đang thì
thầm to nhỏ gì đấy. Qua phải thì tôi thấy hai cô chị tuổi sinh viên vừa nói vừa
thút thít với nhau. Cuối cùng, phía đối diện, tôi hơi bất ngờ vì trông một em cỡ
cấp II đang ngồi co ro bên mẹ. Đừng nói là bé còn nhỏ vậy mà đã mang thai nha
trời. Trông nó thấp thỏm, thỉnh thoảng rù rì với mẹ vẻ lo lắng mà tôi thấy tội
ghê. Chẳng rõ vì sao lại để bị dính bầu. Vài phút sau, một trong hai cô chị
sinh viên bên phải tôi đứng dậy, theo cô y tá vào trong thay đồ. Chị còn lại
nhìn qua tôi rồi hỏi: “Mới đi lần đầu hả em?”

Tôi gật đầu.
Chị tiếp: “Đừng sợ, phá nhanh lắm. Gây tê mà, không đau đâu. Con bạn chị phá lần
thứ hai rồi đó. Nó bị bồ đá nên quyết định bỏ con.”

Tôi cười
gượng gạo. Chẳng hiểu sao lại thấy buồn buồn. Chợt, đối diện tôi nghe cô bé cấp
II hỏi mẹ:

“Mẹ ơi, con phá thai vậy con con nó có trách không?”

“Vớ vẩn, mới hơn ba tháng mà nó biết trách móc gì. Con đừng
nghĩ lung tung nữa.”

“Nhưng mỗi
ngày con cảm nhận được nó đang sống. Vả lại, phá thai đau lắm. Con sợ.”

Người mẹ
chưa kịp đáp lại thì một cô y tá đi ra gọi cô bé vào. Nó đứng dậy, chân bước
run rẩy. Tôi thấy cô bé mếu máo như muốn khóc. Lát sau, bé đó và chị sinh viên
ban nãy mặc đồ xong liền nằm lên xe đẩy để y tá đưa vào phòng khác. Cỡ mười lăm
phút sau, tôi với mọi người chợt nghe tiếng cô bé cấp II la lớn: “Đau quá mẹ
ơi! Con đau lắm, mẹ ơi cứu con!” Tức thì người mẹ xanh mặt đứng bật dậy bước vội
đến cửa phòng. Từ bên trong, cô y tá đi ra, sắc mặt khá tệ. Tôi đoán đã có chuyện
gì xảy ra với cô bé ấy rồi. Còn chưa kịp xem họ làm gì thì tôi giật mình khi
nghe tên mình được gọi. Không hiểu vì sao lúc ấy dù lòng đầy lo sợ nhưng tôi vẫn
vào phòng thay đồ. Lúc nhận quần áo bệnh nhân thì tôi chợt thấy những dụng cụ y
tế lạnh tanh nằm trên bàn. Mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi thật khó chịu. Tôi
siết chặt miếng vải áo trong tay, người cứ đứng đơ ra như khúc gỗ. Tôi nghe giọng
nói ồn ào bên ngoài... Tôi nghe cả tiếng la vẫn còn của cô bé cấp II... Tôi còn
nhớ lại lời em ấy hỏi mẹ: Phá thai vậy
con con nó có trách không? Mỗi ngày con cảm nhận được nó đang sống... Và bất
chợt tôi nghe âm thanh kỳ lạ bên tai mình. Là âm thanh từ một thứ rất quan trọng
với tôi đang hình thành. Nhịp đập của đứa con trong bụng. Sự sống nhỏ nhoi vẫn
tồn tại qua từng hơi thở. Cô y tá giục tôi thay đồ nhanh. Tôi nhìn cô rồi lắc đầu
và thả rơi bộ quần áo xuống đất, chạy vụt ra khỏi phòng. Tôi biết mình đang đứng
trước sự lựa chọn khó khăn của cuộc đời. Nhiều lúc, bản thân thật sự không hiểu
vì sao lại làm vậy. Và đôi khi vì một phút nông nỗi sẽ khiến mọi thứ trở nên
quá muộn. Cuối cùng thì lúc đầu óc đã tỉnh táo trở lại thì tôi chợt nhận ra
mình đang ở trên xe buýt về nhà. Trong bụng tôi, đứa bé vẫn còn. Nhẹ nhõm.

Tôi bước
vào sân thì gặp ngay Chan Chan. Cậu ta chạy đến hỏi vẻ lo lắng:

“Sáng sớm đằng ấy mất biệt ở đâu thế? Làm đằng này với cả
nhà lo lắm.”

“Tớ đến bệnh viện phụ sản.”

“Đằng ấy đến đó làm gì? Khám thai à? Baby còn nhỏ xíu,
khám chi sớm.”

“Không phải khám mà là... phá thai!”

“Cái gì?”

Chan Chan thét
lên làm tôi muốn thủng màng nhĩ. Rồi khi nhận ra những người làm vườn bắt đầu
chú ý thì cậu ta liền kéo tôi ra phía sau vườn, đến ngay đền thần mà “chất vấn”:

“Đằng ấy nói đùa hay nói thiệt vậy?”

“Láo chi.”

“Trời đất! Đằng ấy điên hả? Khi không tự nhiên phá thai!
Thôi rồi, baby ơi!”

Chan Chan
kêu thảm thiết đồng thời đưa tay rờ rờ cái bụng xẹp lép của tôi. Đố cái tên
cool boy này mà biết tôi đã phá hay chưa đấy. Làm như thương đứa bé lắm ế. Xạo
ke! Thấy ghét!

“Đằng ấy
nghĩ gì mà lại làm thế? Một sinh linh đó! Giờ ăn nói sao với cha mẹ hai bên
đây?”

“Có gì đâu mà không biết ăn nói sao.”

“Đằng ấy tự
nhiên phá bỏ đứa bé, thử hỏi làm sao ăn nói với cha mẹ cả hai? Điên mất thôi!”

“Hơi, có phá đâu. Đứa bé còn sống sờ sờ trong bụng tớ
này.”

Chan Chan ngừng than trách, cau mày vẻ khó hiểu: “Nghĩa
là sao?”

“Tức là tớ chưa phá bỏ baby. Nó vẫn sống đấy.”

“Vậy nãy giờ đằng ấy đùa?”

“Không,
nói thiệt hết. Tớ có đến bệnh viện định phá thai nhưng sau đó nghĩ lại, không
phá.”

“Thật không? Baby vẫn còn hả?”

Thấy tôi gật
đầu thì tên Chan Chan mừng quýnh mau chóng cúi người xuống thấp, vòng hai tay
ôm hông tôi và áp mặt vào bụng tôi thì thầm khe khẽ:

“Ôi này, baby chưa tiêu.”

“Xê ra! Làm cái quái gì thế?”

Tôi đẩy Chan
Chan ra. Cậu ta cười nhe răng rồi đột ngột làm mặt nghiêm, tiếp tục hỏi lại:

“Nhưng sao đằng ấy lại định phá thai? Đằng ấy có biết là
điên rồ không?”

“Tại hổng ai muốn nó chào đời thì giữ chi.”

“Ai bảo không ai mong baby chào đời? Gia đình chúng ta đều
chờ nó đấy.”

“Thế còn cậu, cool boy? Quan trọng là cậu có thích baby
này ra đời không?”

Chan Chan gật đầu liên tục. Tôi hỏi lần nữa: “Thiệt
hông?”

“Thiệt. Nói láo làm con đằng ấy. Sao đằng ấy lại đi nghi
ngờ đằng này chứ?”

Trông sự
kiên quyết của Chan Chan thì tôi hơi thừ người. Cậu ta nói là mong đứa bé sinh
ra.

“Ừm... chỉ
vì một chút hiểu lầm nên tớ mới nghĩ không thông suốt.”

“Ôi trời,
có gì thì đằng ấy nói rõ với đằng này. Phải mặt đối mặt, đâu ra đó rõ ràng chứ.”

“Biết rồi, từ giờ sẽ không thế nữa. Dù gì, baby vẫn còn
trong bụng.”

“May mà biết nghĩ lại. Nhưng sao đằng ấy quyết định không
phá đứa bé?”

“Tại không nỡ và vì con bé vô trước la kinh thiên quá nên
tớ xanh cả mặt.”

Chan Chan
lắc đầu tặc lưỡi thật to. Còn tôi, cảm thấy bản thân có chút may mắn. Giờ thì
tôi chẳng rõ cô bé cấp II đó ra sao nữa. Thai của cô bé còn lớn hơn tôi, mà lại
nhỏ tuổi mới khổ.

“Ban nãy
nghe đằng ấy báo tin đến bệnh viện phá thai, đằng này sợ muốn chết. Vừa thương
baby vừa lo cho đằng ấy sau này không biết sẽ ra sao.”

Chan Chan nói nghe nghiêm túc dễ sợ. Cứ như cậu ta hơn
tôi đến chục tuổi.

“Thai còn nhỏ xíu, phá bỏ cũng không đến nỗi nào đâu.”

“Đằng ấy không hiểu.”

“Hiểu cái gì?”

“Đằng này không muốn đằng ấy giống chị Hoà Trâm!”

Tôi tròn
xoe mắt khi Chan Chan buột miệng nói thế. Không muốn như chị Hoà Trâm? Chan
Chan biết tôi sắp hỏi gì nên nhìn trước nhìn sau rồi nói:

“Hồi trước, chị Hoà Trâm cũng mang thai sớm và sau đó thì
phá thai.”

“Thiệt hả? Chị Hoà Trâm mang thai lúc mấy tuổi?”

“Năm mười ba, nhỏ hơn đằng ấy tận bốn tuổi.”

“Trời đất! Mới mười ba tuổi mà dính bầu?”

Chan Chan
đưa tay lên môi ra dấu bảo tôi khe khẽ cái mồm. Tôi liền bịt miệng, gật gật đầu.

“Đằng này
nghe anh Dũng Văn kể là lúc chị Hoà Trâm mười ba tuổi thì lỡ dính bầu với một
anh lớp trên. Vì anh ta dạy kèm chị ấy nên mới nảy sinh tình cảm rồi “gạo nấu
thành cơm”. Lúc cha mẹ đằng này phát hiện thì chị Hoà Trâm đã mang thai hơn năm
tháng.”

“Thật không ngờ được. Vậy chị Hoà Trâm quyết định phá bỏ
đứa bé à?”

“Không, chị
Hoà Trâm nhất quyết muốn sinh con dù khi đó chỉ mới học lớp bảy. Nhưng cha mẹ
phản đối vì chị ấy còn quá nhỏ lại đang đi học. Rồi mẹ đằng này lén đưa chị Hoà
Trâm đến bệnh viện phụ sản, sau đó chẳng rõ làm thế nào mà đưa được chị ấy vào
phòng nạo phá thai. Anh Dũng Văn nói, ở ngoài nghe tiếng chị ấy la mà tội. Cha
mẹ đứng ngay cửa khóc.”

“Tội nghiệp chị Hoà Trâm. Thế phá thai xong, chị ấy sao?”

“Chị Hoà
Trâm giận cha mẹ một thời gian dài. Có thời kỳ chị ấy nhốt mình trong phòng, không
tiếp xúc với ai. Chị ấy bị sốc tâm lý mấy tháng trời. Rồi một năm sau, chị Hoà
Trâm bắt đầu cuộc sống bình thường trở lại. Vẫn đi học, vẫn nói chuyện lại với
cha mẹ nhưng dường như tính tình chị ấy đã dần thay đổi. Đến tận bây giờ, vết
thương lòng quá khứ vẫn không thôi ám ảnh chị Hoà Trâm. Từ lúc lên đại học cho
đến nay, chị ấy chẳng bao giờ dẫn bạn trai về nhà, hỏi ra mới biết là vì chị ấy
không còn tha thiết để yêu ai nữa.”

“Thảo nào, chị Hoà Trâm luôn tránh né những cuộc coi mắt.”

“Lúc nghe
đằng này kể việc đằng ấy mang thai thì chị Hoà Trâm nhất quyết bảo cha mẹ đón đằng
ấy về nhà để tiện chăm sóc. Hẳn vì hai người đồng cảnh ngộ. Tóm lại, có những
người khi phá thai xong thì bị ám ảnh mãi không dứt. Đằng này không muốn đằng ấy
rơi vào tình cảnh đó. Hãy hứa là đằng ấy sẽ không nghĩ đến việc phá thai nữa.”

Tôi nhìn Chan
Chan gật đầu đồng ý. Cậu ta mỉm cười nhưng trông thật buồn. Vì nhớ về chuyện chị
Hoà Trâm. Giờ thì tôi đã biết toàn bộ bí mật của người chị chồng đáng kính ấy rồi.
Nhưng tại sao, đó lại là một quá khứ đáng buồn như vậy?