Bà giúp việc lại thực hiện trót lọt. Lần này là áo tắm của tôi.

Khi từ biển về tôi đã phơi nó cạnh cái khăn trải bàn trong sân. Mẹ tôi cứ lầu bầu mãi về mái tóc rối bù của tôi.

-
Vì thế cho nên mày đừng có tắm biển làm quái gì nữa! Thôi, nhanh lấy
máy sấy với lược ra đây, cả dầu trà nữa. Có cả đống việc đang chờ mày
đấy. Đừng lề mề nữa!

Thoắt cái mẹ đã búi lại tóc cho tôi như lúc đầu.

Buổi
chiều, khi tôi ra sân sau thu quần áo thì phát hiện cái áo tắm đã không
cánh mà bay. Nó biến mất không để lại một dấu vết nào. Hôm đó bà giúp
việc phải làm quần quật suốt ngày, thậm chí còn làm thêm giờ. Bà ta phải
đánh bóng hành lang, cắt cỏ trong sân rồi cọ rửa cửa sổ phòng ăn. Và bà
ta sốt sắng bắt chuyện với tôi. Toàn những chuyện vớ vẩn.

- Giả sử mẹ mày nói muốn tái hôn thì mày sẽ làm gì?

- Sau này nếu Mari thừa kế quán trọ thì nhớ phải thuê ta đấy nhé!

- Mày có biết bác là mối tình đầu của bố mày không?

- Mày với thằng ấy vẫn tốt đẹp chứ?

Tôi
đã không muốn nói vậy mà bà ta vẫn lẵng nhẵng bám theo. Có lẽ bà ta vui
mừng quá đỗi vì đã ăn trộm áo tắm của tôi một cách trót lọt. Lúc về mẹ
tôi vừa dúi vào tay bà ta lon bia, bà ta đã sung sướng đút ngay vào túi.
Trong cái túi đó chắc chắn có cái áo tắm vẫn còn ẩm của tôi.

Hôm
sau, trên bãi biển xảy ra một sự lạ. Một số lượng lớn c bị sóng đánh vào
bờ. Từ sáng cả thị trấn đã xôn xao. Sự việc ngay lập tức truyền tới Hoa
Diên Vỹ. Ông bác đến giao sữa đã kể lại cho chúng tôi.

- Chuyện
lớn rồi đây. Không hiểu sao từ trước quảng trường trung tâm đến bãi biển
ngay gần đây phủ đầy xác cá. Ghê lắm! Chính quyền, cảnh sát, những
người trong công đoàn du lịch và cả những kẻ hiếu kỳ, mọi người đều sửng
sốt bu lại xem, không biết rồi đây sẽ thành ra thế nào. Trước mắt không
tắm biển được nữa rồi. Đúng là lạnh cả sống lưng. Cứ như điềm gở vậy.

Tôi
cùng bà giúp việc đi xem sự thể thế nào. Vừa ra đến bãi biển, mùi hôi
thối đã xộc lên. Ông bác giao sữa nói quả không sai. Chỉ trong một đêm
mà bãi biển đã biến đổi hoàn toàn. Cứ như một bờ biển lạ từ đâu dạt tới
vậy.

Trước mắt chúng tôi là vô số xác cá chết. Phòng tắm hoa sen,
hàng kem, cả chòi canh vẫn ở đó như mọi ngày, nhưng ngoài xác cá ra tôi
không nhìn được gì khác. Biển lặng sóng, cả vùng biển chìm trong một màu
xám xịt, những chiếc ô đã được gập lại hết.

Mặt trời chiếu ánh
nắng thiêu đốt, nhưng những gì phản chiếu lại ánh sáng ấy không phải các
cột nước, không phải những cánh buồm mà là vảy cá. Cá lớn, cá nhỏ, cả
thuôn dài, cá dẹp, cá có sọc vằn, cá đang mở miệng, cá bị mất mang... đủ
mọi loại cá. Con thì ngửa bụng lên trời, con lại vùi mình trong cát,
những con cá nằm chồng chất lên nhau, chúng đều đã tắt thở.

Không một con nào còn động đậy.

- Hô... ô.

Bà giúp việc thốt lên.

- Này Mari, lại đây mà xem. Không hiểu sao lại thành ra thế này nhỉ?

Mọi
người tụ tập trên đập chắn sóng, người thì xôn xao về sự lạ trước mắt,
người lại chụp ảnh. Cả đài truyền hình cũng đến lấy tin. Cũng có người
đi xuống bãi biển, cầm cá lên xem xét.

- Thế này thì khách sẽ về hết mất thôi. Làm thế nào bây giờ? Gay lắm đấy. Thể nào mẹ mày cũng lại cáu lên cho mà xem.

Miệng nói “gay lắm” nhưng bà giúp việc lại có vé thích thú. Bà ta ghì lấy vai tôi, đu cả người vào tôi.

Chỗ
hôm qua tôi ngồi uống sô đa cùng dịch giả và gã cháu phủ đầy xác cá.
Sóng vẫn tiếp tục đánh vào bờ những đợt cá mới. Những con cá đó đã chết,
song dường như từ trong lòng biển những sinh vật mới cũng đang sinh sôi
nảy nở.

- Tối qua có chuyện gì đâu vậy mà... Chắc có kẻ nào vứt ra để trả đũa

- Làm gì có chuyện. Chắc chắn là do khí hậu bất thường đấy.

- Nóng thế này thì đến cá cũng chịu không nổi.

- Không phải đâu. Là trời phạt đấy. Là những người chết dưới biển oán trách đấy.

Mọi
người thi nhau đưa ra các cách lý giải mình cho là đúng. Mỗi lần gió
thổi qua lại mang theo mùi thối không chịu nổi. Ai cũng phải lấy tay bịt
mũi. Bà giúp việc gục mặt vào tay tôi. Thối tới mức khiến người ta lo
lắng không biết có phải não mình cũng thối rữa ra rồi hay không. Tuy
nhiên không ai định rời khỏi đó.

Phải mất đúng hai ngày để người
ta dùng máy xúc chất hết xác cá lên xe tải rồi chuyển chúng đi đâu đó.
Trong hai ngày đó xe chở xác cá chạy liên tục trên bãi biển. Giới chuyên
môn đưa ra giải thích trên truyền hình thế này: Cái nóng khủng khiếp
khiến nhiệt độ nước biển tăng lên, thủy triều đỏ xuất hiện. Vì thế nên
một số lượng lớn cá đã chết do thiếu oxy. Cũng có người cho rằng: Không
phải, nguyên nhân là do chất độc có trong nước thải của nhà máy sản xuất
bột giấy đã lẫn vào nước biển. Những người buôn bán ra vào Hoa Diên Vỹ
và các bạn nhảy của mẹ tôi không hiểu sao lại sợ hãi khi nói ra những
điều mê tín được đồn đại trên phố. Dù sao thì cũng không ai muốn ăn
những con cá này.

Ngay cả khi các xe tải đã dọn dẹp sạch sẽ, một
thời gian sau người ta vẫn thấy xác cá nằm lăn lóc đây đó trên đường.
Chúng bị xe cộ chèn lên dẹp lép, da thịt rách bươm. Ruột gan bên trong
lời ra tạo thành một chất nhầy dinh dính, bám chặt vào nhựa đường. Ai vô
ý giẫm phải thứ đó đều hoảng hốt tránh xa như gặp phải vận đen vậy.

*

* *

- Anh giỏi quá!

Tôi mới khen được một câu, hắn đã ngượng ngùng cúi xuống.

“Tôi chẳng có tài hội họa gì đâu. Bác tôi chỉ nói quá lên thôi.”

Hắn
đổi bút sang tay trái và lấy tay phải mở nắp cái hộp đeo trên cổ. Hộp
đựng màu của hắn đã cũ. Đó là một cái hộp làm bằng gỗ, trong đó bảng pha
màu, bút lông rồi màu vẽ xếp lung tung. Cũng có tuýp màu còn mới
nguyên, nhưng cũng có tuýp đã bóp cạn.

Lúc từ bến xe buýt nhìn
xuống bãi biển tình cờ thế nào tôi lại thấy hắn. Hắn đang ngồi vẽ tranh
trên một mỏm đá. Tôi nhận ra hắn nhờ cái điệu vuốt tóc ra sau và sợi
xích trên cổ.

Tôi xuống chỗ đập chắn sóng, rồi lại gần hắn từ phía
sau và nói “Chào anh!”, ấy vậy mà hắn cũng chẳng mảy m giật mình. Hắn
chỉ dùng mắt ra hiệu “chào.”

- Em đã ra tận bến xe để đón khách thế mà chẳng thấy một ai!

Hắn
vẫn tiếp tục vẽ. Biển, tường thành, dãy phố phía xa xa hiện lên dưới
ngòi bút của hắn. Bức vẽ có vẻ như sắp hoàn thành. Cả đảo F cũng có
trong đó.

- Người ta đã gọi điện từ nhà ga bảo sẽ đi chuyến xe ba
giờ rưỡi mà... Chắc họ đến muộn thôi. Còn tận năm mươi phút nữa mới đến
chuyến xe tiếp theo cơ.

Gã cháu im lặng. Song hắn không tỏ vẻ khó
chịu gì. Tôi biết hắn không nói chỉ vì không nói được mà thôi, và tôi
cũng đã quen dần với không gian im lặng bao quanh hắn.

- Bác anh đâu?

“Bác tôi có việc đột xuất. Ông đang dịch giấy phép nhập khẩu trứng cá muối.”

Tôi
chợt nhận ra nếu mình cứ hỏi chuyện thì hắn sẽ không thể tập trung vẽ
được, nên quyết định im lặng. Tôi ngồi ở một chỗ bằng phẳng, chếch sau
lưng hắn, cố gắng không làm phiền. Tôi thả chân xuống, cảm giác chân
mình sắp chạm mặt biển đến nơi.

Không còn xác cá chết, biển lại
trở về như cũ, nhưng không có người bơi mấy. Cơ quan y tế đã tiến hành
kiểm tra thành phần nước và tuyên bố nước biển an toàn, nhưng cũng chẳng
thay đổi được gì. Rất nhiều người vẫn còn thấy ghê, không dám xuống
biển. Ở Hoa Diên Vỹ người ta gọi điện tới tấp đòi hủy đặt phòng. Đúng
như những gì bà giúp việc đã nói, mẹ tôi trở nên cáu gắt. Cái nóng vẫn
vậy, thế nhưng phố xá bỗng chốc biến thành cảnh mùa thu mất rồi.

Biển
mà hắn vẽ có màu xanh nhạt, đây đó nhấp nhô những con sóng trắng xóa.
Mỗi lần hắn đưa bút lên mặt biển lại càng thêm trong xanh. Hắn không
chăm chút đến chi tiết lắm, nhưng tường thành ẩm ướt với những vỏ sò bao
bọc xung quanh trông rất thật. Đảo F trong tranh dường như đang chăm
chú nghe gì từ đáy biển.

Hắn bóp mấy tuýp màu ra bảng, nhúng đầu
bút vẽ vào một cái cốc giấy đựng nước, rồi pha trộn các màu lại với nhau
cho tới khi được màu ưng ý. Hắn nhìn bản nháp, bảng màu rồi lại nhìn
cảnh vật. Thỉnh thoảng hắn cũng quay lại xem tôi thế nào, song vẫn không
buông bút. Mỏm đá chông chênh khiến cho hộp màu, cốc nước và cả chúng
tôi, tất cả đều như đang nghiêng đi.

“Ngồi đấy sẽ bị nước bắn vào người đấy. Cô ngồi chỗ này này.”

Hắn đưa tờ giấy nhớ cho tôi, và đưa chân đẩy cái ba lô ra, chừa cho tôi một chỗ trống cạnh hắn.

- Cảm ơn anh

Tôi làm theo lời hắn.

“Cô không về quán trọ cũng không sao chứ?”

-
Nếu không dẫn được khách về, thế nào em cũng bị mẹ mắng. Nên có lẽ em
nên ngồi đây đợi thì tốt hơn. Em sẽ không làm phiền anh đâu.

Hắn gật đầu, rồi lại cặm cụi với bản vẽ nháp.

Không
biết bây giờ dịch giả đang làm gì nhỉ? Tôi nghĩ. Chắc ông ta đang lật
giở từ điển, dùng kính lúp để soi tìm từ rồi viết những hàng chữ thẳng
tắp về trứng cá muối. Trong khi đó cuốn tiểu thuyết có Marie có lẽ đang
nằm trong một xó xỉnh nào đó chăng?

- Hôm cá chết, ở đảo thế nào ạ?

Tôi hỏi.

“Cũng chẳng có gì khác cả. Chỉ có điều bờ biển toàn một màu đen thôi.”

- Vậy à?

Đôi lúc tôi cảm giác mùi hôi thối ấy vẫn còn thoảng trong gió. Dường như mùi xác cá đã ngấm sâu vào từng hạt cát.

Một
đôi trai gái nằm tắm nắng trên ghế xếp. Một cậu con trai đang chơi lướt
ván thuyền buồm. Mỗi lần sóng đánh lên là bọn trẻ lại thi nhau nhặt vỏ
sò. Chỉ có từng ấy người. Cậu trai bán nước ngọt cùng người phụ trách
chòi canh đã biến mất. Trong vũng nước trên mỏm đá toàn là ốc mượn hồn,
những con cua màu đỏ chói với những con côn trùng hình dạng ghê rợn. Sâu
trong không gian im lặng bao quanh hắn, tôi nghe thấy tiếng sóng.

- Sao bác anh lại sống một mình ở một hòn đảo bất tiện như thế?

Tôi hỏi, khi nhìn thấy gã cháu để cái bút vẽ vào trong cốc nước.

- Không điện thoại, không tivi. Không gia đình, không bạn bè, không người thăm hỏi... ngoài anh.

“Chẳng phải đã có cô rồi sao?”

Ánh nắng phản chiếu trên nền giấy trắng khiến những con chữ trở nên khó đọc.

“Bác tôi là loại người không phải ai cũng thích. Nên ông chỉ cần cô là đủ.”

- Anh có nghe bác anh nói gì về quan hệ của em với ông ấy không?

“Không. Nhưng nhìn là biết rồi.”

Hắn
lấy chì màu đánh bóng chân tường thành. Màu đã khô, biển trông càng sâu
hơn. Một con cua cố leo lên hộp màu, và trượt chân rơi xuống biển.

Dường
như hắn biết tôi và dịch giả quan hệ với nhau theo cách nào thì phải.
Ngay đến tôi thỉnh thoảng cũng nghĩ không biết những gì dịch giả đã làm
cho mình có phải là ảo ảnh không, vậy mà...

- Bác anh yêu anh lắm đấy.

Tôi thấy bối rối không biết có nên nói thẳng ra hay không.

- Nhìn ông ấy lo cho anh thì biết. Ông nhìn anh với đôi mắt lo âu, và quan tâm tới mọi thứ trên cơ thể anh.

“Chắc ông coi tôi như con trai mình.”

-
Không, chuyện này khác chứ. Ông lo lắng cho anh một cách mù quáng, vô
điều kiện, không theo một công thức nào hết. Lúc anh chưa tới đây em
không thể tưởng tượng nổi ông ấy sẽ vì ai mà tận tụy như thế.

Dịch giả chỉ cần mình tôi thôi. Giá anh không xen vào giữa hai chúng tôi thì... Nhưng tôi không thể nói ra điều đó.

“Tôi chỉ là vật thế thân cho bà bác đã chết trẻ của tôi thôi.”

Những con chữ hắn viết ra trông như một hàng hoa văn tuyệt đẹp. Hắn viết mãi viết mãi không biết mệt.

“Thay vì yêu bác gái thì ông ấy cưng chiều tôi. Làm thế để chuộc tội ấy mà.”

- Tội gì cơ?

“Thực ra không ai có lỗi ở đây hết. Chỉ là chuyện không may thỏi.”

- Sao bà ấy lại chết ạ?

“Khăn quàng của bác bị kẹp vào cửa tàu.”

Tôi đọc đi đọc lại tờ giấy ba lần. Tôi không thể nối kết được ý nghĩa của từng con chữ.

“Lúc
ấy bác trai được một trường đại học bên Nga mời sang, và đang chuẩn bị
xuất phát. Tàu vẫn chưa đến. Trên sân ga bác gái đang bế đứa trẻ sơ sinh
là tôi. Khi bác trai tôi đang định chụp ảnh thì con tàu phía đối diện
bắt đầu chuyển động. Không ai để ý cái khăn bị kẹp vào cửa tàu.”

- Thế rồi sao?