Chương 13: Mẹ, con và mặt trời

Người
mẹ trẻ đi đằng trước, chìa ngón tay trỏ của bàn tay phải ra đằng sau.
Thằng bé lóc chóc chạy bên cạnh, túm lấy ngón tay ấy bằng cả bàn tay. Nó
ngước mắt đăm đăm nhìn mẹ, gương mặt dịu dàng, hệt như có một đám mây
râm che chắn trong cái nắng cuối hè vẫn còn gay gắt. Chợt, nó kéo ngón
tay mẹ. Mẹ dừng lại. Nó khẽ khàng thơm nhẹ lên mu bàn tay mẹ. Người mẹ
có những ngón tay còn trẻ nhưng đã mệt mỏi, với những đường gân xanh nổi
rõ. Mẹ đứng mấy phút bất động, không nhìn con, chỉ vụng về rút tay ra,
kéo nó vào sát lưng mình. Vòng tay con choàng quanh hông mẹ. Mẹ vuốt ve
đôi bàn tay nhỏ đầy những vết xước xác. Thì thầm:

- Con có đau không?

- Không.

Mẹ lại sờ vào tai thằng bé. Đôi tai mỏng li ti những mạch máu đỏ, hồng lên trong nắng. Nó lắc lắc đầu, quả quyết:

- Tai cũng chẳng đau gì.

- Thế thì con chạy đi chơi đi!

- Không phải xin phép à mẹ?

- Bây giờ mình đi chơi ngoài đường nên con cứ chơi, không phải ở trong lớp nên không cần xin phép.

- Mẹ đố toán con đi đã!

- Ừ, hai cộng năm bằng mấy?

- Bảy!

- Giỏi quá! Thôi chạy chơi đi.

Trước khi chạy ra bãi cỏ ven hồ, thằng bé còn bảo mẹ:

- Mẹ ơi, con muốn cao lớn lên tận trời!

Người
mẹ cười, gật gật, xua xua tay, không trả lời. Một người đàn ông đi
ngang qua nghe thấy, âu yếm nhìn lại nó, và mẹ nó, nói: - Chị có đứa con
thông minh quá!

Người mẹ cười, gật gật, không trả lời.

Người
mẹ nghĩ, tháng này con dài ra được hai phân. Đến trời còn lâu lắm.
Nhưng đã dài ra thêm. Có tháng con dài ra những năm phân. Con lớn lên
nghĩa là con sắp đi học. Mẹ sợ lắm.

- Mẹ sợ gì hả mẹ? Mẹ nhìn thẳng vào mặt trời đi, không sợ đâu!

Thằng
bé cười khanh khách nhe hàm răng sún, nhìn thẳng vào mặt trời gay gắt.
Trong một thoáng, nó bụm tay che mắt, rồi lại buông. Mắt nó mở to, không
chớp.

- Nhắm mắt lại con. Đừng nhìn mặt trời, hỏng mắt đấy! - Người mẹ kiên quyết.

Thằng bé mỉm cười:

- Không đâu, không hỏng.

Mẹ
lại gần, rút cặp kính râm gọng xanh, đeo vào cho con. Thằng bé vùng
vằng. Dậm chân. Và, khi đi qua hồ, nó bất thần rút cặp kính trên mặt ra,
quẳng rất nhanh xuống nước. Cặp mắt kính loang loáng chấp chới một lát
rồi mới chìm trong làn nước xanh rêu. Người mẹ sững sờ nhìn xuống, lẩm
bẩm:

- Tối nay thể nào bố cũng cho một trận, mẹ làm sao can được đây! Bố đánh đỏ lừ cả tay mà không chừa được thói vứt đồ đi, hả con?

Thằng
bé dường như không nghe thấy. Nó lại hớn hở hướng mặt về phía mặt trời.
Đồng tử của nó trong veo, đen nhánh một cách đáng ngại. Nó nhìn thấy gì
chăng?

- Con thấy mặt trời, mẹ ạ!

Thằng
bé lại cất tiếng cười lanh lảnh, vặn vẹo người, đứng giữa đường ngọ
nguậy như con sâu. Nó kêu: - Con thấy rúc rích khắp người, nắng cắn con,
mẹ ạ!

Người
mẹ mệt mỏi ngồi xuống mặt ghế đá ấm, dựa vào lưng ghế, bỗng khẽ bật
cười vì cảm thấy ánh nắng cũng đang rúc rích ở lưng mình. Mẹ để mặc cho
thằng bé hết nhìn mặt trời lại chạy nhảy loanh quanh gần đó. Nó nhặt lá.
Nhặt được một ôm lá khô, sâm sẫm, bẩn bẩn, vun vào một góc. Đôi khi nó
ngoái lại tìm mẹ, hét lên: “Con muốn cao lớn lên tận trời!”, rồi lại
tiếp tục cuộc chơi. Người mẹ trẻ nghĩ, thôi kệ, cho nó nhìn thấy mặt
trời, và muốn cao đến trời. Đằng nào thì mẹ cũng chưa từng dám nhìn
thẳng vào mặt trời và chưa bao giờ có mơ ước buồn cười như thế. Mẹ không
hiểu được đâu!

Mẹ
chỉ đang nghĩ, không biết nhà cô giáo dạy lớp một ở đâu để đến thăm
trước khi năm học mới bắt đầu. Chưa khai giảng nhưng các con đã đến
trường được hai tuần rồi.. Mẹ sẽ nói sao cho cô không véo tai và đánh
vào tay con. Mẹ chỉ ước mơ vậy thôi. Ước mơ của mẹ cũng buồn cười thế,
không ai hiểu được đâu!

Buổi
tối, trước khi đi ngủ, mẹ bàn với bố kế hoạch đến thăm cô giáo. Bố càu
nhàu: “Chưa vào năm đã lo thăm thày. Từ từ đã!”. Thằng bé đang đánh răng
ở tận nhà tắm mà cũng nghe được hay sao, bỗng chạy vào, miệng còn đầy
bọt xà phòng, lúng búng bảo mẹ:

- Mẹ nhắc cô giáo, tên con là Nhật An, nhé?

- Mẹ sẽ nói.

- Tên con không phải là Tự Kỷ, nhé?

Người mẹ kêu lên một tiếng nhỏ, bàn tay còn trẻ nhưng đã mệt mỏi, đưa nhanh lên chẹn vào cổ.

Thằng
bé bấy giờ đã chạy tọt ra nhà tắm, xúc miệng òng ọc. Xong xuôi, nó hát
lên một câu theo điệu “Bé ơi, ngủ ngon, đêm đã khuya rồi...”:

- Mẹ ơi, Nhật An muốn lớn lên tận trời!