Những xiêm y đẹp đẽ đã rơi xuống. Bộ mặt thật của cuộc đời xảo
trá hiện nguyên hình.

- Mày đòi đi khỏi gánh hát này hả ? Tại sao vậy ? Tụi tao đối
xử với mày tử tế như vậy còn đòi gì nữa ? Thôi ráng ở lại đi. Muốn trở thành một
nghệ sĩ tiếng tăm phải chịu khó. Để kiếm tuồng cho cháu đóng vai chính, lên tỉnh
với tài đó cháu khá hơn mà...

Giọng nói của ông Ba Thu, ba của Dung nửa ngọt nửa giận dỗi.
Tôi thấy chán ngấy cái giọng điệu vuốt ve như thế rồi.

- Thưa bác, cháu xét mình cũng chẳng có tài cán chi, ở trong
ban, chỉ thêm nặng gánh, dành chỗ của những anh em khác, nên cháu định xin về lại
quê.

Kép Thuận Thành chõ miệng vào :

- Về quê, đúng là quê một cục…

Tôi nén giận, giữ giọng tự nhiên trả lời Thuận Thành :

- Thưa anh, tôi chỉ thích sống với những người dân quê thôi,
họ hiền lành chất phác, chớ...

- Chớ gì ?... Bộ anh nói tụi này lưu manh, đểu giả hả ?

- Tôi chưa nói hết câu mà...

Ông Ba Thu chen vào :

- Im đi, để tao hỏi chuyện... Bộ cậu tính bỏ gánh hả ? Gánh
đang neo người. Cậu không nghĩ đến tương lai của mình sao ?

Tôi cười nhạt :

- Dạ, cũng vì nghĩ đến tương lai của mình nên cháu mới xin rời
gánh. Cháu nhất định rồi...

Dung tựa người ở ngoài thùng xe lam thò đầu vào bĩu môi :

- Ối muốn về quê thì ba cứ cho anh về...

Ông Ba Thu đột nhiên đổi giọng :

- Cậu về cũng được, tui không cản. Nhưng từ khi cậu ở gánh tập
tuồng, cậu tiêu của tụi tui một số tiền ăn, không ít đâu. Cậu thanh toán cho
xong rồi đi.

Tôi trố mắt ngạc nhiên :

- Tiền ăn, tự hồi mới vô đến nay tui có được đồng lương nào
đâu. Ai cũng có lương, tui nghĩ là tiền lương của tui trừ vào tiền ăn.

- Hứ, anh chỉ có chạy tuồng, đóng một vài vai phụ mà cũng
đòi ăn lương. Sổ sách có đó. Nếu không có tiền thì cứ ở lại mấy tháng, trừ tiền
rồi hãy đi. Ừa, mà ngó bộ anh có tiền chớ, tui nhớ là anh cũng thí cho bà già dịch
hôm qua những hai trăm lận mà.

Tôi không buồn đáp lời Dung mà cũng không buồn cải lại. Tôi
đưa mắt nhìn những gương mặt ngồi chung quanh. Không một chút thân thiết nào
tôi đọc thấy trên mắt họ. Tôi đau lòng khi thấy mình đã bỏ hạnh phúc để đi tìm
một ảo ảnh danh vọng nào đó mà cứ tưởng là hạnh phúc có thật.

- Bây giờ anh tính làm sao, tính lè lẹ lên rồi còn sửa soạn
để tối ra tuồng đây.

Tôi lắc đầu không nói bỏ ra ngoài. Mặt trời chiều chói những
tia nắng vàng tươi lên ruộng lúa vàng. Gió tung tăng trên cây cỏ xanh tươi. Chiều
đẹp như một bức tranh. Tôi đi một đoạn dài để lòng dịu bớt cơn tức tối đang
trào lên nghẹn ngào. Bờ cỏ khô, sạch sẽ. Hương lúa vừa độ thơm lừng. Tôi ngồi
xuống bờ ruộng. Những hạt lúa còn xanh thơm mùi sữa ẻo lả trên mười ngón tay.
Mình hạt nhám nhám. Tôi bóp khẽ những hạt lúa mập nhất. Cây cỏ trong khoảnh chốc
bỗng quen thuộc vô cùng. Tiếng trâu nghé ọ vọng từ cánh đồng bên kia. Tiếng cười
của trẻ chăn trâu từng chập. Không khác gì buổi chiều ở Dĩ Trung, không khác gì
cả. Hay là tôi đang sống ở Dĩ Trung, hay là tôi đã trở lại Dĩ Trung. Tất cả chỉ
là một giấc mơ dài, chứ không phải sự thật.

- Mấy chị chờ em với...

Tôi thẳng lưng lóng tai nghe. Giọng trung nhẹ thanh tao nói
xen những tràng cười vui nhỏ. Đúng là giọng của Vân rồi. Mình đang ở Dĩ Trung.
Tôi kêu to :

- Vân... Vân...

Những tiếng cười im bặt. Hình như gió ngừng đưa trên mặt
lúa. Tiếng trẻ đùa cũng khuất xa. Tôi như du mình lên một bờ cao rồi thả lăn
tròn xuống vực trong nỗi nhớ thương chất ngất và niềm thất vọng vô cùng.

Tôi gục đầu trên gối để đừng nhìn thấy gì hết, để đừng biết
gì hết. Lúa đâu, hát lên đi, xôn xao lên đi, để tôi quên tất cả, để tôi tưởng
mình đang còn ở Dĩ Trung, để lòng tôi thôi đừng bứt rứt, đừng đau xót, đừng
thương nhớ ai...

Khi trời đã ngả màu tím thẫm, bờ bên kia mờ nhoẹt với ruộng,
với đường, tôi mới uể oải trở về chỗ dựng rạp. Phần cơm tối của tôi bị truất vì
đã bỏ đi mà không dựng rạp dựng sân khấu và về quá trễ giờ. Tôi phải chờ giờ
cháo khuya. Tối nay, tôi chỉ đóng vai một trung thần trẻ tuổi tự sát trước khi
rơi vào tay giặc. Tôi yên lặng ngồi xuống cái chiếu rách tự hóa trang lấy. Tiếng
trống của thằng Út vang lên ồn ào với tiếng cười của lũ nhỏ đang giỡn hớt bên
ngoài. Công việc hóa trang trở nên nhàm chán lạ thường. Ý tưởng trở thành đại
nghệ sĩ đã bay xa, và thói quen đã giết chết nghệ thuật. Tôi chỉ còn làm việc
miễn cưỡng. Hóa trang xong, tôi kiếm một góc để ngồi học lại tuồng, đồng thời
chốc nữa khi hết vai, trở nên một tên nhắc tuồng cho các vai khác. Trước mắt
tôi Dung xinh tươi hơn bao giờ dưới lớp phấn hồng và cặp mắt vẽ đuôi phượng.
Nhan sắc đó, xiêm áo đó đã hết rồi ma lực quyến rũ tôi. Tôi dửng dưng nhìn ngắm
không chút rung động nhỏ. Chuông đồng hồ reo lên. Kép Thuận Thành kéo hai bức
màn vải đỏ. Vở hát bắt đầu...

Sau một đêm hát cực nhọc, tôi dậy trễ. Mặt trời lên cao, hơi
nóng như dồn hết lên đỉnh đầu tôi đang nhức nhối. Tôi vùi đầu vào thau nước
mát. Vài người trong đoàn đã đi khỏi ý chừng để mua bán gì đó. Chỉ còn tôi, ông
Ba Thu và kép Thuận Thành. Ông Ba Thu phì phà điếu thuốc lá xem xét lại cái xà
kích bị khuyết mất một bên vì cắm phải bờ ván lúc diễn tuồng hồi hôm. Kép Thuận
Thành, ngồi ở phía trước, vai vắt chiếc khăn rằn ri lau mặt, cởi trần, quần
đùi, cái ra dô ăn cắp được hát nheo nhéo một bản tân nhạc thời trang.

Rữa mặt xong, tôi vào bên trong tìm phần cháo sáng của mình.
Lúc đang ăn tôi nghe văng vẳng ngoài sân có tiếng người nói chuyện. Rồi tiếng
chân rầm rập đi vào. Tôi bỏ bát cháo ăn dở, nhìn ngạc nhiên. Hai người cảnh sát
mặc đồng phục tiến đến bên tôi, theo sau là ông Ba Thu và kép Thuận Thành mặt
mày tái xanh. Một người cảnh sát nói với tôi :

- Tôi có đơn thưa bắt anh về tội ăn trộm vài vật dụng máy
móc của đồng bào tạm cư.

Tôi ngạc nhiên tột độ :

- Ủa, tôi ăn trộm hồi nào, hai ông có lầm không ? Tôi là Hiệp,
ở đoàn Sen Vàng, có giấy tờ nào thưa chính tên tôi hay không.

- Không, nhưng ở đây đã thưa mấy người trong đoàn hát Sen
Vàng đã trộm của họ, chúng tôi mời anh về quận để điều tra.

- Tại sao chỉ một mình tôi. Tôi có làm gì đâu ?

- Bởi vì ông bầu gánh đã cho biết anh chính là thủ phạm.
Ngay cả anh kép chính này cũng vậy, bằng chứng là cái máy thu thanh này đây.
Chúng tôi đã ghi rõ số máy theo hóa đơn. Anh đừng chối cãi nữa vô ích. Anh này
cho biết máy phát thanh này thuộc sở hữu của anh.

Tôi giận đến run người. Cái ra dô đó của kép Thuận Thành chớp
được. Trong đoàn ai cũng rõ điều đó, ấy vậy mà ông Ba Thu đã về hùa với kép Thuận
Thành đổ lỗi cho tôi. Tôi trừng mắt nhìn ông Ba Thu gằn giọng :

- Ông Bầu, ai là người ăn trộm đồ, chắc ông dư biết sao còn
đổ lỗi cho tôi. Còn anh Thành, tôi không ngờ anh là đàn ông mà đốn mạt như vậy.
Làm nên tội, đã không nhận tội còn đổ thừa cho người khác.

Kép Thuận Thành chồm lại, rít qua hai kẽ răng :

- Mày ăn cắp ai cũng biết, ông bầu cũng biết, lo ngồi tù đi
còn lải nhải. Hai ông cứ làm phận sự đi, nó chính là tên ăn cắp đó, đoàn hát tụi
tui muốn tống khứ nó đi từ lâu nhưng chưa được vì thấy nó tội nghiệp...

Tôi không còn dằn được nữa. Hai bàn tay nắm lại và một cú đấm
như trời giáng bổ vào mặt tên kép gian manh. Một cú khác tống vào mặt Ba Thu.
Những cú đánh liên tiếp tuôn trào từ sự dồn nén bấy lâu nay. Kép Thuận Thành và
ông Ba Thu vừa la vừa đấm trả lại. Tôi như say người nhảy xổ vào. Hai người cảnh
sát huýt còi luôn miệng, họ kéo tôi ra, đe dọa :

- Chuyện gì có đó, mấy người không được làm loạn lên như vậy.
Anh kia, không được chửi nữa, ông này, có đứng im không... Đứng nguyên. Lên quận
còn điều tra nữa. Ai gian, ai ngay biết ngay. Ba người cho xem thẻ đi. Thay quần
áo đi luôn.

- Dạ tôi cũng đi hả thầy ?

- Anh cũng đi luôn.

Kép Thuận Thành nhăn mặt trù trừ :

- Tôi đã nói với mấy thầy là cái thằng kia nó ăn trộm, chớ
đâu phải tôi. Con sâu làm rầu nồi canh. Tụi tôi còn hát nữa, cả đoàn chết đói nếu
không hát...

Ông cảnh sát nạt ngang :

- Anh nhiều chuyện quá, thay đồ đi mau lên, về quận nói chuyện.
Cả cái ra-đi-ô này nữa.

Ông Ba Thu khôn ngoan hơn lẳng lặng đi thay quần áo. Quả đấm
của tôi trúng ngay vào mắt ông tạo một vòng đỏ ửng, bắt đầu sưng. Kép Thuận
Thành sưng vều môi và tôi bị Thuận Thành cào rách mặt. Trên đường về quận, Thuận
Thành chửi rủa liền miệng. Ông Ba Thu không dám nhìn tôi một giây nào. Riêng
tôi, tôi lặng thinh, không lo, không sợ, không buồn, không ghét mà chỉ có một nỗi
ngao ngán vô cùng đè nặng trong lòng.

Sau lần hỏi cung thứ nhất, ông Ba Thu được thả về để lo liệu
cho gánh hát. Tôi và kép Thuận Thành bị giữ lại ở hai phòng riêng biệt.

Giữa bốn bức tường vàng sẫm lạnh lùng, tôi băn khoăn không
biết cuộc sống sẽ đi về đâu.

- Anh tên là Hiệp phải không ? Có người thăm. Đi ra ngõ này.
Liệu mà nói chuyện, mười phút thôi đó.

Người lính gác khoát tay ra hiệu. Tôi ngạc nhiên nhưng cũng
đứng dậy đi ra.

- Bác Sáu...

Bác Sáu Vĩ tay cầm một gói nhỏ, tay xách một chai nước nhìn
tôi cười nụ :

- Ừa, tới thăm đem cơm tới cho mày đây. Ủa bánh mì chớ. Sao,
chuyện xong hết rồi hả. Cái gì có chừng đó mà...

Tôi buồn rầu nhìn bác.

- Cơm nước mà chi bác. Cái điệu này cháu ở tù quá. Thằng
Thành cứ đổ tội cho cháu. Ông bầu cũng vậy. Cháu chịu chi cho nổi, hết đường
cãi bác ơi. Cháu ở tù, khi nào bác ghé Dĩ Trung nói giùm chuyện cháu, chớ họ
không biết, họ khinh...

Bác Sáu Vĩ chắc lưỡi :

- Cha, anh Ba Thu mà cũng con nít vậy hả ? Chắc sợ mất kép
chớ chi. Với lại nghe nói thằng Thành bà con xa chi đó với chị Ba. Nhưng ai làm
nấy chịu chớ. Để thằng Thành có ngày cả đoàn mang họa. Được rồi, để đó, mai tao
làm chứng cho.

Không biết ngày hôm sau bác Sáu Vĩ đã nói gì mà sau khi Thuận
Thành bị kêu lên hỏi cung một lần nữa, tôi được trả tự do.

Bác Sáu Vĩ đứng chờ sẵn ngoài sân quận. Nắng mới lên, ngọt
ngào. Bầu trời trong xanh. Lá xanh. Gió mát. Tiếng chim hót nghe reo vui nhảy
nhót. Tiếng học trò đùa vui như chia sẻ với tôi những âu lo vừa nhẹ gánh. Tôi
hít một hơi dài vô lồng ngực. Mới một ngày bị giam mà tôi tưởng chừng như mất tự
do lâu lắm rồi. Tôi nhìn bác Sáu cười tươi :

- Cám ơn bác Sáu. Trời ơi, cháu tưởng phen này thiệt…

Bác Sáu nắm lấy tay tôi :

- Ra, ra khỏi nơi đây rồi nói chuyện. Bộ mày còn lưu luyến ở
đây lắm hả ? Ra quán đầu này ăn cháo cá. Tao đãi mừng mày.

Tôi cảm động theo bác Sáu đi về phía chợ. Bát cháo cá ngọt
ngào trong cổ họng khô khan, vị ngọt như chưa bao giờ được nếm. Bác Sáu đợi cho
tôi ăn xong mới hỏi :

- Bây giờ về gánh chớ ?

Niềm vui bỗng trầm xuống tựa viên đá rơi trên nước. Trở về
gánh Sen Vàng ? Từ bao lâu nay tôi đã muốn rời khỏi gánh lắt léo này. Nhưng
không được. Từ bao lâu nay tôi cố gắng tìm đủ mọi cách để có thể được sống cuộc
đời bình dị ấm êm cũ. Nhưng đường về khó mà cất bước. Từ bao lâu nay tôi đã
phai giấc mộng vinh quang, giấc mộng nghệ sĩ. Rồi bây giờ, những câu chuyện đã
xảy ra tệ bạc như vậy, khiến tôi lại càng không muốn thấy mặt lại những người
đã đem tôi vào cuộc sống không tốt đẹp tràn đầy giả trá đó. Tôi nói với bác Sáu
những khó khăn của tôi :

- Bác Sáu ơi, cháu không muốn, thiệt cháu không dám sống gần
mấy người giả trá như vậy. Bác giúp cháu chút, làm sao cho cháu trở về được Dĩ
Trung.

Bác Sáu nhìn tôi gật đầu :

- Bác cũng thấy vậy. Cháu tuy đã lớn, nhưng từ trước đến nay
sống ở vùng quê mộc mạc chất phác. Ngày xưa cháu cũng trong nghề, nhưng đó là
thuở nhỏ. Không có gì đáng nói. Bây giờ, đùng một cái, cháu lăn mình vô cái thế
giới của bon chen, ganh đua để sống. Cháu không thích hợp được dễ dàng đâu. Giả
như, khi bước chân vô đời, cháu làm ở một nơi nào đó dễ chịu như công sở chẳng
hạn, thì đỡ, đằng này, cháu tại vô một gánh hát nghèo, xuôi ngược đây đó. Mới
nhìn thì thấy đẹp lắm, ai mà không ham, hát xướng, cuộc đời nghệ sĩ mà, hai chữ
nghệ sĩ nó quyến rũ lắm. Bác dám cá là cho bây chừ cháu có bỏ gánh, thỉnh thoảng
cháu cũng nhớ lại cho coi. Khoan... cháu để bác nói cho mà nghe... Thường thường
thì cuộc đời nó như vậy đó. Nếu mình không làm việc như họ, nghĩa là những việc
xấu, thì mình ráng phải chịu mọi ghẻ lạnh, bạc ác của người đời. Ít nhứt, cháu
phải mươi năm nữa, phải vật lộn với đời nhiều hơn nữa thì mới đương đầu nổi với
những người rày đây mai đó. Cháu coi con Dung đó, bây lớn mà nó khôn giàn trời.
Thằng Út nó đã biết cách kiếm tiền. Thiệt tình, không phải là họ xấu, tâm địa họ
quá xấu đâu. Chỉ tại họ không biết điều. Họ đã đem cái cách cư xử hàng ngày với
đồng bọn để đối xử với cháu, một học trò mới chân ướt chân ráo vào đời.

- Thưa bác, thiệt tình cái gì cháu cũng chịu, nhưng cái việc
mần ăn không lương thiện là cháu không thích.

Bác Sáu Vĩ tu một ngụm rượu đế, ăn một chút bánh tráng nướng,
thở khà một tiếng, rồi mới trả lời :

- Thì như bác đã nói mà. Họ mà không làm ăn đỡ như vậy thì họ
đã bán xe, bán y trang phông cảnh để đi ăn mày. Có điều bác công nhận là họ
cũng làm quá. Nhưng cũng nên tha thứ cho họ cháu ơi... Để rồi cháu coi, đời còn
có nhiều sự dơ hơn gấp ngàn lần nữa kìa...

Tôi cúi đầu ngẫm nghĩ lời bác Sáu Vĩ nói. Thì thôi, tôi
không hờn trách gì ai cả. Tôi chỉ còn mong ước duy nhất là được trở về. Về Dĩ
Trung, tôi có Vân, tôi có ba má nuôi tôi, tôi có mộ phần của ba mẹ ruột, của
bác Tư, bác Bảy. Tôi nói :

- Bác Sáu ơi, bác làm sao giúp cháu, chớ cháu hết đường rồi.
Hổng có một cắc, mà cũng hổng biết làm sao để về.

Bác Sáu gật đầu :

- Tao giúp chớ. Bị bữa trước, tao cũng chen miệng vô rủ mày
theo gánh nên tao cũng chịu trách nhiệm một phần. Ai mà dè sự thể xảy ra như vầy.

Bác Sáu móc ở túi quần ra mấy trăm bạc, đứng dậy nói với tôi
:

- Đi theo tao, tao dẫn ra bến xe về Dĩ Trung.

Bác không nói gì nữa quầy quả ra đi. Tôi đi theo bác Sáu im
lặng. Hình ảnh Dĩ Trung càng lúc càng hiện rõ trong đầu óc tôi. Lòng tôi nhẹ
nhàng vui sướng. Nỗi vui mà từ lúc bước chân ra đi đến nay tôi chưa hề bắt gặp.

*

* *

- Dĩ Trung… Dĩ Trung... ai xuống thì xuống lẹ lên.

Tôi bước xuống xe. Dĩ Trung đây. Bầu trời quen thuộc. Con đường
đất dẫn về làng. Những cánh đồng mơn mởn lúa lên xanh. Những vồng mì đã cắt vừa
giâm cành. Những vồng khoai đến độ, củ ngả vàng hoặc hồng tím ló ra khỏi lằn
cát trắng.

- Ba má ơi !... Vân ơi !!…

Tôi chỉ muốn tháp cánh mà bay. Tôi chỉ muốn mang vào chân
đôi hia bảy dặm hoặc ngồi trên tấm thảm thần Ấn Độ để đến ngay nhà. Lũy tre đầu
xa báo hiệu khúc quanh nơi tôi thường nằm ngủ trưa sau nửa ngày dưới ruộng. Giờ
này chắc Vân đã ở ruộng, mọi người đã ở ruộng. Tôi sẽ gặp ai trước đây ? Tôi sẽ
nói... Bước chân đang vội vàng bỗng chùng theo ý nghĩ. Tôi sẽ nói, sẽ biện minh
cách nào về hành động trốn lén bỏ nhà ra đi. Tôi phải nói khéo léo để nói với
Vân, để Vân hiểu được tôi. Nếu không, chắc tình cảm của chúng tôi tan vỡ mất.
Nghĩ đến đó, tim tôi như muốn ngừng đập. Người nặng chĩu. Bao nhiêu cơn mệt mỏi
trên xe hơn nửa ngày trời như lựa dịp đổ ập trên tôi. Tôi dừng lại ngồi nghỉ một
lát trên bờ ruộng thấp. Đám mây che mặt trời làm dịu đi cái nắng gay gắt miền
Trung. Lúa xôn xao ngả nghiêng theo gió. Lòng tôi cũng xao động như lúa. Nếu
tình cảm giữa tôi và Vân tan bởi một phút ham mê danh vọng, phút bồng bột nông
nổi của tuổi thanh niên thì quả tình tôi đã giết chết hạnh phúc của chính tôi.

Tôi điên lên trong nỗi âu lo lạ kỳ. Nỗi lo có pha chút niềm
đau xót. Mãi khi trời ngả về chiều tôi mới quyết định trở về. Không còn con đường
nào nữa. Hạnh phúc nằm sẵn trong tay, tôi đã trót để bay cao, giờ bằng giá nào
tôi cũng phải trở về để ít nhất còn được một thứ hạnh phúc nhỏ nhoi nhất là
nhìn thấy người thân yêu để được giải bày mọi chuyện.

Gió se se những giọt mồ hôi chảy nhỏ trên da mặt, trên lưng
trên cổ. Những tia nắng chiều lóe ra viền quanh đám mây dày một vùng hào quang
màu vàng kim chói lọi, Vài đợt khói nhà ai thổi cơm sớm đã vương vấn trong trời
chiều, trên mấy đọt tre. Mọi người đang sửa soạn về nhà. Tôi bước mau. Qua khúc
quanh, khu vườn của nhà Vân xuất hiện. May quá, tôi chưa gặp một ai quen hỏi
han lui tới. Ai đưa con sáo sang sông. Để cho, để cho con sáo sổ lồng bay xa.
Con sáo giờ đã trở lại lồng xưa. Con sáo đang mong hót lên điệu hót cũ. Giọng
không trong như ngày xưa, nhưng vẫn chân tình, nồng đượm.

Một tà áo màu nâu quen thuộc, dáng gầy gầy bên giàn mướp đắng
sai quả. Tim tôi như ngừng đập. Tôi nửa muốn chạy trốn, nửa muốn kêu tên Vân.
Chợt Vân ngửng đầu lên nhìn về phía tôi. Cái rổ đầy quả trong tay nàng rơi xuống.
Gương mặt gầy sững sờ. Tôi kêu lên, tiếng kêu không thoát khỏi cổ họng trong mấy
giây đầu :

- Vân !... Vân !!...

Vân vẫn đứng yên một chỗ, mắt nhìn tôi chăm chú. Trong một
thoáng, tim tôi se lại. Chẳng lẽ Vân không còn thương tôi nữa sao ? Tôi bước tới.
Mắt Vân đầy lệ. Môi mấp máy không nên tiếng.

Tôi nhẹ bước đến cạnh nói nhỏ :

- Vân ơi !... anh về lại Dĩ Trung đây ! Anh không đi nữa !
Mãi mãi không đi nữa.

Vân úp mặt vào hai tay nức nở. Giọng nghẹn ngào :

- Anh về đó phải không anh Hiệp !

Bao nhiêu lời, bao nhiêu tâm sự tôi muốn nói với Vân, tôi đã
sắp đặt cả buổi, bay đi đâu mất. Lòng tôi xốn xang. Tôi gỡ tay Vân ra, cầm chặt
lấy tay nàng :

- Vân ơi, em nói đúng, anh không thích hợp với cuộc sống đua
đòi, Dĩ Trung mới là nơi anh sống. Mồ mả cha mẹ nơi đây. Người thân của anh nơi
đây. Vậy mà anh đã bỏ đi...

Vân ngừng khóc, nàng nhìn thẳng vào mắt tôi dịu dàng :

- Tại sao khi đi, anh không nói với Vân một tiếng nào hết ?
Bây giờ... Vân sợ... giấc mộng nghệ sĩ, danh vọng cao sang anh vẫn còn giữ. . .

Trong ý nghĩ, tiếng hát, tiếng đờn, đời sống giang hồ phát
hiện. Nhưng tất cả đã trở thành ảo ảnh thật sự. Tất cả đã lùi xa trong tôi. Nói
là quên hẳn, thì cũng không đúng, nhưng tôi đã sợ quá rồi đời sống bấp bênh.
Tôi nói với Vân ý thật của lòng :

- Không, không bao giờ. Cái cày, cái cuốc, mảnh ruộng, công
việc đồng áng đối với anh tuy mệt nhọc, nhưng qua mấy tháng ra đi, anh biết được
rằng đối phó với cuộc đời như những kẻ xuôi ngược còn khó hơn, nhất là đối với
riêng anh. Vân ơi, Vân không ghét anh chớ.

Vân lắc đầu, nàng siết chặt tay tôi nói nhỏ :

- Không khi mô Vân ghét anh hết. Vân chỉ mong anh quên tất cả.
Đất Dĩ Trung tuy nghèo, nhưng giàu tình... Thôi mình về, anh còn về nhà cho hai
bác biết. Chớ từ bữa anh đi, bác gái khóc sưng cả mắt. Việc ruộng nương bỏ hết,
thiệt tội.!

Tôi run run nhìn về phía nhà ba má nuôi tôi, nói nhỏ như nói
với riêng mình :

- Anh thật đáng tội.

Vân và tôi sóng vai bước ra khỏi vườn, men theo bờ ruộng về
nhà. Chiều đã xuống. Tôi tìm thấy ngôi sao đêm quen thuộc đang lấp lánh xế đỉnh
đầu. Gió nhẹ đưa mùi hương thơm của cỏ của lúa. Vân đi bên cạnh tôi, mắt nàng
tươi, nàng kể nhỏ cho tôi biết mọi việc xảy ra từ ngày tôi bỏ nhà trốn đi. Tôi
nghe để mà nghe, bởi vì tai tôi, mắt tôi, mũi tôi, cả làn da đầy mồ hôi đang mở
rộng ra đón nhận, cảm nhận tất cả những yêu đương đầm ấm đượm đầy không gian
cây cỏ.

Cái máy hát đầu chợ vẳng theo chiều gió một khúc Nam ai buồn
bã. Vân lắng tai nghe rồi nhìn tôi mỉm cười ý nhị.

-- Hết --