Chương 5:

Isabel trở người trên giường. Đồng hồ du lịch của cô
chỉ 9h 30, nên giờ là buổi sáng, nhưng căn phòng vẫn tối mịt. Mất phương hướng,
cô nhìn về phía cửa sổ và thấy rèm vẫn khép.

Cô lật mình nằm ngửa và nghiên cứu sự kết hợp của những
viên ngói dẹt đỏ tươi và những chiếc rầm gỗ xù xì trên đầu. Bên ngoài, cô nghe
thấy tiếng gì đó, hẳn là tiếng gầm của một chiếc máy kéo phía xa . Đó là tất cả.
Không có tiếng lanh canh làm yên lòng của xe tải chở rác hay tiếng la hét lên bổng
xuống trầm mà những tài xế tắc xi rủa nhau bằng ngôn ngữ của thế giới thứ ba.
Cô đang ở Ý, ngủ trong một căn phòng trông cứ như người sử dụng cuối cùng là một
kẻ tử vì đạo.

Cô ngửa đầu nhìn cây thánh giá treo trên bức tường
trát vữa stucco sau lưng. Những giọt nước mắt cô căm ghét bắt đầu rỉ ra. Những
giọt nước mắt mất mát cuộc đời mà cô đã sống, người đàn ông cô nghĩ đã yêu. Sao
cô vẫn chưa đủ khôn ngoan, làm việc chưa đủ chăm chỉ, chưa đủ may mắn để giữ được
những gì đã có? Tệ hơn, sao cô lại lấp đầy mình với một gã trai bao người Ý
nhìn như một ngôi sao điện ảnh tâm thần? Cô cố kìm nước mắt bằng lời cầu kinh
sáng, nhưng Đức Mẹ đã xoay cái tai nghễnh ngãng về phía đứa con gái tội lỗi của
bà rồi.

Sức cám dỗ kéo tấm phủ trùm lên đầu và không bao giờ
tỉnh dậy nữa quá mạnh đến nỗi cô sợ khi thả chân qua thành giường. Sàn đá lạnh
ngắt chạm vào gan bàn chân. Cô đi ngang qua căn phòng tồi tàn vào một hành lang
hẹp với phòng tắm thiết thực ở cuối. Dù nhỏ nhưng nó được trang bị hiện đại,
nên có lẽ nơi này không hẳn là phế tích như cô đã hình dung.

Cô tắm, rồi quấn khăn quanh mình và trở lại căn
phòng của vị thánh tử vì đạo nơi cô mặc chiếc quần xám đi kèm chiếc áo không
tay. Rồi cô đi về phía cưả sổ, mở rèm và đẩy ra.

Một thác ánh sáng xanh mát nhấn chìm cô. Nó chảy
xuyên qua cửa sổ cứ như được rót từ một cái thùng, những tia sáng mạnh tới mức
cô phải nhắm mắt lại một lúc. Khi mở mắt, cô nhìn thấy những quả đồi tròn vùng
Tuscany ngay trước mặt.

"Ôi, chúa..." Cô đặt cánh tay lên gờ đá và
thu nhận một bức tranh chạm nổi những cánh đồng màu bạc, màu mật ong, màu vàng
da bò, điểm xuyết bởi những hàng bách như những ngón tay vươn lên trời. Chẳng
có hàng rào nào hết. Ranh giới giữa những cánh đồng lúa mì được thu hoạch, những
rừng cây và những vườn nho được hình thành bởi chỗ là một con đường, chỗ là một
thung lũng, chỗ lại là một bờ đất uốn lượn.

Cô nhìn đăm đắm vào Bethlehem. Nơi đây là Thánh địa
của những hoạ sĩ Phục Hưng. Họ vẽ phong cảnh trước mắt họ làm nền cho những bức
tranh Đức Mẹ đồng trinh, các thiên thần, máng ăn và những đàn cừu. Mảnh đất
Thánh... ngay ngoài cửa sổ của cô.

Cô phóng tầm mắt ra xa, rồi ngắm kỹ mảnh đất tiếp
giáp nhà. Một vườn nho trải dài tới tận phía bên phải, còn rừng ô liu xương xẩu
mọc bên kia vườn. Cô muốn thấy nhiều hơn nữa, và cô rời khỏi cửa sổ, rồi sững lại
khi thấy ánh sáng đã thay đổi hẳn sắc diện căn phòng. Giờ những bức tường trắng
xóa và những xà gỗ thưa thớt tối màu thật đẹp, và những đồ gỗ giản dị kể về quá
khứ hùng hồn hơn cả một pho sách lịch sử. Đây không hề là một phế tích chút
nào.

Cô vào hành lang và đi xuống bậc đá tới tầng một.
Phòng khách đêm trước cô mới chỉ xem qua, có những bức tường thô nhám và mái
vòm gạch của một chuồng ngựa châu u kiểu cũ, có thể nó đã từng là gì đó như thế,
cô nhớ lại đã đọc rằng chủ các điền trang Tuscany đã sống bên trên bầy gia súc.
Chỗ này đã được chuyển đổi một cách đẹp đẽ thành nơi ở nhỏ và tiện nghi mà
không mất đi sự cổ kính.

Đá được vạt cong đủ rộng cho gia súc đi qua giờ trở
thành cửa sổ và cửa ra vào. Màu nâu đỏ cổ kính quét trên tường là phiên bản thật
của loại màu giả mà những hoạ sĩ tài năng nhất của New York bắt trả hàng nghìn
để tái tạo lại trong những siêu thị ở khu phố trên. Sàn nhà cũ màu đất nung đã
được bôi sáp, đánh bóng và làm nhẵn thín bởi một thế kỷ hoặc hơn, mài mòn. Những
chiếc bàn gỗ tối màu giản dị và một cái tủ nằm dọc theo tường. Một chiếc ghế in
hoa chìm nằm đối diện với chiếc trường kỷ phủ vải tông nâu đất.

Rèm cửa đã đóng kín khi cô tới tối qua giờ mở rộng.
Tò mò xem ai làm điều này, cô đi qua cửa vòm bằng đá vào một căn bếp rộng chan
hoà ánh nắng.

Căn phòng có một chiếc bàn chữ nhật dài bị vạch
ngang dọc, sứt sẹo bởi hàng thế kỷ sử dụng. Những viên gạch vàng, xanh và đỏ tạo
nên một tủ bếp hẹp bên trên chậu rửa bằng đá cổ. Bên dưới, một tấm chắn màu
xanh và trắng che khuất hệ thống ống nước. Những cái giá để mở phô bày những
dãy đồ gốm sặc sỡ, những chiếc giỏ và đồ bếp bằng đồng. Có một bếp lò propane
kiểu cũ và một dãy tủ bếp bằng gỗ. Cánh cửa mộc kiểu Pháp mở thẳng ra vườn được
sơn màu xanh thuỷ tinh. Đây là tất cả những gì cô đã hình dung về một căn bếp
nông thôn Ý.

Cửa mở ra và một phụ nữ tầm tuổi 60 bước vào. Bà ta
dáng béo lùn, hai má sệ , mái tóc đen nhuộm và đôi mắt đen nhỏ tí. Isabel nhanh
chóng thể hiện khả năng sử dụng thành thạo tiếng Ý.

“Buon giorno.”                             

Mặc dù người Tuscany nổi tiếng về sự thân thiện, người
đàn bà này nhìn không thân thiện tẹo nào. Một đôi găng làm vườn lủng lẳng trên
miệng túi chiếc váy đen bạc thếch cùng với đôi tất ni lông dày cộp và đôi dép
nhựa đen. Không nói một lời, bà lấy cuộn len khỏi tủ và lại đi ra ngoài.

Isabel theo bà vào vườn, rồi dừng lại để ngắm ngôi
nhà từ phía sau. Thật tuyệt. Hoàn toàn tuyệt . Nghỉ ngơi.Cô độc. Suy nghĩ. Hành
động. Có lẽ chẳng nơi nào tốt hơn cho việc đó.

Những tảng đá cũ kĩ của ngôi nhà ánh lên màu vàng
kem trong ánh rực rỡ buổi sáng. Những dây nho bám vào tường và uốn cong gần những
rèm cửa xanh dài ở cửa sổ. Dây thường xuân bò lên ống máng. Một chú bồ câu non
đậu trên mái và lớp địa y bàng bạc làm mềm những viên ngói nâu đỏ bao quanh.

Phần chính của toà nhà được xây hình chữ nhật đơn giản
không trang trí, phong cách điển hình của fattoria, một ngôi nhà điền trang kiểu
Ý mà cô từng đọc. Một gian được nối tuỳ tiện vào sau nhà, có lẽ được làm thêm
sau này.

Ngay cả sự hiện diện khắc khổ của người phụ nữ đang
cầm xẻng đào bới cũng không làm giảm sức quyến rũ mờ ảo của khu vườn, và cái
nút thắt bên trong Isabel bắt đầu nới lỏng. Một bức tường thấp xây bằng những tảng
đá màu vàng giống như ngôi nhà đánh dấu vành đai xa, với rừng ôliu thoai thoải
bên ngoài và khung cảnh Isabel đã thấy từ cửa sổ giường ngủ nằm phía sau. Một
chiếc bàn gỗ với mặt đá hoa cương cũ kĩ nằm trong bóng rợp cây mộc lan, nơi
hoàn hảo cho một bữa ăn lười nhác hay chỉ để ngồi ngắm cảnh. Nhưng đó không phải
là chỗ nghỉ duy nhất trong vườn. Gần nhà hơn, một giàn đậu tía che phủ cặp ghế
dài nơi Isabel có thể mường tượng mình cuộn tròn trên đó với bút và giấy.

Những lối đi rải sỏi lượn qua những vạt hoa, rau và
rau gia vị trong vườn. Những cây húng bóng loáng, cây bóng nước trắng như tuyết
(giống cây dừa cạn bên mình nhỉ) những dây cà chua, cây hoa hồng tươi tốt mọc gần
kề những bình gốm trồng phong lữ trắng và đỏ tràn cả ra ngoài. Cây sen cạn màu
cam nhạt tạo thành cặp hoàn hảo với những bông hoa xanh lơ mỏng mảnh của bụi
hương thảo, và những chiếc lá xô thơm màu bạc tạo thành phông cho cụm tiêu đỏ.
Theo tập tục những nhà giàu ở Tuscany, chanh được trồng trong hai chậu gốm lớn
hai bên cửa bếp, trong khi một cặp chậu khác trồng bụi tú cầu nặng trĩu những
quả cầu hồng bụ bẫm.

Isabel nhìn từ vạt hoa tới cái ghế dài dưới dàn dây
leo, tới chiếc bàn nằm dưới cây hoa mộc lan nơi một cặp mèo đang nằm ườn. Khi
cô hít thở mùi hương nồng ấm của cây và đất, âm thanh giọng Michael trong đầu
cô dần im bặt, và lời cầu nguyện giản dị bắt đầu hình thành trong tim.

Tiếng càu nhàu khó chịu của người phụ nữ phá vỡ trạng
thái yên bình và lời cầu nguyện trôi tuột mất. Tuy vậy, Isabel vẫn cảm thấy một
tia hy vọng mong manh. Chúa đã gơị ý cho cô Thánh địa này. Chỉ một kẻ ngốc mới
quay lưng lại một món quà như vậy.

Cô lái xe vào thành phố với trái tim nhẹ nhõm hơn.
Cuối cùng điều gì đó đã xảy ra và giải thoát cô khỏi nỗi thất vọng. Cô mua
lương thực ở một negozio di alimentari (chắc là siêu thị, hay cửa hàng) nhỏ.
Khi quay về nhà, cô thấy người phụ nữ trong chiếc váy đen lúi húi trong bếp, rửa
vài cái đĩa mà Isabel không bỏ ở đó. Người phụ nữ bắn cho cô cái nhìn khó chịu
và đi ra cửa hậu- một con rắn trong Vườn địa đàng. Isabel thở dài và dỡ các đồ
tạp phẩm, sắp xếp mọi thứ gọn ghẽ trong tủ bếp và chiếc tủ lạnh nhỏ xíu.

“Signora? Permesso?”

Cô quay lại thấy một phụ nữ xinh xắn gần 30 tuổi với
chiếc kính gài trên đầu đứng trong vòm cong giữa bếp và phòng ăn. Cô gái nhỏ nhắn
có làn da ô liu sáng màu tạo sự tương phản lạ thường với mái tóc hoe vàng. Cô
gái mặt chiếc áo màu đào, chiếc váy mỏng màu nâu nhạt và đôi giày gót cực cao
được phụ nữ Ý rất chuộng. Những gót giày uốn cong duyên dáng gõ trên nền gạch
cũ khi cô gái tiến đến. "Buon giorno, Signora Favor, tôi là Giulia
Chiara".

Isabel gật đầu đáp lại, cô thắc mắc liệu người
Tuscany có hay vào nhà người lạ mà không báo trước hay không.

"Tôi là agente immobiliare". Cô gái ngập
ngừng, tìm từ trong tiếng Anh."Người môi giới bất động sản của nhà
này".

"Rất vui được gặp cô. Tôi thích ngôi nhà lắm".

"Ồ, nhưng không... đây không phải là ngôi nhà tốt".
Tay cô xua xua. "Tôi đã cố gọi cho cô nhiều lần trong tuần qua, nhưng
không tìm được cô".

Điều đó bởi Isabel đã ngắt điện thoại. "Có chuyện
gì à?"

“Si. Có chuyện". Người phụ nữ trẻ liếm môi và
vén một món tóc ra đằng sau tai, để lộ hạt trai nhỏ trên dái tai. "Tôi rất
tiếc phải nói rằng cô không ở đây được". Tay cô ta di chuyển trong một cử
chỉ duyên dáng người Ý thường dùng ngay cả trong những cuộc nói chuyện bình thường
nhất. "Không thể được. Đó là lý do tôi cố gọi cô, để giải thích chuyện này
và nói với cô tôi có một chỗ khác cho cô nghỉ. Nếu cô đi cùng, tôi sẽ chỉ cho
cô".

Hôm qua Isabel không quan tâm gì đến việc bỏ đi, giờ
cô quan tâm rất nhiều. Ngôi nhà đá đơn sơ với khu vườn thanh bình nắm giữ khả
năng suy ngẫm và hồi phục của cô. Cô sẽ không từ bỏ điều này. "Hãy nói xem
có chuyện gì".

"Đó là..." Tay cô phác một vòng cung nhỏ.
"Có việc cần làm. Nên không ai ở đây được".

"Việc gì vậy?"

"Nhiều việc. Chúng tôi phải đào bới. Đường
thoát nước có vấn đề".

"Tôi chắc chúng ta có thể bàn bạc "

"Không, không thể được".

"Signora Chiara, tôi đã trả hai tháng tiền thuê
nhà, và tôi sẽ ở lại".

"Nhưng cô sẽ không thích chuyện này đâu. Và
Signora Vesto sẽ thất vọng khi cô không vui".

“Signora Vesto?”

"Anna Vesto. Bà ấy sẽ rất không hài lòng nếu cô
không thoải mái. Tôi sẽ tìm cho cô một ngôi nhà xinh xắn trong thành phố, được
không? Cô sẽ thích nó lắm đấy".

"Tôi không muốn nhà trong thành phố. Tôi muốn ngôi
nhà này".

"Tôi rất tiếc. Không thể được".

"Đó là Signora Vesto à?" Isabel chỉ về
phía vườn.

"Không, đó là Marta. Signora Vesto đang trong
biệt thự đó". Cô phác một cử chỉ nhỏ về phía đỉnh đồi.

"Marta là quản gia ở đây à?"

"Không, không. Ở đây không có quản gia, nhưng
trong thành phố có những quản gia rất giỏi".

Isable lờ đi. "Bà ấy là người làm vườn à?"

"Không, Marta giữ vườn, nhưng không phải người
làm vườn. Không có người làm vườn. Trong thành phố cô có thể tìm một người làm
vườn".

"Thế bà ấy làm gì ở đây?"

"Marta sống ở đây".

"Tôi hiểu ngôi nhà này là của tôi".

"Không, cô không ở đây một mình". Cô gái
đi về phía cửa bếp và chỉ vào phần nhà một tầng xây thêm đằng sau. "Marta
sống ở đây. Rất gần".

"Nhưng tôi sẽ đơn độc giữa những người dân
trong thành phố?" Isabel điên cuồng đoán.

“Si!” Giulia cười rạng rỡ, nụ cười của cô gái quá
quyến rũ đến nỗi Isabel ghét phải dội một gáo nước lạnh vào đó.

"Tôi nghĩ tốt nhất là nên nói chuyện với
Signora Vesto. Bà ấy có ở biệt thực lúc này không?'

Giulia nhìn nhẹ nhõm hẳn khi chuyền quả bóng đi.
"Si, si, thế là tốt nhất. Bà ấy sẽ giải thích tại sao cô không thể ở lại,
và tôi sẽ trở lại để đưa cô tới căn nhà tôi tìm cho cô trong thành phố".

Isabel thấy tội nghiệp cô ta và không tranh cãi nữa.
Cô để dành điều đó cho Signora Anna Vesto.

Cô theo lối mòn từ ngôi nhà nhỏ tới đường xe chạy
dài có hàng bách. Villa dei Angeli nằm cuối đường, và khi Isabel nhìn thấy nó,
cô cảm thấy như mình đã được đưa thẳng vào cảnh phim A Room with a View.(Bộ
phim lãng mạn bi kịch của đạo diễn James Ivory (1985)chuyển thể từ tiểu thuyết
cùng tên của nhà văn Anh E.M .Forster)

Mặt tường ngoài màu hồng cam, cũng như vài chái nhà
nằm đây đó, có đặc trưng của những ngôi nhà lớn ở Tuscany. Những lưới sắt trang
trí màu đen bao phủ cửa sổ tầng một, trong khi những màn cửa dài ở tầng trên đã
đóng lại ngăn cái nóng ban ngày. Gần ngôi nhà, những cây bách nhường chỗ cho
cung cách cứng nhắc của những hàng rào cắt tỉa vuông vức, những bức tượng cổ điển
và một đài phun nước hình bát giác. Hai cầu thang đá với hàng chấn song đồ sộ dẫn
tới một cặp cửa gỗ lên nước bóng loáng.

Isabel leo lên rồi nhấc cái gõ cửa bằng đồng thau
hình đầu sư tử. Trong lúc đợi, cô nhìn chằm chằm xuống chiếc ô tô Maserati mui
trần màu đen đầy bụi đỗ gần đài phun nước. Signora Vesto có gu đắt tiền thật.

Không ai trả lời, và cô gõ lần nữa.

Một phụ nữ trung tuổi khêu gợi với mái tóc màu đỏ đậm
và đôi mắt nghiêng nước nghiêng thành của Sophia Loren dành cho Isabel một nụ
cười thân thiện.“Si?”

“Buon giorno, signora. Tôi là Isabel Favor. Tôi đang
tìm Signora Vesto.”

Nụ cười của người phụ nữ nhạt đi. "Tôi là
Signora Vesto". Chiếc váy lính thuỷ giản dị và đôi giày phù hợp khiến bà
giống người quản gia hơn là chủ của chiếc Marerati.

"Tôi thuê căn nhà nông trại", Isabel nói,
"nhưng dường như có trục trặc".

"Không có gì đâu", Signora Vesto trả lời
ngắn gọn. "Giulia đã tìm cho cô một ngôi nhà trong thành phố. Cô ấy sẽ
trông coi mọi việc".

Bà ta giữ tay trên cửa, rõ ràng muốn tống cổ Isabel
đi. Đằng sau bà là một dãy va li lớn đắt tiền nằm ở lối vào hành lang. Isabel sẵn
lòng cá là chủ biệt thự vừa tới hoặc sắp đi.

"Tôi đã ký hợp đồng thuê nhà" cô nói, nhẹ
nhàng nhưng cương quyết. "Tôi ở lại".

"Không, signora, cô phải đi. Chiều nay có người
sẽ tới giúp cô".

"Tôi không đi đâu".

"Tôi rất tiếc, signora, nhưng tôi không làm gì
được".

Isabel nhận ra đó là thời điểm để túm lấy người đứng
đầu của dây chuyền mệnh lệnh này. "Tôi muốn nói chuyện với chủ nhà".

"Chủ nhà không ở đây".

"Những chiếc va li kia là thế nào?"

Nhìn bà ta khó chịu. "Cô phải đi ngay bây giờ,
signora".

Bốn nguyên tắc nền tảng được xây dựng cho những khoảnh
khắc thế này. "Cư xử lịch thiệp, nhưng cương quyết". "Tôi e là
không đi được cho tới lúc nói chuyện với chủ nhà". Isabel lao vào tiền sảnh
và có một ấn tượng ngắn ngủi về trần nhà cao ngất, một đèn chùm bằng đồng mạ
vàng và cầu thang đá khổng lồ trước khi người phụ nữ đó nhảy ra trước mặt cô.

“Ferma! Cô không được vào đây!"

"Mọi người cố giấu nỗi sợ hãi đằng sau vẻ uy
quyền, và họ cần sự thương cảm của ta. Lúc đó, ta không được để nỗi sợ của họ biến
thành nỗi sợ của chính mình".

"Rất tiếc khi làm bà khó chịu, signora,"
cô nói thông cảm, "nhưng tôi phải nói chuyện với chủ nhà".

"Ai nói với cô ông ấy ở đây? Không ai biết được
chuyện này."

Chủ nhà là một người đàn ông. "Tôi sẽ không nói
ra đâu".

"Cô phải đi ngay lập tức".

Isabel nghe tiếng nhạc rock and roll Ý vọng đến từ
phía sau nhà. Cô hướng về phía lối đi uốn lượn lát đá hoa cương xanh đỏ trang
trí .

“Signora!”

Isabel phát ngán với những kẻ gây chuyện với mình-
gã giúp việc lừa đảo, vị hôn phu không chung thuỷ, nhà xuất bản thiếu trung
thành, những người hâm mộ a dua. Cô đã sống ở các sân bay vì những người hâm mộ,
ôm lấy bục giảng và chiến đấu với bệnh viêm phổi vì họ. Cô nắm tay họ khi con
cái họ dùng ma tuý, vòng tay cô quanh họ khi họ vật lộn với đau buồn, và cầu
nguyện cho họ vượt qua căn bệnh trọng. Nhưng giờ phút những đám mây đen kéo tới
che phủ cuộc đời cô, họ chạy nhanh như thỏ.

Cô đi xuyên qua ngôi nhà, xuống phòng triển lãm nhỏ
nơi những bức chân dung tổ tiên trong những chiếc khung nặng nề nằm chen chúc với
những bức tranh phong cảnh tuyệt đẹp, xuyên qua phòng tiếp tân sang trọng có giấy
dán tường kẻ sọc nâu vàng. Cô lao qua những bức tranh tường dữ dội vẽ cảnh săn
bắn và những bức chân dung những vị thánh tử vì đạo còn dữ dội hơn. Đôi xăng
đan để lại những vệt sém trên sàn đá hoa cương và làm cháy sém các tua của những
tấm thảm kilim. Một bức tượng La Mã bán thân run rẩy trên bệ khi cô lướt ngang
qua. Quá đủ!

Cô tới chỗ nghỉ bên trong một phòng khách ít trang
trọng hơn ở phía sau toà nhà. Sàn gỗ dẻ bóng loáng lát theo hình xương cá và bức
tranh tường vẽ cảnh thu hoạch thay vì săn lợn lòi. Tiếng nhạc rock Ý kèm với
ánh sáng mặt trời tràn vào xuyên qua những cửa sổ to mở rộng .

Cuối căn phòng, một lối đi có mái vòm lớn hơn lối đi
trong căn nhà trang trại mở ra hành lang ngoài, nguồn của tiếng nhạc om sòm. Một
người đàn ông đứng trong khung cửa tò vò, vai anh dựa vào khung cửa, nhìn ra
ngoài nắng. Cô hé mắt nhìn vầng sáng chói loà ấy và thấy anh ta mặc quần gin với
chiếc áo đen nhàu nhĩ.

Chiếc áo phông có một lỗ trên cánh tay. Chân dung
anh được đẽo gọt một cách cổ điển tới mức có lẽ thuộc về một trong những bức tượng
trong phòng. Nhưng có chút gì ở vẻ lôi thôi nổi loạn, chai rượu nghiêng trên miệng
anh hay khẩu súng lủng lẳng trên tay kia nói với cô rằng đây hẳn là một vị chúa
La Mã suy đồi.

Nhìn một cách cảnh giác vào khẩu súng, cô hắng giọng.
"Uh, ..scusi? Xin lỗi".

Anh ta quay lại.

Cô chớp chớp mắt vì loá nắng. Lại chớp mắt. Tự nhủ rằng
đó chỉ là trò bịp của ánh sáng. Chỉ là trò bịp. Không thể thế được. Không thể...