Cô thu ngân nhỏ bé trước tiên nhìn vào bát cháo, rồi
nhìn vào vòng eo của tôi khi bấm máy tính tiền. Hay tôi tưởng tưởng
ra? Tôi đã quen với chuyện đi đến và lúc nào cũng bị người ta săm soi, nhưng
tôi thề là cô ta nhìn tôi với một biểu cảm không khác gì ánh mắt tôi dành cho một
người nặng hai tạ rưỡi đang mua tám chiếc hamburger loại bự: ánh mắt đó khẽ hỏi:”
Cô nhất thiết phải ăn lắm như thế không?” Có lẽ tôi hơi bị chứng hoang tưởng rồi.
Con bé này là ai cơ chứ? Thu ngân ở căng tin! Chứ không phải nhân viên tư vấn về
ăn kiêng. Không phải biên tập viên thời trang.

“Dạo này ít người mua xúp”, cô khẽ nói trong khi bấm số tiền
vào máy.

“Đúng, tôi nghĩ chắc ít người thích ăn xúp nghêu,” tôi lầm bầm,
quẹt thẻ vào máy, chỉ chực giục cô ta nhanh tay lên một chút.

Cô ngừng tay, đưa cặp mắt nai nhìn thẳng vào mắt tôi:
“Không, tôi cho là ông trưởng bếp xúp khăng khăng đòi nấu mấy thứ xúp rất nhiều
chất này – chị biết có bao nhiêu ca lo trong bát xúp này không? Chị có tin là
bát xúp này làm người ta béo ra bao nhiêu không? Lắm người chỉ cần nhìn vào bát
xúp đã tăng lên năm cân rồi…” có vẻ như cô định nói thêm: phom người chị không
được phép tăng năm cân nữa đâu đấy.

Choáng! Tựa như chưa đủ khốn khổ cho tôi khi luôn phải tự nhủ
rằng trọng lượng của mình hoàn toàn bình thường so với chiều cao mỗi khi bị các
kiều nữ tóc vàng cao lớn và thanh mảnh của Runaway đưa mắt xét nét, bây giờ lại
còn bị côn bé thu ngân này đay nghiến là quá cân? Tôi giằng lấy túi đồ ăn, chen
phứa qua đám đông, đi vào phòng vệ sinh ngay gần cửa căng tin, rất thuận tiện
cho những ai muốn thanht oán các vấn đề về ăn uống. Ngay cả khi biết chắc là tấm
gương trên tường không nói gì khác so với sáng sớm hôm nay, tôi vẫn ngó vào. Một
khuôn mặt méo xệch vì căm tức nhìn tôi.

“Chị làm cái khỉ gì ở đây?” Emily kìm giọng hét lên với hình
tôi trong gương. Tôi quay phắt lại, thấy cô treo chiếc áo da trùm lên túi Gucci
rồi đẩy cặp kính râm lên trán. Và tôi hiểu ngay là những gì Emily nói với tôi
trước đây ba tiếng rưỡi đồng hồ phải hiểu theo nghĩa đen: cô đi ăn. Không ở
căng tin, mà ra ngoài. Để mặc tôi hơn ba tiếng đồng hồ, không một lời báo trước.
Gần như trói tôi vào cái điện thoại, không cho ăn, không cho đi vệ sinh. Nhưng
tôi biết, tất cả sự tồi tệ ấy không biện hộ được lỗi của tôi đã bỏ đi, và sẵn
sang hứng chịu một trận mắng chửi của cô. May mắn thay, cửa mở bung ra và bà tổng
biên tập tờ Coquette sải bước tiến vào. Bà nhìn hai chúng tôi từ đầu xuống
chân, và Emily vội chụp lấy tay tôi và dìu ra khỏi phòng vệ sinh, đi ra ngoài
phía thang máy. Chúng tôi đứng đó như bị cột vào nhau, Emily tóm chặt tay tôi
còn tôi bứt rứt như vừa tè ra giường. Như trong một cuốn phim, khi tên bắt cóc
giữa ban ngày ban mặt ấn sung vào lưng một phụ nữa và bắt cô ta đi tới một căn
phòng tra tấn.

“Tại sao chị làm thế với tôi?” Cô rít lên tỏng khi đẩy tôi
qua cửa phòng lễ tân Runaway, lôi tôi xềnh xệch ra bàn. “Là trợ lý chính, tôi chịu
trách nhiệm về mọi việc xảy ra ở đây. Tôi biết là chị còn mới, nhưng tôi đã nói
với chị ngay từ hôm đầu: không bao giờ được để Miranda một mình.”

“Nhưng Miranda có ở đây đâu?” Tôi lí nhí.

“Nhưng có thể bà ấy đã gọi điện và không ai có mặt ở đây để
nhắc cái điện thoại thổ tả này lên cả,” cô hét lên trong khi đóng sầm cửa phòng
lại. “Nhiệm vụ quan trọng nhất – và duy nhất – của chúng ta là Miranda
Priestly. Luôn luôn. Nếu không hiểu ra điều đó thì chị nên nhớ rằng ngoài kia
có hàng triệu cô gái sẵn sang xin chết để được làm việc của chị. Bây giờ thì chị
kiểm tra hộp thoại đi. Nếu Miranda có gọi điện thì đời chị thế là xong. Là đi
tong.”

Tôi chỉ muốn chui xuống cái lỗ nẻ nào mà chết đi cho rồi. Tại
sao có thể mắc một sai lầm như thế trong tuần đầu tiên được nhỉ? Miranda chưa
quay về đến văn phòng thì tôi có thể đợi được chứ. Xung quanh tôi toàn là những
nhân vật cực kỳ quan trọng, với những nhiệm vụ quan trọng, họ đặt lòng tin vào
tôi, còn tôi thì bỏ rơi họ. Tôi quay số hộp thoại.

“Alo Andy, anh đây, Alex đây. Em đang ở đâu? Sao không bao
giờ gọi lại cả. Anh sốt ruột đợi gặp em để đi ăn tối nay, được không? Ở nhà
hàng nào cũng được, cho em chọn. Gọi lại cho anh sau khi nhận được tin này. Sau
bốn giờ chiều anh luôn luôn ở phòng giáo viên. Anh yêu em.” Lập tức tôi cảm thấy
áy náy, vì tôi đã quyết định bỏ hẹn ăn tối sau cú sốc trưa nay. Tuần làm việc đầu
tiên của tôi điên đảo quá, làm chúng tôi hầu như không thấy mặt nhau, vì vậy
chúng tôi dự định chắc chắn tối nay sẽ đi ăn, chỉ hai người với nhau. Nhưng tôi
biết là sẽ chẳng vui vẻ gì khi tôi ngủ gục xuống bên bàn ăn, và tôi cần một buổi
tối để xả hơi, một mình. Tôi không được quên gọi lại cho Alex, nếu được thì
hoãn đến tối hôm sau vậy.

Emily đã kiểm tra xong hộp thoại của mình, cô cúi xuống bên
tôi. Qua vẻ mặt khá bình thản của cô, tôi đoán rằng Miranda không để lại bản án
tử hình nào. Tôi lắc đầu, ra hiệu là cũng không nhận được tin nào của Miranda.

“Alo Andrea, tôi đây, Cara đây.” Cô trông trẻ của Miranda.
“Tôi chỉ muốn báo là Miranda vừa gọi điện lúc nãy” – đứng tim – “và nói là bà gọi
tới văn phòng mà không có ai nhấc máy. Tôi đoán là có chuyện gì ở đói, vì vậy
tôi nói là vừa nói chuyện với chị và Emily cách đây một phút. Không có gì đáng
lo cả, Miranda chỉ bảo fax cho bà ấy tờ Thời trang Phụ nữ Hằng ngày. Tôi có tờ ấy
ở đây và fax đi luôn. Bà ấy cũng báo là đã nhận được rồi. Không vấn đề gì cả.
Chỉ muốn tin cho các chị biết thôi. Chúc cuối tuần vui vẻ. Nói chuyện sau nhé.
Bye bye.”

Vị cứu tinh. Cô nàng đúng là một vị thánh. Khó tin là tôi mới
quen cô ta có một tuần – mà cũng chẳng quen trực tiếp, chỉ qua điện thoại -
nhưng tôic ó thể ôm chầm lấy cô ta được. Cara là hình ảnh tương phản của Emily
trong mọi phương diện: nhẹ nhàng, thực tế, và hoàn toàn không đếm xỉa đến thời
trang. Cô biết rõ các tật của Miranda, nhưng không lấy đó làm bực dọc quá đáng.
Cô còn có một phẩm chất hiếm hoi và đáng quý là có thể cười nhạo chính mình và
người khác.

“Không, không phải Miranda,” tôi nói với Emily và cười đắc
thắng, cũng không hẳn là nói dối. “Chúng ta thoát rồi.”

“Chị thoát thì có, một lần này thôi,” cô nói trơn tuột. “Và
hãy ghi nhớ: chúng ta ngồi chung một thuyền, nhưng tôi cầm lái. Chị phải bao
sân khi tôi chạy ra ngoài đi ăn, cả năm mới có một bận thôi – nhưng tôi có quyền
đó. Không được để chuyện này xảy ra lần nũa, hiểu chứ?”

Tôi cắn răng nén một câu trả đũa độc địa. “Hiểu rồi,” tôi
đáp. “Hiểu rồi.”

Đến bảy giờ tối thì chúng tôi gói hết chỗ rượu còn lại và
chuyển cho bên chở hàng, và Emily không nhắc lại vụ đào tẩu khỏi văn phòng của
tôi nữa. Tám giờ tối, tôi thả phịch người xuống ghết sau của chiếc taxi (chỉ một
lần này thôi) và lúc mười giờ thì tôi nằm vật lên trên tấm chăn chưa lật lên,
tay chân dang rộng, quần áo không thèm cởi. Trong bụng chưa có chút gì, vì chỉ
nghĩ đến việc ra ngoài kiếm đồ ăn và quanh quẩn lạc đường trong khu phố lân cận
như bốn đêm vừa rồi là tôi lại thấy ớn. Tôi gọi cho Lily để than thở qua chiếc
điện thoại Bang & Olufsen mới cứng của mình.

“Alo, tớ tưởng cậu và Alex hẹn nhau đi chơi tối nay,” cô nói

“Ừ, có hẹn, nhưng tớ mệt đến chết được, Alex đồng ý hoãn đến
mai. Tớ phải đặt đồ ăn đến nhà đây, gù cũng được. Cậu hôm nay ra sao?”

“Tóm gọn vào một chữ là: kinh tởm! Okay, đó là hai chữ. Cậu
không thể tưởng tượng được chuyện gì xảy ra với tớ hôm nay. Hay cậu đoán ra rồi
đấy, tớ suốt đời toàn gặp những…”

“Vào phần chính đi, Lily, tớ muốn thiếp đi ngay đây này.”

“Okay. Hôm nay một chàng hoàng tử trong mộng xuất hiện tại lớp
học. Suốt buổi ngồi say sưa nghe giảng, sau đó đợi tớ và hỏi có thì giờ đi uống
chút gì không. Hắn muốn nói chuyện về bài luận văn của tớ ở Brown mà hắn đã đọc
xong.”

“Nghe hay đấy. Hắn được bao nhiêu phần trăm?” Mỗi buổi tối
sau giờ làm việc Lily thường đi chơi với một chàng trai mới, nhưng vẫn chưa gặp
được hoàng tử của mình. Một tối sau khi nghe nói mấy người tỏng đám bạn trai chúng
tôi có một bảng điểm để chấm các bạn gái, điểm càng cao càng tốt, cô cũng tạo một
bảng đánh giá cho mình. “Bàng được sáu, tám, hai cộng,” cậu bạn Jake hay chấm
các cô trợ lý quảng cáo mà người ta mối mai cho anh tối hôm trước theo bảng điểm
gồm mười thang. ĐIểm đầu tiên để đánh giá khuôn mặt, điểm thứ hai cho phom người,
điểm thứ ba cho tính cách. Lily sáng tác ra bảng phần trăm, gồm mười mục, mỗi mục
là 10%. Chàng trai lý tưởng của cô tối thiểu phải có cả năm mục đầu: thông
minh, hài hước, phom chuẩn, đẹp trai, có công việc khả dĩ được gọi chung chung
là “ổn”. Chàng có thể kiếm vài phần trăm nữa nếu có tiềm năng trong năm mục còn
lại, trong đó bao gồm: tuyệt đối không được có người yêu cũ thuộc loại ấm đầu,
phục huynh dở hơi, bjan cùng phòng thay người yêu như thay áo, sở thích tiêu
khiển dính dáng đến thể thao hay mấy trò con heo. Cho đến nay, ứng cử viên viên
sáng giá nhất được nhận 90%, nhưng chính anh ta đã cắt Lily.

“Thoạt tiên chàng ta có vẻ như ngấp nghé 70%. Học nghệ thuật
sân khấu ở Yale, và rất đàn ông, và chàng tranh luận về chính trị Israel một
cách nghiêm túc, chứ tuyệt đối không phải kiểu cho chúng nó một quả bom nguyên
tử đâu. Nói chung là ngon lành.”

“Nghe rất thú vị. Tớ khá hồi hộp rồi đấy. Kể nốt đi! Thế hắn
có vấn đề gì? Hắn chỉ tán về trò chơi game Nintendo thôi à?”

“Tệ hơn,” cô thở dài.

“Hắn gầy hơn cậu?”

“Tệ hơn,” giọng cô tuyệt vọng.

“Còn gì trên đời này có thể tệ hơn nữa cơ chứ?”

“Chàng sống ở Long Island…”

“Lily! Kể cũng xa xôi cách trở, nhưng không vì thế mà không
để ý tới hắn nữa. Cậu cũng biết là…”

“Nhưng chàng muốn sống cùng bố mẹ!” Cô ngắt lời tôi

Thôi chết.

“Từ bốn năm nay rồi.”

Hỏng.

“Và chàng chỉ thích ở cạnh phụ huynh thôi. Chàng nói là
không thể tưởng tượng làm sao có thể sống một mình trong thành phố khổng lồ
này, khi phụ huynh đã có một tổ ấm như thế.”

“Thôi thôi, stop đã. Tớ nghĩ là chưa bao giờ bọn mình có trường
hợp nào mà vừa gặp nhau lần đầu đã từ 70% tụt xuống bậc 0. Chàng của cậu đã lập
lỷ lục mới, xin chúc mừng! Xin công bố chính thức là ngày hôm nay của cậu tệ hơn
của tớ.” Tôi vươn cẳng đạp cánh cửa phòng sập lại khi nghe tiếng Shanti và
Kendra đi làm về. Tôi nghe một giọng đàn ông lẫn vào, và ngạc nhiên là một
trong hai cô có bạn trai. Trong mười hôm vừa qua, tôi thấy mặt hai cô tổng cộng
khoảng mười phút. Hình như họ còn làm việc lâu hơn tôi.

“Sao lại tệ? Công việc của cậu sao lại tệ được? Cậu làm về
thời trang cơ mà?”

Có tiếng gõ cửa khe khẽ.

“Đợi một giây, có người đến. Vào đi!” Tôi gọi ra phía cửa,
nghe quá to trong căn phòng tí tẹo này. Chắc là một trong hai cô cùng nhà sắp
rón rén ngó vào hỏi tôi có nhớ bảo chủ nhà ghi thêm tên toi vào hợp đồng thuê
nhà (không!) hay đã mua thêm đĩa giấy (không!) hoặc có ai gọi điện thoại và để
lại tin tức gì không (không!) – nhưng người xuất hiện là Alex.

“Lúc khác tớ gọi lại nhé? Alex vừa đến.” Thấy anh bất ngờ đến
thăm, tôi mừng quá, nhưng tng thâm tâm tôi đã phần nào ngấp nghé muốn nhảy đi tắm
một trận rồi chui vào chăn cho khỏe.

“Tất nhiên. Cho tớ gửi lời chào, và chớ quên rằng cậu là người
hạnh phúc có một chàng trai 100% như Alex. Một cục vàng đấy, Andy, hãy giữ chặt
lấy.”

“Tớ lại không biết hay sao? Chàng là thiên thần của tớ đấy,”
tôi cười tươi với anh.

“Bye bye.”

“Chào anh,” tôi cố gắng ngồi dậy, rồi đến bên anh. “Bất ngờ
quá!” Tôi định ôm anh, nhưng anh lùi lại, giấu hai tay sau lưng.

“Có chuyện gì thế?”

“Không có chuyện gì. Em làm việc cả tuần rồi, và như anh quá
biết rõ em thì em chẳng thiết tha gì chuyện ăn uống cả. Anh đem đồ ăn cho em
đây này.” Anh đưa một túi giấy nâu từ sau lưng ra, như kiểu cửa hiệu thực phẩm ngày
xưa vẫn gói, mùi thức ăn ngào ngạt bay lên. Đột nhiên bụng tôi cồn cào.

“Không thể tin nổi! Sao anh biết là em đang cố động viên
mình đứng dậy đi kiếm đồ ăn? Em vừa định bỏ cuộc.”

“Thế thì ra đây ăn nào!” Anh cười hài lòng, mở túi ra. Nhưng
rẻo sàn nhà không đủ chỗ cho cả hai. Chúng tôi cũng không ra phòng khách để ngồi
ăn được, vì Kendra và Shanti đã lăn ra trước màn tivi với hai tô xalat mua sẵn
chưa bóc ra. Tôi tưởng hai cô xem xong chương trình Real World rồi mới ăn, hóa
ra họ đã ngủ khì. Sướng thật.

“Đợi đấy, anh đã có cách,” Alex nói và nhón chân rón rén đi
ra phòng khách. Quay về phòng, anh đem theo hai túi nylon to đùng vốn để đựng
rác, trải lên chiếc chăn xanh phủ giường. Anh lôi trng túi giấy lem mỡ ra hai
cái bánh hamburger khổng lồ và suất khoai tây chiên cho hai người. Không quên cả
túi xốt cà và muối cho tôi, thậm chí cả giấy lau miệng. Tôi vỗ tay reo lên, mặc
cho khuôn mặt thất vọng của Miranda thoáng hiện trong đầu: “Có thật là chị định
ăn hamburger không đấy?”

“Từ từ, chưa xong. Xem này.” Alex lấy trong ba lô ra một nắm
nến thơm vị vani, một chai vang đỏ con nút xoáy và hai cốc giấy.

“Nhà ảo thuật của em,” tôi dịu dàng nói, chưa thể tin là
Alex hì hụi đi kiếm mọi thứ về, sau khi tôi đã để lỡ cuộc hẹn.

Anh đưa cho tôi một cốc vang, chúng tôi chạm cốc. “Chẳng lẽ
em tưởng là anh bỏ lỡ cơ hội nghe kể về tuần đầu tiên trng phần đời còn lại của
em? Chúc sức khỏe!”

“Cám
ơn anh,” tôi từ từ nhấp một ngụm. “Cám ơn, cám ơn, cám ơn.”