Sebastian đẩy mũ chùm ra khỏi đầu. Ngẩng đầu lên đón
làn gió nhẹ, và hít thở sâu, mắt nhắm nghiền như thể để thưởng thức trọn vẹn cảm
giác đó.

Langlinais. Không khí thơm nức với mùi của hoa và cỏ
non.

Chàng chà đôi tay mang găng lên khuôn mặt. Chàng
thích để lộ mặt hơn . Một cách để từ bỏ mọi thứ đã tạo ra chàng hiện giờ, mọi
việc chàng đã thực hiện. Người đàn ông là chàng lúc trước có mái tóc cắt ngắn gọn,
và để râu. Còn người đàn ông là chàng hiện tại mày râu nhẵn nhụi và tóc để dài
hơn.

Trong hai tuần họ đã gặp nhau trên tháp, Juliana đã
chế ngự được chứng sợ độ cao trong khi chàng lờ đi những bản năng cảnh báo
chàng nên thận trọng hơn. Buổi đêm sáng ánh đuốc đã tạo nên một vật đệm với phần
còn lại của thế giới, một điều giúp cho việc giãi bày được chấp nhận. Nàng đã kể
về những cô gái nàng quen ở tu viện, rất nhiều bà sơ đã giúp nuôi dạy nàng.
Chàng đã biết được những ảnh hưởng đã chỉ dẫn nàng và tình yêu thầm kín của
nàng với thơ ca. Chàng đã kể về những người dân ở Langlinais và lịch sử của lâu
đài. Những câu chuỵên tầm phào nho nhỏ đó đã tạo nên một cây cầu nối giữa họ.

Nhưng một khoảnh khắc đặc biệt vẫn lưu lại trong trí
nhớ của chàng, bởi vì nó đã để lại dấu ấn trong tương lai của họ.

“Một trong những kị binh của chúng ta có thể được
phái tới tu viện, Juliana, để chuyển bộ bách khoa của nàng,” chàng đã nói vậy
khi nàng đề cập rằng công việc của nàng sắp hoàn thành xong.

“Có lẽ,” chàng thêm vào, “bà tu viện trưởng có thể
có một vài thứ khác nữa mà bà ấy muốn nàng sao chép.”

Nàng đã nhìn chàng mới đôi mắt mở to.

“Ngài không cảm thấy khó chịu nếu tôi tiếp tục công
việc của mình sao?”

Trong giọng nói của nàng chàng nghe thấy nỗi sợ trước
câu trả lời của chàng.

“Việc đó có làm nàng vui sướng, Juliana?”

“Có chứ, Sebastian.” Nàng đã cười rạng rỡ, và chàng
nhớ lại những giấc mơ của chàng về nàng. Không phải vì niềm hạnh phúc của nàng,
mà bởi cú đâm của sự khao khát mãnh liệt chàng cảm thấy khi nhìn ngắm nó.

Đó là miếng mồi mà chàng dành cho nàng để nàng bằng
lòng ở lại Langlinais, nhưng chàng đã không nói với nàng điều đó. Chàng cũng
không thể giải thích rằng một ngày nào đó, có lẽ sớm thôi, sẽ chỉ còn có mỗi
công việc bầu bạn với nàng. Chàng sẽ ẩn dật sau cánh cửa khoá kín.

Tiếng bước chân làm chấn động sự mơ màng của chàng.
Nàng đang đến. Chàng cười thầm với sự háo hức của mình.

Nỗi thất vọng không phải là một đối thủ hữu hình. Nó
thấm qua như hơi ẩm thấm vào trong nhà ngục. Từng giọt một rỉ xuống chậm rãi,
cho đến một ngày nơi đó trở nên ẩm mốc. Số phận của chàng cũng tương tự. Chàng
đã không nhận ra chàng đã gần tới sự kết thúc của giới hạn chịu đựng cho đến
khi nó ùa tới. Chàng khao khát ánh mắt của nàng, tiếng nói của nàng, mùi hương
của nàng đến nhức nhối. Chính nàng đã giữ cho chàng không phát điên và khiến cuộc
sống nửa vời này còn có thể chịu đựng được.

Nếu chàng không là gì khác ngoài một người bạn truyện
trò, thì cứ để vai trò đó được hoàn thành một cách toàn diện. Cứ để nàng tâm sự
và biết rằng không điều gì nàng nói ra là lố bịch cả. Hãy để nàng cảm thấy an
tâm khi ở đây, để không còn nỗi lo sợ, không còn lí do để run rẩy trước sự hiện
diện của chàng. Và khi chàng không còn được ở bên nàng nữa, hãy để nàng nhớ tới
những khoảnh khắc này với niềm vui và một nụ cười. Nàng thậm chí có thể tiếp tục
tới đây, vẫn ngồi chỗ cũ và nhớ tới chàng và những lời nói của chàng.

Nhờ những điều đó mà một con người sẽ được nhớ tới.

Bầu trời nhuốm màu xanh xám, một sự pha trộn kì lạ
giữa màu xanh xám nhạt và màu tía. Không khí có mùi vị ngọt ngào cho đến khi
nàng nhận ra mùi hương đó không phải được mang tới bởi làn gió đêm nhẹ, mà bởi
những đoá hoa tô điểm cho chiếc áo của Sebastian đang được trải rộng trên mặt
sàn. Một chiếc gối tựa vào lớp đá, vẫn ở vị trí nơi nàng đã ngồi đêm hôm trước.

Sebastian ngồi ở phía đối diện, lưng chàng tựa vào
tường thành cong cong. Chàng nhìn nàng khi nàng trèo lên và phủi sạch những lớp
váy của nàng. Nàng đã không thể quyết định sẽ mặc chiếc nào trong rất nhiều những
chiếc áo khoác mà nàng mang theo, và sự run rẩy tay chân của nàng đã phản bội vẻ
thờ ơ giả bộ mà nàng cố khoác lên khi ngồi lên tấm áo.

Chàng làm nàng lúng lúng bởi diện mạo của chàng. Đó
phải chăng là lí do nàng nhanh chóng kết thúc bữa ăn? Không. Lí do là nàng đã
không thể nghĩ tới điều gì khác ngoài chàng trong suốt những tuần qua.

Một ngọn đèn dầu đặt ở giữa tấm áo thắp sáng, đối lập
với bóng tối mênh mông. Nàng rà một ngón tay lên rìa nơi chứa dầu của ngọn đèn.
Chiếc đèn được chế bởi kim loại, tạo hình trong một kiểu mẫu tinh tế mà nàng
chưa từng nhìn thấy trước đây, với một cái quai gợn sóng trong hình dạng của miệng
một con rồng. Cái đuôi thanh mảnh trong khi thân rồng được khắc chạm thành một
vòng tròn để tạo thành một cái bát.

Màn đêm đã bao trùm quanh họ, những dải mây tản ra
cho họ một cái nhìn toàn cảnh của bầu trời. Nó dường như đang ép xuống họ, thật
gần đến mức nàng có thể vươn người ra và nắm lấy một ít sự rực rỡ của nó trong
lòng bàn tay. Nàng nghiêng đầu cho đến khi tất cả những gì nàng có thể thấy được
là bầu trời đêm và những vì sao phía trên nàng.

“Những nhược điểm được che giấu bởi bóng đêm và mọi
lỗi lầm đều được tha thứ.”

Ánh mắt chàng dõi theo nàng. “Của Ovid phải không?”

Nàng gật đầu.

“ Vậy thì tôi sẽ sinh ra, phần cuối cùng của tôi, vuợt
lên cả sự bất tử của các vì sao, và tên tuổi tôi sẽ không bao giờ chết.”

Họ trao đổi một cái nhìn bí ẩn. Giống như cái nhìn
chia sẻ của những nhà nghiên cứu, hay những người cùng chung sở thích.

“Bà tu viện trưởng của nàng là một phụ nữ khác thường
khi cho phép nàng nghiên cứu về Ovid đấy.” chàng lại lùi vào trong bóng tối.

Nàng mỉm cười, vẫn ngắm nhìn bầu trời đêm. “Tôi
không tin là bà tu viện trưởng biết. Nhưng ai mà biết chắc được chứ. Bà ấy dườngng
như biết mọi thứ.” Nàng thở dài. “tôi nghi bà ấy sẽ không hài lòng khi biết tôi
đọc Catullus.” Nàng nhìn sang chàng. “Ngài đã bao giờ đọc những tác phẩm của
ông ấy chưa?”

Chàng lắc đầu.

“Bà tu viện trưởng hiện chỉ mới nhận được một cuộn
giấy da có bài thơ của ông ấy. Tôi cũng chưa bao giờ nghe nói đến ông ta, nhưng
ông ta duờng như có thể thể hiện những cảm xúc một cách rất sâu sắc.” 'Lingua
sed torpet, sonitu suopte tintinant aures, getnina et teguntur lumina nocte.‘
“những lời thơ ca dường như rất thích hợp với thời khắc này.”

“Lưỡi tôi bị tê liệt, âm thanh của cơ thể tôi reo
vang trong tai, mắt tôi nhắm lại trong bóng tối.” giọng chàng dịch câu thơ đó
nghe thật mềm mại.

Đôi mắt nhắm nghiền của nàng rung rinh vì xao xuyến.
Sự xác nhận mà không cần phải thốt lên lời.

“Nàng vẫn chưa nói là nàng có thích món quà không.”

Nàng mở choàng mắt và phải mất một lúc nàng mới nhìn
thấy một vật nằm ở góc tấm áo. Nó là một vật hình trụ thanh mảnh không lớn hơn
một cái ống đựng bút lông ngỗng, trên đỉnh là một hộp vuông rộng cỡ hai ngón
tay. Nó được làm bằng vàng, khắc và được trang trí rất công phu. Nàng nhặt nó
lên và quan sát dòng chữ. Một từ được lặp đi lặp lại - al-'alim. Cái ống hình
vuông dài rỗng, nhưng nàng đoán được tác dụng của nó ngay lập tức. Nó sẽ vừa đủ
để giữ một cái bút lông ngỗng. Cái hốc nhỏ chặt khít bởi một cái nắp trượt mở
ra nhờ những cái chốt và bên trong là một cái lọ bằng kính để chứa mực. Một mẩu
chất dính chêm vào để khi mở ra sẽ giữ được mực khỏi bị tràn.

“Nó dùng cho một học giả khi du lịch. Nàng có thể giắt
nó lên thắt lưng của nàng.”

Những ngón tay của nàng ve vuốt dòng chữ, những ngón
tay miết lên những từ ngữ như thể để tìm ra sự an tâm nằm trong những nét khắc
của chúng.

“Câu đề tặng có nghĩa gì vậy?”

Khi chàng cất tiếng, giọng chàng ấm áp như lớp kim
loại mà nàng đang miết lên. “người thông thái,” chàng nói.

“Chúng là ngôn ngữ Saracen (một tộc người Hồi giáo)
phải không?” nàng nhăn nhó khi vuốt lên chúng một lần nữa.”

“Đúng vậy. Nàng có vấn đề gì với nó sao, Juliana?”

“Ngài không ghét họ hay sao?”

“Ta ghét những tên cai ngục. Nhưng ta đánh giá cao học
thức và tính nhân văn của họ. Họ không phải đều giống nhau đâu. Và ta nhận thấy
căm ghét là một thói quen mà ta nên tránh, nếu được lựa chọn.”

Nàng nắm vật bằng vàng đó bằng cả hai tay, những
ngón tay cuộn lại quanh nó như thể để giữ nó khỏi bị đoạt mất.

“Từ trước đến nay tôi mới nhận được duy nhất hai món
quà,” nàng nói, câu nói không nói ra dễ dàng nhưng lại cần thiết. “Cả hai đều đến
từ ngài.”

“Không phải các ông chồng đều phải như vậy sao? Nàng
là vợ ta. Hay là nàng tin rằng ta chỉ có thể trao cho nàng những gì được liệt
kê trong một cái danh sách?” Có một khoảng dừng trước khi chàng nói tiếp. “Ta
nghĩ ta có thể nhớ bản tóm tắt của những vật có thể chấp nhận được này. Một cái
khăn tay, một dải lụa cho mái tóc của nàng, một vòng hoa bằng vàng hay bạc, một
vật cài áo, một cái gương, một cái thắt lưng, một chiếc ví, một chiếc lược, một
dải làm dấu, những cái áo, găng tay, một chiếc nhẫn, một bức tranh, một cái bồn
tắm, một lá cờ nhưng chỉ như một vật kỉ niệm thôi chứ gì.”

Nàng bị sửng sốt bởi sự dịu dàng trong giọng nói của
chàng cũng như cái danh sách mà chàng đưa ra.

“Một hiệp sĩ phong nhã sẽ cấp cho nàng tất cả những
thứ này,” chàng nói. “Nhưng ta từ lâu đã không còn là một hiệp sĩ phong nhã nữa
rồi.”

Chàng làm nàng mê mệt, người đàn ông đang hùng biện
này. Nàng thấy chàng quyến rũ hơn mọi thứ nàng từng có trong đời. Nó không đơn
thuần chỉ là bộ ý phục mà chàng mặc. Không, thật sự cũng không hẳn do âm điệu mềm
mại trong giọng nói của chàng. Nó vừa là tất cả những thứ đó và còn hơn thế nữa,
sự khao khát của chính nàng, và cả sự hiếu kì nữa.

“Hôm nay nàng không làm việc,” chàng nói. Liệu một lời
nhận xét như vậy có làm lộ với nàng rằng chàng đã tìm kiếm nàng trong căn gác?
hoặc là chàng đã tự trừng phạt mình vì làm như vậy? Khác so với lần viếng thăm
trước, khi chàng đã đến quá gần để kể với nàng một trong những bí mật mà chàng
giữ, chàng đã không quay lại với nàng trong phòng viết nhỏ bé đó.

Nàng lắc đầu.

“Tay tôi bị vọp bẻ. Tôi sợ rằng mình đáng bị khiển
trách vì đã hăng hái quá độ. Nhưng tôi chưa bao giờ được tự do như vậy trước
đây.” Nụ cười của nàng rầu rĩ, câu đùa của nàng ám chỉ trực tiếp tới bản thân
nàng.

Chàng ước gì, chỉ một lần thôi, rằng chàng có thể chạm
vào nàng. Hôn lên chỗ bên trong cổ tay nàng và phân biệt liệu đó có phải là nơi
nàng ướp mùi hương hoa hồng của nàng. Hoặc chạm vào thái dương nàng, hay chỗ
lõm nơi cổ nàng. Ngực nàng nằm bên dưới lớp áo khoác, bị che phủ khỏi ánh mắt
chàng, nhưng không thoát khỏi sự am hiểu của chàng. Chàng biết hình dạng của
chúng, đã ngắm nhìn chúng trong bóng tối của toà tháp.

Chàng đã quá ước ao được trở thành bạn đồng hành của
nàng đến mức một ngày nọ chàng đã không thể chờ đến khi đêm xuống, mà đã tìm đến
phòng ngủ của nàng như một gã trai mắc bệnh tương tư. Chàng đã mở nút lọ nước
hoa hồng của nàng và hít sâu, như thể chính nàng đã bị bắt giữ trong chiếc lọ
đó.