Ngày tiếp theo mở màn chẳng khác gì ngày tù ngục, mỗi
giờ trôi qua lại càng tồi tệ hơn. Mariel nghe tiếng gió sớm cuộn thổi ngay từ
lúc rạng đông, làm xáo động cả hàng phi lao dọc đường. Từ ô cửa phòng ngủ của
mình, cô có thể nhìn ngắm bầu trời chuyển sang sắc hồng mơ mờ, bởi những đám bụi
ánh sáng mơ hồ của vầng trời đang dần nhô lên.

Một lúc sau Dane rời nhà. Cô đợi đến khi nghe tiếng
xe anh khởi động máy mới xuống lầu. Cô cố ăn lấy tí chút nhưng chỉ ý nghĩ nhồi
thứ gì đó vào dạ dày cũng đã khiến cô phát ốm. Mở màn cơn ốm ban sáng chăng? Cô
tự hỏi.

Bản tin thời tiết phát trên đài mới thực đáng sợ. Bốn
mươi lăm độ, với những đợt gió mạnh liên hồi. Chương trình khuyên cư dân vùng
trung du cần thận trọng với khả năng cháy rừng: hoặc là dời đi hoặc ở lại và
luôn sẵn sàng ứng phó khi đám cháy diễn ra. Có lẽ hôm nay sẽ là ngày gợi nhớ đến
Ngày Thứ Bảy Đen Tối1, khoảng thời gian khủng khiếp thiêu đốt vùng Victoria ra
tro.

Giữa sáng, điện thoại đổ chuông. “A, chào cháu
Mariel,” giọng nói bồn chồn vang lên khi cô cầm lấy ống nghe. “Bác Daniel
Huntington đây. Dane có đó không cháu?”

“Anh ấy không có ở đây, bác Daniel ạ. Bác đã thử gọi
vào số di động hay số ở công ty chưa ạ?”

“Bác gọi mấy số đó chẳng thấy nó bắt máy.”

m điệu giọng của ông làm Mariel lo lắng khi cô lơ
đãng xoa xoa cái bụng rỗng của mình. “Bác ổn chứ ạ? Bác có cần cháu giúp làm gì
không?”

“Gió ở đây thổi mạnh khủng khiếp quá. Mariel, bác
không thích nhìn trời kiểu này. Nhà cứ như sắp cháy đến nơi. Chỉ một mồi lửa nhỏ…”

Cô nhắm mắt và ước mình không phải đưa ra lời đề nghị
này, nhưng… “Hay là hôm nay bác đến đây với cháu?”

Câu trả lời thẳng thừng của ông, “Bác sẽ không rời
nhà đâu,” khiến cô càng lo lắng hơn.

“Bác Daniel, dù có gì đó cũng chỉ là một căn nhà. Vật
chất có thể kiếm lại được. Quan trọng là bác được an toàn.”

“Đây là nhà của Dane, bác sẽ không để nó bị thiêu
cháy đâu.”

Nhà của Dane là sao? Ông nói vậy là có ý gì? “Không
phải lửa đã lan đến đâu đó rồi chứ bác?” Giữ máy bằng một tay, tay kia cô nhấp
chuột vào mạng để xem có báo cáo cháy nào không.

“Không. Nhưng bác đang ở ngoài, thật tệ nếu bác
không ngửi ra mùi khói.” Bất chợt có tiếng bước chân vang qua điện thoại, rồi uỵch
một tiếng.

Mariel ép ống nghe sát vào tai mình hơn. “Bác còn đó
không, bác Daniel?”

“Bác vẫn ở đây. Bác chỉ đang cố đóng… cánh cửa. Gió
thổi điên cuồng quá. Với điều kiện thời tiết này, nếu lửa phát ra thì coi như
xong.”

Mariel nhay nhay môi mình, khổ sở vì cơn do dự. Ông
đã hơn bảy mươi tuổi, lại đang ở một mình giữa vùng nguy hiểm được cảnh báo có
cháy lớn trong ngày hôm nay. Có vẻ hơi thở của ông cũng đã vô cùng yếu ớt. Cô
không thể để ông ở đó. Cô không thể.

“Bác Daniel, bác nghe cháu nói nhé. Giờ cháu lái xe
đến nhà đón bác.”

“Không đâu, con gái. Bác không đi đâu cả.”

“Được rồi,” cô nói, giọng nhẹ nhàng và đầy an ủi. “Cháu
sẽ đến giờ, lúc nào cháu đến bác cháu ta sẽ bàn tiếp nhé.”

Im lặng một chốc, rồi một tiếng thở dài nghe như nhẹ
nhõm. “Cháu tốt quá, Mariel. Bác sẽ bắc ấm nước.”

Mariel ngắt máy. Tuyệt vời. Phi xe lên vùng đồi,
chuyện trò với một ông già lúc nào cũng cứng đầu y hệt con trai mình, cho trôi
qua cái ngày khủng khiếp!

Ông già đó là ông nội của con cô.

Nếu đó không phải là lý do thuyết phục thì cô không
biết có gì đáng thuyết phục hơn.

Cô thử gọi cho Dane trước khi đi để báo cho anh việc
mình sắp làm, nhưng máy ở văn phòng cứ đổ chuông dài, điện thoại di động của
anh cũng tắt máy. Cô biết anh có cuộc hẹn ăn sáng sớm. Giờ quấy rầu anh cũng chẳng
ích gì. Cô sẽ gọi lại cho anh khi đến nơi và kể cho anh biết mọi chuyện đang diễn
ra.

Mười lăm phút sau cô đã bon bon trên đường.

***

Cáu tiết, Dane giận mạnh chân lên phanh xe. Hai bà
già đi lướt trước nắp ca pô xe chằm chằm nhìn anh khi họ băng qua đường ngay
trước công ty anh. “Cháu xin lỗi.” Anh nở nụ cười hối lỗi. Ít ra anh nghĩ môi
anh cũng đã động đậy. Đôi môi có cảm giác như tê cứng. Hai người phụ nữ già cả
tiếp tục giương mắt nhìn anh.

“Nếu mắt các bà mà cũng không được khép lại như mắt
tôi mấy đêm rồi thì các bà cũng sẽ vừa đi vừa khò khò chứ hay ho gì,” Dane lẩm
bẩm.

Anh đợi cho đến khi hai bà già tận hưởng khoảng thời
gian thư thái của mình rồi đánh mắt tìm chỗ đỗ xe của mình, tắt động cơ và ngửa
đầu tựa trên ghế. Cuộc gặp lúc bảy rưỡi sáng với một khách hàng mới đã kết thúc
sớm, cho anh thêm chút ít thời giờ ngó qua văn phòng của mình trước khi đến gặp
đối tác khác và nâng cấp hệ thống ở mạn đông thành phố.

Không xa đường cao tốc lắm, anh nghĩ. Lương tâm day
dứt lên tiếng trong anh. Lương tâm, một phần từ rất khó chịu đối với anh. Nhưng
sau đó anh sẽ tiện thể lái xe sang thăm bố mình, chỉ để chắc chắn ông vẫn ổn
trong cái ngày thời tiết khủng khiếp thế này. Sẽ chẳng mất nhiều thời gian.

Không thấy xe Justin đâu cả, trợ lý chung của anh và
Justin đi công tác đến tuần sau, vì thế, rèm cửa văn phòng khép lại trước cơn
nóng, dãy phòng làm việc khá mát mẻ và lờ mờ tối khi anh bước vào. Anh buông
người trên chiếc ghế tựa bằng nhung sau bàn làm việc của mình, kiểm tra các tin
nhắn trên điện thoại văn phòng lẫn máy di động của mình. Anh gọi lại ba cuộc, để
lại một tin nhắn trả lời.

Xong xuôi, anh vắt chân lên bàn, mắt nhắm lại. Nhưng
anh chẳng thể nào được thanh thản như mong muốn. Mariel. Tên cô lướt qua tâm
trí anh như một làn nước trong trẻo mát lành. Đáng lẽ anh phải dành thời gian
cho cô, nhưng không hiểu sao anh vẫn chẳng thể tìm được cách giải quyết vấn đề.
Nỗi đau day dứt trong lồng ngực anh, ngược lên họng anh. Tệ hơn nữa, anh đã khiến
cô thất vọng khi mà cô cần anh nhất.

“Ôi chao, ông bạn, cậu trông như xác thối thế này.”

Đôi mắt anh thình lình mở ra trước giọng nói quen
thuộc. Justin, vận chiếc áo sơ mi công sở trắng tinh và quần dài là lượt cẩn thận,
lo lắng nhìn anh từ ngưỡng cửa. Anh chớp chớp vài lần rồi nhắm mắt lại. “Đi chỗ
khác đi, Jus.”

“Không thể nào. Tớ là bạn cùng làm ăn với cậu đấy,
ông bạn yêu quý ạ.”

Dane có thể nhận thất vẻ không hài lòng của bạn mình
từ đầu kia căn phòng. Jus vẫn đứng đấy không chịu đi, Dane mở mắt. “Có chuyện
gì à?”

“Đừng có bảo tớ là cậu định thử thuyết phục một
khách hàng mới trong bộ cánh phông lùi xùi đó nhé.”

“Ờ. Tớ sẽ không bảo thế.”

“Thế còn cái vẻ ủ rũ nhàu nát trên mặt thì sao? Đầu
tóc nữa – chẳng lẽ chưa đủ dài để cho cậu đi cắt à? Thêm tí chuyên nghiệp…”

“Nếu tớ cần có người phàn nàn nhắc nhở thì tớ sẽ lấy
vợ,” anh cau có. Anh nhặt sợi dây thun lên, kéo căng cho đến khi nó đứt phựt và
bắn ngược vào các ngón tay anh. Anh cảm thấy thích thú với vết nhói trên da.

Justin bước ngay vào phòng, tựa một bên hông vào góc
bàn làm việc của Dane. “Mariel có nhận ra cô ấy đang quẳng mình vào cái mớ gì
không?”

“Nếu cô ấy không thích vụ dàn xếp thì cô ấy sẽ được
tự do ra đi. Thực ra giờ tớ nghĩ sớm muộn cô ấy cũng sẽ ra đi. Chắc chắn tớ sẽ
thông báo cho cậu khi việc đó diễn ra, vì vậy cậu không cần phải lo lắng về cô ấy.”
Anh tóm lấy sợi thun khác, nhắm lên chiếc cúp cao nhất trong chiếc tủ đựng tài
liệu của anh và bắn. “Có lẽ đó sẽ là quyết định sáng suốt nhất trong đời cô ấy.”

“Dane ơi là Dane.”

Dane nhìn bạn mình rồi quay đi trước vẻ trách cứ mà
anh đọc được trong mắt Jus. “Cậu hiểu tớ mà. Cam kết lâu dài chưa bao giờ hợp với
tớ cả.”

“Đến cả một thằng ngốc bị mù cũng nhận ra cậu yêu cô
ấy. Chỉ cần cô ấy bước vào, cái vẻ thép lạnh lùng trong mắt cậu đã tan chảy ra
rồi. Có chuyện quái gì với cậu hả?

Vấn đề là một đứa con.

Dây thần kinh trong anh căng lên. Tim anh như bị bóp
nghẹt. “Thực ra là, tớ…” anh bắt đầu, nhưng dây thanh quản anh chẳng chịu hoạt
động bình thường. “Thực ra là, chúng tớ…” Anh cố nuốt cục nghẹn đang dâng lên
trong họng.

Bỗng nhiên mọi thứ lại đâu vào đấy cả. Rốt cuộc đứa
trẻ này hoàn toàn vô tội. Dane biết cảm giác lớn lên mà không có cha săn sóc,
không có tình thương của người cha. Anh đã học hỏi từ trải nghiệm này và mạnh mẽ
hơn cũng nhờ trải nghiệm này. Nhưng liệu anh có muốn con mình phải trải qua
tình cảnh tương tự? Điên khùng, không đời nào. Anh đã được ban cho một cơ hội.
Một cơ hội thực sự. Tặng vật được ban tặng cùng Mariel. Người thân thiết nhất đối
với anh.

Người phụ nữ anh yêu hơn bất kỳ ai khác hay bất kỳ
điều gì khác trên đời này.

Mariel, người phụ nữ duy nhất chân thành từng có
trong đời anh, người phụ nữ duy nhất có thể xua tan đi những đám mây bão tố lởn
vởn trong mắt anh mỗi khi anh nhìn vào gương; liệu anh sẽ để cô ra đi? Liệu anh
có thể để đứa bé nón nớt vừa tượng hình sau này lớn lên mà không biết mặt cha
nó? Không có tình yêu thương của cha nó?

Không đời nào. Anh đã được ban tặng thử thách lớn nhất
trong cuộc sống, và anh không muốn chối từ.

Anh bật dậy khỏi ghế, ngay lập tức mở máy trong khi
tiến về phía cửa chính, gần như không nhận thất Justin đang nhìn anh chằm chằm,
như thể anh đang mất trí. Có thể anh đã mất trí trong thoáng chốc thật, nhưng
giờ óc xét đoán đã trở lại với anh.

“Jus. Bạn của tớ. Cậu đúng là người tớ cần.” Không
buồn nghiêng ngửa đầu, anh kéo Jus ra. “Phiền tí nhé, tớ phải gọi một cuộc điện
thoại vô cùng quan trọng.” Có thể là cuộc gọi quan trọng nhất trong đời anh.

Ngay khi Justin vừa bước ra ngoài, Dane đóng cửa vội
vã sau lưng bạn mình trong khi tay bấm số gọi về nhà. Không có ai cầm máy. Anh
đánh vào đùi mình khi cơn bồn chồn sôi lên trong ruột. Giờ đây, khi biết được
mình phải làm gì, anh không thể đợi lâu hơn được nữa. Anh thử gọi vào số di động
của Mariel. Không cầm máy; cuộc gọi của anh được chuyển vào hộp thư thoại.

Bàn tay nắm chặt, anh sải bước đến bên bàn và nói
vào máy. “Mariel, anh thật là thằng ngốc khốn khiếp. Gọi ngay cho anh khi em
nghe được lời nhắn này nhé. Anh cần gặp em. Càng sớm càng tốt.” Với chuyện quan
trọng như thế này, chỉ có thể nói trực tiếp. Anh xem đồng hồ đeo tay. Khỉ thật,
“Ôi, khoan đã, anh sắp có cuộc hẹn làm ăn. Anh sẽ gọi cho em khi kết thúc cuộc
hẹn.” Anh nhắm mắt lại, Anh yêu em, Ong Chúa.

***

Tay Mariel nắm chặt bánh lái, cô cố giữ chiếc xe đi
đúng đường thẳng. Nhiệt kế đi được ngoài trời đã lên tới bốn mươi hai độ. Thậm
chí điều hòa nhiệt độ cũng chẳng thể làm dịu không khí trong xe được mấy, khi
mà làn gió nóng lén lút lẩn vào qua những chỗ rò rỉ và ánh mặt trời gay gắt chiếu
xuyên qua kính chắn gió. Một nhánh cây chìa ra trên đường trước mặt cô. Miệng
cô khô khốc nhưng cô không dám rời mấy ngón tay căng thẳng khỏi bánh lái để với
lấy chai nước.

Cuối cùng cô cũng đã đổ xe bên ngoài ngôi nhà của
Daniel. Và cô bước ra khỏi xe, lao vào cái nóng chết tiệt hầm hập của mặt đất.

Mặt trời tháng Một tàn nhẫn đã nướng cháy bần trời
trắng và thiêu đốt mặt đất khô rang. Cô đứng một lúc, mạch cô đập nhanh dần khi
nhìn thấy cảnh tượng khủng khiếp lờ mờ bao phủ khung cảnh đẹp đẽ mọi khi.

Một mồi lửa. Một đốm lửa...

“Ôi, Chúa tôi,” cô lẩm bẩm. Nhưng gió, nữ thần báo tử
nhẫn tâm trong cái nóng khắc nghiệt, đã giật phăng lời thốt ra từ miệng cô,
cũng giống như khi gió giận dữ xoáy qua các vòm cây, cuốn theo những mảnh vụn
tung tóe trong không khí như tên bắn.

Cô lao về phía cửa trước, nhưng không ai hồi đáp tiếng
gõ cửa dồn dập của cô. Cô chạy ra sau nhà. Bố của Dane đang nằm sóng soài giữa
cái nắng gay gắt, vòi nước nắm chặt trong tay, nước phum thành vũng cạnh ông.
“Bác Daniel!” cô nghe tiếng mình hét lên rồi quỳ xuống cạnh ông. “Bác đang làm
gì ngoài trời thế này?”

“Bác không muốn căn nhà bị cháy. Mariel đấy hả?” Ông
nhìn cô với đôi mắt thất sắc.

“Không có đám cháy nào đâu, bác Daniel,” cô an ủi
ông, nhưng mạch bên cổ cô dồn dập. “Để cháu đỡ bác nào.” Cô cố xốc ông dậy,
nhưng ông không thể tự mình bước được. Cô nghiêng người lách dưới một bên vai,
dìu ông đi vài mét vào chỗ có bóng râm. Dồn hết sức khiến cô choáng váng không
thở ra hơi; cô hối hả vặn nút chai nước rồi nâng chai lên miệng ông. “Nước đây,
bác uống đi.”

Ông nhấp một vài ngụm rồi nằm lả đi. Cô đổ phần nước
còn lại lên chiếc khăn vải vừa tìm được trong túi xách của mình lau mặt cho ông
rồi bắt mạch trên cổ tay ông. Mạch đập dồn dưới mấy ngón tay cô. Cô lấy điện
thoại di động gọi xe cứu thương. Rồi cô gọi tiếp cho Dane. Chết tiệt, sao điện
thoại anh cứ tắt mãi thế này? Cô để lại lời nhắn thông báo về tình hình cha
anh, rồi chính cô cần nghỉ một lúc, đầu choáng váng khi những đốm nhỏ cứ xoay
tròn trước mắt.

“Cháu sẽ trở lại ngay,” miệng cô khô rát, cô nói với
Daniel rồi chạy vào nhà tìm chiếc khăn tắm, nhúng khăn sũng nước, xong lại hối
hả chạy ra chỗ Daniel.

“Cháu là người phụ nữ Dane cần,” ông lẩm bẩm nói khi
cô trải chiếc khăn lên người ông. “Dane là tất cả những gì bác có. Đáng lẽ bác
nên là… một người bố… tốt hơn.” Ông cau mày. “Đầu bác đau quá.”

“Rồi sẽ ổn thôi bác,” cô an ũi ông, mắt cô nhắm lại.
Nhưng cô không thể sung sức hoàn toàn như ban đầu, cảm giác nôn nao đang quay
trở lại. “Bác cháu mình sẽ sớm được trợ giúp.”

Cuối cùng cô nghe tiếng còi cứu thương hú vang trong
tiếng gió gào. Cố lê mình đứng dậy, cô lảo đảo bước ra cổng dẫn xe cứu thương
lui sau nhà.

Các nhân viên y tế nhảy ra khỏi xe, nhanh chóng kiểm
tra tình trạng của Daniel. “Say nắng.” người lớn tuổi hơn nói. “May mà chúng
tôi có mặt kịp thời. Ông đây là ông của cô?”

“Không. Đây là bố của bạn tôi.”

“Vậy ra cô không sống ở đây?”

Cô lắc đầu. “Bác ấy sống một mình. Tôi chỉ ghé qua
xem bác thế nào.”

“Phải nói là vô cùng may mắn đây. Chúng tôi sẽ đưa
ông đây về bệnh viện để theo dõi thêm, truyền thêm ít nước cho ông cụ, nhưng có
vẻ ông sẽ khỏe nhanh thôi.”

Người trẻ hơn nhìn cô. Nét lo lắng hiện lên trên đôi
mày anh ta lẫn đôi mắt màu xanh nhạt. “Cô ổn chứ? Nước đây. Cô uống một chút
đi.” Anh ta đưa cho cô một chai nước.

“Cảm ơn anh.” Cô uống liền một hơi, vuốt vội mồ hôi
túa ra đầy cổ, đầy mặt rồi hít một hơi dài. Cô thay đổi tư thế đứng để xoa dịu
cơn đau âm ỉ trong bụng. “Chỉ một chốc nữa tôi sẽ khỏe lại thôi.” Cô đứng nhìn,
siết chặt hai bàn tay nhớp nháp mồ hôi trong khi các nhân viên y tế khiêng
Daniel lên chiếc xe cấp cứu gần đó.

Dane, anh đang ở đâu?

“Này cô,” một giọng nói âm trầm vang lên bên tai cô.
“Tôi nghĩ cô cũng nên lên xe đi cùng chúng tôi, để tôi khám qua cho cô.”

“Tôi khỏe mà.” Cảm giác như đang cố lấy lại nhịp thở
trong một chiếc lò nướng. Những đốm nhỏ nhảy múa điên cuồng trước mắt cô. Đôi
tay vững vàng của ai đó đỡ cô dậy. Anh đưa cho cô cái túi xách tay. “Cô có muốn
gọi cho bạn cô không? Để báo cho anh ấy biết về tin ở đây?”

Cô gật đầu. “Tôi sẽ để lại tin nhắn vậy.”

Một giờ đồng hồ sau, cô đã đứng ngắm toàn cảnh bức
tranh nhuốm bụi lờ mờ từ cửa sổ tầng bốn của bệnh viện trong khi Daniel ngủ
thiêm thiếp. Ông sẽ ở lại qua đêm và chóng hồi phục, nhưng ông chưa được về
nhà. Ông cần được nghỉ ngơi cũng như theo dõi về y tế trong mấy ngày tới. Cô
đang định hỏi Dane xem bố anh có thể dọn về sống cùng anh không. Không, cô sẽ
không hỏi anh. Sẽ không yêu cầu anh. Vẫn còn khối phòng trống. Nếu cần ông có
thể ở phòng cô.

Mà nếu Dane có từ chối đi nữa thì cô cũng sẽ tự về
cùng Daniel, để cho Dane thấy anh ngốc đến đâu. Cả hai người đều chẳng ra sao cả,
khi việc đã đến nước này. Điều quan trọng đối với họ lúc này là tái hợp mối
quan hệ giữa hai bố con, về phương diện nào đó, trách nhiệm đẩy nhanh bước đầu
tiên để đoàn tụ gia đình đã đổ lên vai cô, cho dù “gia đình” đó có vẻ sắp sửa xẻ
thành ba mảnh ở ba nơi khác nhau trong thành phố này.

Bỗng nhiên cô cảm thấy sàn nhà như chuyển động dưới
chân. Cô buông người trên chiếc ghế dành cho khách, chớp chớp mắt xua đi màn
sương xám xịt đang kéo lên mắt. Cơn đau mà cô cố tình bỏ qua sáng nay đột ngột
mạnh thêm. Không! Nước mắt dâng lên trong mắt cô khi màn sương càng lúc càng mờ
mịt hơn. Chỉ tại cô thiếu ngủ và một buổi sáng mệt lử, có vậy thôi. Có. Vậy.
Thôi.

Cô với tay bấm nút gọi y tá trước khi sụp xuống.

____________________________

Chú Thích:

1. Cháy rừng Ngày Thứ Bảy Đen Tối: Thời gian cháy rừng
kéo dài diễn ra vào quãng tháng Hai năm 2009 ở bang Victoria của Úc, gây hậu quả
năng nề nhất sau một vụ cháy: 173 người chết, 414 người bị thương.