5

Thực ra nếu ngày hôm đó không nói đến
chủ đề đó, có lẽ Phương Hồi và Trần Tầm sẽ không bao giờ nhắc đến chuyện ngày
xưa nữa. Phương Hồi nói, bây giờ nghĩ lại và cảm thấy có một số chuyện nếu
không biết sẽ hay hơn, nhưng cô cũng không có cách nào để bảo mình hồi đó không
nên tò mò nghe, tất cả đã không còn kịp nữa.

Sau khi ăn cơm xong, mọi người ai về
nhà nấy. Phương Hồi không đi xe, tối đến cô về nhà mẹ ngủ, Trần Tầm đưa cô về.
Trước đây vào những lúc như thế này, Phương Hồi để ai chở cũng được, Kiều Nhiên
và Triệu Diệp đều được. Nhưng sau khi chuyện của cô và Trần Tầm được công khai,
gác-ba-ga của xe Trần Tầm đã biến thành vị trí độc quyền của cô. Kiều Nhiên đứng
ở bên kia đường vẫy tay chào họ, ba chiếc bóng dưới cây hòe, chỉ mỗi cậu là có
phần lẻ loi.

Đầu thu là quãng thời gian thời tiết
ở Bắc Kinh đẹp nhất, hai hàng cây ngân hạnh dọc đường Ngũ Tứ rụng đầy lá vàng,
Phương Hồi ngồi sau Trần Tầm, chống tay vào khung xe, hai chân vắt lên nhau lắc
lư, nghịch ngợm như một cô bé.

“Cậu thấy chưa, Triệu Diệp chuẩn bị
ra tay với Gia Mạt đấy!”. Trần Tầm đạp xe, ngoảnh mặt lại nói.

“Hả? Làm gì có chuyện đó!”. Phương
Hồi nói với vẻ kinh ngạc.

“Chắc chắn! Vẻ phong lưu của hắn ta
không qua được mắt tớ đâu!”.

“Ừ, xem ra cậu ấy có vẻ rất thật
lòng với Gia Mạt…”.

“Hừ! Nó thì ai chẳng thật lòng! Nào
là Lệ Lệ thời cấp một, Tiểu Tần thời cấp hai, đến cấp ba lại Gia Mạt!”.

“Vậy hả, thế cũng tốt, đằng nào thì
Gia Mạt cũng sẽ không đồng ý đâu”. Phương Hồi cau mày nói: “Có phải con trai
coi trọng nhất là người mình thích đầu tiên trong đời đúng không? Là mối tình đầu
có đúng không?”.

“Có lẽ là như vậy, nhưng tớ cảm thấy
khi cả hai người cùng thích nhau mới được gọi là mối tình đầu, ví dụ như hai đứa
mình ấy. Người đầu tiên mà mình thích… không phải thường là thích đơn phương đó
sao?”.

“Tớ cũng không biết…”.

“Ha ha, có phải tớ không phải là mối
tình đầu của cậu, là Lí Hạ ư!”. Trần Tầm nói với giọng chua chát, cậu luôn có cảm
giác rằng, bất luận là tốt hay xấu, Lí Hạ đã để lại dấu ấn sâu sắc trong lòng
Phương Hồi, đến nỗi bao nhiêu năm đã trôi qua, cô vẫn nằm mơ thấy cậu ta.

“Cậu… chỉ nói linh tinh!”. Phương Hồi
có vẻ giận: “Tớ và cậu ấy chưa bao giờ…”.

“Biết rồi biết rồi!”. Trần Tầm đưa
tay ra sau vỗ cô nói: “Tớ trêu cậu thôi mà!”.

“Thế còn cậu thì sao! Tớ có phải là
mối tình đầu của cậu không?”. Phương Hồi hỏi, cô có vẻ căng thẳng, bất giác tay
nắm chặt vào khung xe.

“Haizz! Đương nhiên rồi! Nếu không
tớ cũng đã không thất thểu như thế này!”. Trần Tầm nói lớn.

“Cậu đã bao giờ yêu thầm ai chưa?”.
Phương Hồi đã thoải mái hơn, cô cười trêu Trần Tầm.

“Chưa…”. Trần Tầm không nghĩ ngợi
gì mà nói ngay, nhưng đột nhiên lại dừng lại: “Có…”.

Gót chân Phương Hồi va mạnh vào
bánh xe sau, đau nhói.

“Nói chuyện một lát nữa rồi hãy về
nhé”. Trần Tầm dừng lại, ngoảnh đầu ra sau nói.

“Ừ…”. Phương Hồi mơ màng trả lời, vừa
nãy trái tim cô ngừng đập một lát, không rõ là Trần Tầm trả lời có hay không nữa.

“Tớ mời cậu ăn kem! Tớ toát hết mồ
hôi rồi! Cậu thích vị quýt hay vải?”.

“Quýt”.

“Ừ! Đợi tớ nhé!”. Trần Tầm dựng xe
bên vệ đường, chạy về phía cửa hàng gần đó.

Trần Tầm mua kem về, hai đứa liền
ngồi bên vệ đường. Phương Hồi cắn một miếng nhỏ, que kem vị quýt khiến cô rùng
mình, cô ho hai tiếng, giả vờ hỏi với vẻ vô tình: “Cậu có đúng không?”.

“Hả? Gì cơ?”. Trần Tầm mút một miếng
kem đang sắp chảy xuống, quay sang hỏi.

“Người cậu yêu thầm ấy…”. Phương Hồi
nói nhỏ: “Là Vương Mạn Mạn?”.

“Làm sao có thể là cậu ta được!”.
Trần Tầm vội khua tay nói.

“Thế là ai?”.

“Thực ra đó cũng không phải là yêu
thầm gì... ừ... mà cậu cũng quen đấy”. Trần Tầm có vẻ bối rối, cúi xuống nói:
“Ngô Đình Đình”.

“Ồ…”. Phương Hồi cố tỏ ra bình thản,
cô nhớ lại chiếc áo cổ trễ rất đẹp, dáng vẻ rất mặn mà, cách ăn nói hoạt bát,
vui vẻ của Ngô Đình Đình, trong lòng tự nhiên cảm thấy có cái gì đó rất buồn.

“Không phải lần trước cậu hỏi tớ Bạch
Phong là ai đó sao? Tớ kể cho cậu nghe chuyện của bọn tớ ngày xưa nhé”. Trần Tầm
nhìn về phía xa xăm, suy nghĩ đã trở về với thời quá khứ.

Khi Trần Tầm và đám Đường Hải Băng
để đầu đinh, mặc áo ba lỗ, quần đùi, thò lò mũi xanh, tự coi mình là thánh đấu
sĩ của nữ thần và chạy lông nhông khắp con ngõ, Ngô Đình Đình vẫn là một cô bé
ngây thơ, xinh xắn, ai gặp cũng quý. Hồi đó cô ấy không hề biết nói bậy, càng
không biết hút thuốc, cũng không bao giờ mặc quần áo hở hang. Cô luôn mặc chiếc
váy hoa nhí sạch sẽ, tết tóc hai bên, lóc cóc chạy theo bọn họ, thỏ thẻ gọi: “Đợi
tớ với, đợi tớ với”. Những lúc này, Đường Hải Băng thường không đếm xỉa gì đến
lời gọi của Ngô Đình Đình mà tiếp tục lao đi, còn Trần Tầm luôn dừng lại, gọi:
“Mau lên!”. Nếu cô ấy chậm quá, Trần Tầm liền kéo cô ấy chạy.

Tuy nhiên, Trần Tầm và Ngô Đình
Đình không phải là thanh mai trúc mã lãng mạn theo ý nghĩa truyền thống. Một
nơi như Bắc Kinh hồi cuối những năm 1980, đầu những năm 1990, những đứa trẻ này
không biết hình thù của hai từ lãng mạn được viết ra sao. Chúng sẽ cãi nhau ầm
ĩ khi tranh giành bỏng ngô; sẽ đánh rất hăng khi chơi trò đuổi bắt và sẵn sàng
đi mách tội với ba mẹ của nhau. Đồng thời cũng sẽ vui vẻ bẻ đôi cái kẹo hoặc
chia cho nhau que kem, mỗi đứa một nửa. Sẽ lén bố mẹ mua tào phớ năm hào một
bát, túm năm tụm ba vào ăn. Cuộc sống này không thể tạo ra tình cảm gì mãnh liệt,
chỉ có niềm vui và một cảm giác gì đó thích thú không thể miêu tả bằng lời khi
đứng ở cổng sân nhà gọi tên đối phương.

Bạch Phong không giống với bọn
chúng, cậu hơn mấy đứa kia hai, ba tuổi, bất luận là đi học, độ hiểu biết hay
gây chuyện, cậu đều đi trước đám Trần Tầm một bước. Gia cảnh nhà cậu không khá
giả gì, khi bố cậu còn nhỏ từng bị ngồi tù vì tội trộm cắp, mẹ cậu khi ấy là bạn
tù của bố cậu, không hiểu tại sao sau khi ra tù, họ liền lấy nhau và sinh con,
tiếp đó cũng không biết tại sao lại chia tay. Cuối cùng cả hai đều không chịu
nuôi Bạch Phong, vứt cậu lại cho ông nội cậu. Ông nội đã nuôi Bạch Phong, bao
nhiêu năm sống trên cõi đời ông thừa hiểu rằng, con còn không trông mong được
gì, nói gì đến cháu. Chỉ là thêm bát thêm đũa, Bạch Phong được coi như con chó,
con mèo cứ thế lớn lên.

May mà những điều này đều không ảnh
hưởng đến quá trình trưởng thành đầy niềm vui của Bạch Phong, ít nhất là thời
gian đầu không bị ảnh hưởng, bằng sự thông minh, tài năng và chiều cao của
mình, cậu đã làm vua của đám trẻ con này. Chơi ném túi cát cậu luôn bắt được
túi. Đá bóng thì dù tấn công hay phòng thủ cũng đều giỏi, bắt dế cũng khéo nhất,
dế đựng trong lọ thủy tinh của cậu ta bao giờ cũng kêu to nhất, chọi dế bao giờ
cũng thắng. Thế nên mọi người đều thích đi theo và chơi với cậu ta, buổi chiều
tối, ăn cơm xong liền thi nhau chạy đến nhà Bạch Phong như đi trảy hội, trong
con ngõ nhà bọn họ, thường xuyên nghe thấy tiếng rủ nhau non nớt của trẻ con:
“Đi! Sang nhà Bạch Phong đi!”.

Hồi đó, Trần Tầm, Đường Hải Băng và
Tôn Đào là cận vệ trung thành của Bạch Phong, còn Dương Tình và Ngô Đình Đình
là fan hâm mộ trung thành của cậu. Trẻ con không biết thể hiện sự ái mộ thế
nào, con trai thường lấy việc chạy nhảy đánh nhau để thu hút sự chú ý của con
gái và sau mỗi lần bị Trần Tầm “bắt nạt”, Ngô Đình Đình thường trều môi nói với
vẻ rất ấm ức: “Tớ sẽ đi mách Bạch Phong!”. Sau đó lon ton chạy mất. Trần Tầm đứng
nguyên tại chỗ, cũng vì thế mà cảm thấy hơi buồn. Và thế là, giữa ba đứa đã
hình thành nên mối quan hệ ba góc vô cùng đơn giản.

Chỉ tiếc rằng những ngày tháng vui
vẻ không kéo dài được bao lâu, năm tháng trôi qua, dần dần người lớn đã xen vào
chuyện của chúng. Số đứa trẻ đến tìm Bạch Phong chơi càng ngày càng ít, nguyên
nhân rất đơn giản, vì phụ huynh không cho, sợ học những thói hư tật xấu từ con
tội phạm. Thực ra bố Bạch Phong chưa chắc đã làm điều gì quá tệ, nhưng do một đồn
mười, mười đồn trăm, chuyện này đã hằn sâu trong đầu mọi người. Bà Hai nhà ông
Trương thường nói với cậu cháu rằng: “Bố Bạch Phong từng giết mấy người! Hiện
giờ hung khí vẫn còn đang được giấu dưới đầu giường nhà ông ta! Chơi với Bạch
Phong, chẳng may nó nổi cơn điên, nó sẽ lấy dao chém mày chết!”. Chú Vương thì
dọa con trai: “Nhà Bạch Phong mắc bệnh giết người gia truyền, nó mà lên cơn
điên bố cũng không ngăn được! Từ nay không được chơi với nó nữa, nghe chưa!”.
So với họ, mẹ Trần Tầm vẫn trí thức hơn, khách quan hơn, bà chỉ nhắc sơ sơ rằng:
“Đừng đến nhà Bạch Phong nữa, gần mực thì đen, gần đèn thì rạng”. Bạch Phong biết
hết những chuyện này, cậu cũng không giận hay oán trách gì ai mà chuyển sang
chơi với bạn bè cùng trường, không xuất đầu lộ diện nhiều trong xóm nữa.

Người duy nhất không chịu nghe lời
bố mẹ chính là Ngô Đình Đình, hàng ngày cô vẫn mò đến nhà Bạch Phong, gõ cửa hỏi
ông nội cậu: “Bạch Phong có nhà không ông?”. Chỉ có điều niềm mong chờ của cô
thường là câu trả lời khiến cô thất vọng, ông cụ thường xuyên lắc đầu đáp:
“Không có nhà, ra ngoài chơi rồi! Haizz! Rồi lại giống bố nó thôi!”. Sau vài lần
như vậy, cuối cùng Ngô Đình Đình đã gặp được Bạch Phong, nói một cách chính xác
là không chỉ mỗi Bạch Phong, mà còn một cô gái rất quái đản bên cạnh cậu. Cô
gái đó mặc quần áo bó sát người, hở cả ngực, Bạch Phong và cô ta ngồi sát bên
nhau, vừa nói bậy vừa cười đùa với nhau vừa hút thuốc.

“Đình Đình! Lại đây!”. Nhìn thấy cô,
Bạch Phong cười vui vẻ.

Ngô Đình Đình liền rụt rè bước đến,
Bạch Phong liền kéo cô lại, dúi vào tay cô một nắm kẹo.

“Thấy Đình Đình xinh không!”. Bạch
Phong nói với cô gái bên cạnh với vẻ hãnh diện.

“Ông không yêu trẻ con đó chứ!”. Cô
gái liền liếc Ngô Đình Đình với vẻ không thèm chấp.

“Vớ
vẩn! Bà ghen à!”. Bạch Phong vỗ vào mông cô ta một cái mà không hề ngại ngùng.

Lòng
bàn tay Ngô Đình Đình đổ mồ hôi hột, dường như kẹo đã tan ra một chút, cảm giác
dinh dính khiến cô rất khó chịu.

“Chị
ấy là ai vậy?”. Ngô Đình Đình hỏi nhỏ.

“Chị
ấy hả! Chị dâu em!”. Bạch Phong cười ranh mãnh nói.

“Chị
dâu?”.

“Tức
là vợ anh ấy!”. Bạch Phong cười lớn, cô gái đó có vẻ ngại, đấm cho cậu một quả
rất đau.

Lúc
ra khỏi nhà Bạch Phong, Ngô Đình Đình đã khóc, cô vừa quệt nước mắt vừa ăn kẹo,
trên đường về cô đã gặp Trần Tầm, Trần Tầm hớt hơ hớt hải ghé sát vào mặt cô, hỏi
liên hồi có chuyện gì vậy. Ngô Đình Đình liền lùi ra sau hai bước, túm chặt chiếc
váy ra đằng sau, ngước mắt lên hỏi: “Đẹp không?”.

“Không
đẹp lắm”. Trần Tầm nghiêng đầu, trả lời với vẻ thắc mắc.

“Đẹp
chứ! Cậu chẳng hiểu gì cả!”. Ngô Đình Đình hào hứng xoay tròn một vòng.

“Thế…
thì đẹp vậy”. Trần Tầm đành phải nói.

“Thực
ra…”. Ngô Đình Đình cúi đầu xuống: “Tớ cũng không thấy đẹp...”.

Bạch
Phong chưa bao giờ cho Ngô Đình Đình cái gì, tình cảm lại càng không. Cậu ta tốt
với cô như một người thích một con búp bê, cho đến tận khi cậu ra đi cũng vẫn
là như vậy.

Hôm
đó thấy Ngô Đình Đình đến, cậu ta lại dúi vào tay cô nắm kẹo, dường như cậu
luôn để sẵn trong túi cái gì đó ngon cho cô. Ngô Đình Đình đón lấy rồi cho vào
miệng ngậm, vò giấy kẹo thành hình chiếc que.

“Có
đẹp không?”. Ngô Đình Đình như sực nhớ ra điều gì, cô vội vàng đưa tay ra sau
túm chặt váy lại.

“Đẹp!
Đình Đình nhà ta xinh nhất rồi!”. Bạch Phong cười nhìn cô túm váy.

“Đẹp
hơn vợ anh không?”. Miệng Ngô Đình Đình thốt ra chữ “vợ” non nớt, nghe rất buồn
cười.

“Ừ!
Đẹp hơn chị ấy!”. Bạch Phong cúi xuống vẹo má cô nói.

“Thế
em làm vợ anh được không?”. Ngô Đình Đình nói với vẻ rất ngây thơ và chân
thành.

Bạch
Phong liền bật cười, cuối cùng nhìn Ngô Đình Đình như sắp mếu và nói, “Được”.

“Em
lớn nhanh lên! Lớn nhanh sẽ làm vợ anh!”.

“Vâng!”.

Đây
là cuộc nói chuyện cuối cùng của bọn họ, với mơ ước tuyệt đẹp đó, Ngô Đình Đình
không thể ngờ được rằng, cô và Bạch Phong lại chia tay nhau ở đây, không biết
bao giờ mới được gặp lại.

Hơn
hai giờ đêm, có hai chiếc xe cảnh sát chạy vào con ngõ, đèn xanh đỏ nhấp nháy,
khiến nhà nào cũng thấp thỏm lo âu. Ngô Đình Đình nằm mơ màng trong lòng mẹ, ba
cô và mấy chú bác khác cùng ra ngoài xem. Một lát sau, họ quay vào, mẹ cô bước
đến hỏi với giọng lo lắng: “Có chuyện gì vậy? Nhà ai xảy ra chuyện gì à?”.

“Nhà
ông Bạch. Cháu ông ấy làm vỡ đầu người ta! Cảnh sát đang bắt!”.

“Ôi
má ơi! Sao
thằng Bạch Phong to gan thế nhỉ? Đã bắt được chưa?”.

“Chưa! Nó trốn đi lâu rồi, tối
không thấy về nhà. Cái gia đình này lạ thật, anh đã bảo là đừng cho Đình Đình
chơi với nó mà em cứ không nghe! Em coi đó! Bây giờ để mất cả mạng rồi đấy!”.

“Ai không nghe hả! Em nói nó nhưng
nó có chịu nghe đâu! Đình Đình! Đình Đình… Ấy? Con bé chạy đâu rồi nhỉ!”.

Nghe thấy tên Bạch Phong, Ngô Đình
Đình đã chạy ra ngoài từ lâu, cô đứng ở cổng và gặp Trần Tầm cũng vừa nghe tin
chạy đến, hai đứa tròn mắt nhìn nhau, không ai nói với ai câu nào, một hồi lâu
Ngô Đình Đình với run rẩy hỏi: “Cậu nghĩ chắc Bạch Phong không sao chứ?”.

“Không sao chứ?”. Câu nói của Trần
Tầm không hề giống với câu trả lời.

“Không sao, chắc chắn không sao”.
Ngô Đình Đình cố gắng khẳng định rất quả quyết.

“Ừ, chắc chắn không sao”. Trần Tầm
cũng quả quyết nói.

Cuối cùng hai đứa đã bị bố mẹ lôi về
nhà, hồi đó chúng tưởng rằng ngủ một giấc, sáng mai dậy mọi việc sẽ tốt trở lại,
có thể hỏi trực tiếp Bạch Phong rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, nhưng từ đó trở
đi chúng không còn được gặp cậu ta nữa.

Vụ án liên quan đến Bạch Phong rất
đơn giản, đám đông đánh nhau sau khi uống rượu, nhiều người bị thương, một người
thiệt mạng, nghi phạm ngoài Bạch Phong ra, còn hai người nữa đã bỏ trốn, đang bị
truy nã. Người thiệt mạng là học sinh trường dạy nghề nọ, nghe nói là trong lúc
hỗn loạn, Bạch Phong đã cầm chai bia đập vào sau gáy cậu ta, khiến đối phương
chết ngay tại trận. Hầu hết những cậu dính líu đến vụ án đều bị đưa vào trại cải
tạo, còn lại một số có tình tiết nhẹ, cũng bị nhà trường xử phạt.

Sự kiện Bạch Phong ồn ào đã kết
thúc, ngoài việc sau khi cơm no rượu say, mọi người thỉnh thoảng nhắc đến vài
câu, không ai còn nhớ gì đến cậu ta nữa. Chỉ có Ngô Đình Đình là người thay đổi
theo cậu ta, sau đó cô và đám bạn của Bạch Phong đã chơi với nhau, cũng bắt đầu
mặc quần áo bó sát người, trang điểm, nói bậy. Cô đã thu thập tất cả các đầu mối,
đi tìm hiểu mọi chuyện đã từng xảy ra với Bạch Phong. Cô ngang ngạnh và khăng
khăng cho rằng, một ngày nào đó Bạch Phong sẽ trở về. Kể cả không thể thực hiện
lời hứa của mình, nhưng ít nhất đến khi nhớ lại, cả hai vẫn có thể nhìn nhau mỉm
cười. Đây là suy nghĩ đã theo đuổi cô suốt thời thiếu nữ, kéo dài rất nhiều
năm.

“Thế còn cậu thì sao? Có phải vẫn
thích cậu ấy hay không?”. Phương Hồi lặng lẽ hỏi.

“Làm gì có! Không phải bây giờ đã
có cậu rồi đó sao!”. Trần Tầm vuốt nhẹ tóc cô, thở dài nói: “Tớ không còn thích
nữa. Tớ cảm thấy hai đứa đến với nhau, nhất thiết là phải đặt đối phương ở vị
trí cao nhất trong trái tim mình, không ai có thể thay thế. Nhưng rõ ràng là tớ
không thể thay thế được vị trí của Bạch Phong trong trái tim Đình Đình. Tớ
không muốn bấm bụng cầu toàn, cậu ấy cũng không muốn hạ thấp yêu cầu của mình.
Nếu đã như vậy thì tội gì phải đến với nhau?”.

“Vì điều này mà cậu bỏ cuộc ư? Cậu
ích kỉ thật đấy… không thể hi sinh một chút được sao…”. Phương Hồi lắc đầu nói.

“Không phải thế… Ha ha, tóm lại tớ
là người rất cực đoan, cậu đừng để tớ biết có chuyện gì có lỗi với tớ nhé!”. Trần
Tầm liền cười nói.

“Nhưng tớ vẫn thấy thương cậu ấy. Tớ
cảm thấy cậu ấy thực sự không đáng phải làm như vậy, vì cuộc đời của Bạch Phong
mà thay đổi cả cuộc đời mình và sau khi thay đổi mình lại không thể gây ảnh hưởng
gì cho Bạch Phong, sự chờ đợi này thật là vô nghĩa”.

“Có nhiều chuyện đối với cậu là vô
nghĩa, đối với người khác lại chưa chắc”. Phương Hồi nhẹ nhàng nói, qua giọng
Trần Tầm, cô cảm nhận được rất nhiều điều không cam tâm, cảm giác này khiến cô
rất không thoải mái.

“Được rồi được rồi! Không nói nữa!
Đi thôi! Tớ đưa cậu về nhà… Ấy, sao cậu lại để vậy?”. Trần Tầm đứng dậy kéo
Phương Hồi, đột nhiên chỉ vào quần áo cô nói to.

Phương Hồi cúi xuống nhìn, không biết
từ khi nào mà nước từ que kem đã chảy xuống làm ướt một mảng lớn trên quần áo
cô, màu cam bình thường rất ưa nhìn, giờ đã biến thành vết loang rất đáng sợ.

Phương Hồi liền cười buồn, kể cả tỏ
ra không quá quan tâm, nhưng trên thực tế cũng vẫn luống cuống, không giấu nổi
vẻ chua xót trong lòng. Trong trái tim Trần Tầm, cuối cùng vẫn có khoảng trống
mà cô không thể xen vào.