Tĩnh Uyển mơ mơ màng màng thiếp đi giây lát, nhưng
lập tức tỉnh dậy. Sau lưng cô mồ hôi lạnh nhễ nhại, tàu vẫn ầm ầm lao đi, đường
sắt phát ra âm thanh lạch cạch lạch cạch, tay cô ấn vào ngực. Trên cửa sổ, rèm
cửa rủ xuống, cô ngồi dậy lần mò mở cửa ra, bên ngoài là một khoảng tĩnh lặng,
không nhìn thấy gì.

Lan Cầm ngủ gục trên chiếc ghế sofa đối diện giường
cô, nghe thấy tiếng động liền gọi nhỏ một tiếng: “Phu nhân”.

Cách xưng hô đó chói tai đến kỳ lạ, cô chầm chậm
buông tay ra, Lan Cầm không nghe thấy gì, tưởng cô ngủ rồi nên không nói nữa.
Cô lại nằm xuống, mở to đôi mắt trong bóng tối, chiếc đồng hồ đó đặt bên cạnh
gối, tích tắc tích tắc, mỗi âm thanh đều giống như gõ mạnh vào tim cô. Chuyến
tàu này dường như vĩnh viễn cũng không đi ra khỏi được màn đêm nặng nề.

Cô cuộn mình lại, tuy chăn rất dày nhưng cô vẫn cảm
thấy lạnh thấu xương. Màn đêm tĩnh mịch như thế, giống như vĩnh viễn cũng không
đợi được đến ngày mai, tiếng ầm ầm nặng nề của tàu hỏa như lăn qua da đầu, da
thịt co lại từng phần, co đến mức căng như một mũi tên, cô không thể nghĩ đến
bài thông báo đó, một chữ cũng không thể nghĩ.

Tì thiếp Doãn thị... lấy vì lợi ích... anh đính cô
lên chiếc giá sỉ nhục như thế, anh ép cô như thế, gần như muốn ép cô vào đường
cùng. Cô xưa nay chưa từng hận ai, sự hận thù này giống như hàng ngàn con kiến,
gặm nhấm cắn xé trong tim cô, khiến cô không có cách nào suy nghĩ bất cứ điều
gì. Chỉ có một ý nghĩ cố chấp như phát điên, cô chỉ cần anh đích thân nói một
câu.

Tàu hỏa đến Thừa Châu vào lúc chiều tà, ngoài trời
tuyết rơi lác đác. Tuyết cô độc, không một tiếng động rơi xuống sân ga, chạm
đất lập tức tan ra, nền xi măng ướt nhẹp, tất cả đều ướt át. Mấy chiếc xe ô tô
đậu trên sân ga, trên xe tích một lớp tuyết rất mỏng, đang không ngừng tan
thành nước. Tất cả lữ khách đều tạm thời không được phép xuống tàu. Cửa căn
phòng của họ mở ra trước, Lan Cầm sợ cô trượt ngã, cẩn thận đưa tay ra định đỡ
cô, cô đẩy tay Lan Cầm ra, tay vịn vào cầu thang tàu hỏa lạnh cóng, mùi gỉ sắt
nồng tanh như mùi máu. Hà Tự An đích thân dẫn người đến đón cô, thấy cô xuống
tàu lập tức đi lên trước vài bước, vẻ mặt vẫn cung kính: “Phu nhân đi đường vất
vả rồi, tối qua Cậu Sáu mới đáp máy bay về, bây giờ đang đợi phu nhân đó”.

Cô chậm rãi đáp: “Không cần mở miệng ra là gọi tôi
phu nhân, Cậu Sáu của mấy người đăng thông báo trên các tờ báo lớn như vậy,
chẳng lẽ anh không biết sao?”.

Hà Tự An bị nói móc như thế vẫn mỉm cười đáp “vâng”
một tiếng, tự mình giữ cửa xe để Tĩnh Uyển lên xe. Xe chạy nhanh như bay, sau
khi vào thành đi về một con phố tĩnh mịch, rẽ vào một căn nhà rất lớn, xe của
họ chỉ ấn còi, bên trong liền có người ra mở cổng sắt, để xe họ lái thẳng vào
trong. Khuôn viên đó rất lớn, xe rẽ mấy lần mới dừng lại trước một dãy nhà kiểu
Tây. Hà Tự An xuống xe mở cửa cho Tĩnh Uyển. Tuy là mùa đông, trong hoa viên
tùng bách vẫn xanh mơn mởn, thảm cỏ ở cổng vào cũng xanh non như nhung.

Cô đâu có tâm trạng ngắm cảnh, Hà Tự An cười nói:
“Doãn Tiểu thư xem ở đây có vừa ý không? Đây là Cậu Sáu đặc biệt sắp xếp chỗ ở
cho Doãn tiểu thư, tuy thời gian gấp gáp, nhưng cũng tốn không ít công sức.

Tĩnh Uyển chỉ hỏi: “Mộ Dung Phong đâu?”.

Hà Tự An nói: “Cậu Sáu ở trên lầu”, rồi dẫn cô đi
vào trong nhà. Phòng khách tầng một bốn bề được trang hoàng vàng son lộng lẫy,
cửa sổ đều được buông rèm lụa hoa lệ, dùng tua màu vàng kết lại, đồ dùng cổ
kiểu Pháp, gỗ đào trải qua năm tháng sáng bóng màu đỏ thẫm như ngọc, ghế sofa
đều được bọc gấm nhung màu vàng, tấm thảm trải nền dày trên sàn ngập gót chân,
cách bầy biện không thua kém đại soái phủ bao nhiêu.

Hà Tự An cố tình nói: “Cậu Sáu nói Doãn tiểu thư
thích đồ dùng kiểu Pháp, trong thời gian gấp rút như vậy chúng tôi cũng mất
chút công sức mới tìm được”.

Tĩnh Uyển không thèm nhìn mấy thứ hào nhoáng đó,
không đợi chỉ dẫn, đi thẳng lên lầu, Hà Tự An đi ngay theo sau, luôn miệng nói:
“Doãn tiểu thư có gì từ từ nói, Cậu Sáu là bất đắc dĩ”.

Tĩnh Uyển quay đầu lại, lạnh lùng lườm anh ta một
cái. Anh ta vốn vẫn muốn nói lót trước vài câu, lúc này cảm thấy ánh mắt cô
lướt qua giống như sương băng nước đá khiến người ta rùng mình, cảm thấy hơi sợ
hãi. Trực giác thấy việc này không dễ giải quyết, lúc này đã đến bên ngoài
phòng ngủ chính, anh không tiện đi theo đành dừng bước.

Mộ Dung Phong tâm trạng bức bối, khoanh tay đi lại ở
đó, chỉ nghe Thẩm Gia Bình bên ngoài gọi một tiếng: ‘Cậu Sáu”, Tĩnh Uyển đã đi
thẳng vào, cô nhiều ngày không ngủ, đôi mắt hõm sâu, trên má hơi đỏ bất thường.

Người cô run run, tà dưới của chiếc sườn xám hoa đào
nhung khẽ lay động như làn sóng. Khóe môi anh động đậy, muốn nói gì đó, nhưng
không nói nổi. Tĩnh Uyển đi lên hai bước, vứt tờ giấy đang nắm chặt trong tay
vào mặt anh, âm thanh như rít qua kẽ răng: “Mộ Dung Phong!”.

Anh đưa tay ra chụp lấy tờ giấy, vừa nhìn đã biết là
giấy đăng ký kết hôn của mình và cô. Anh đưa tay ra theo bản năng nắm chặt lấy
cánh tay phải của cô: “Tĩnh Uyển, em nghe anh nói”.

Cô không hề vùng vẫy, chỉ lạnh lùng nhìn anh. Anh
nhìn thiên hạ bằng nửa con mắt, hơn hai mươi năm nay đều là muốn gì được nấy,
nhưng giây phút này, anh lại bị ánh mắt đó làm tổn thương. Dường như anh có cảm
giác sợ hãi, sự sợ hãi chưa từng có, khiến anh gần như rối loạn hết tâm can, cô
không khóc cũng không làm ầm chỉ là nhìn anh đoạn tuyệt như thế, những lời nói
anh đã nghĩ trước đã ở trên môi nhưng lại nói ra khó khăn đến vậy: “Tĩnh
Uyển... em hiểu cho anh. Việc này là anh có lỗi với em, nhưng anh yêu em, chỉ
là trước mắt bất đắc dĩ phải lo đến toàn cục. Anh để em đi Nhật, chính là không
muốn khiến em đau lòng”.

Môi cô nở một nụ cười lạnh lẽo: “Vợ lẽ họ Doãn, lấy
vì lợi ích quân sự. Mộ Dung Phong, hóa ra anh yêu tôi như thế sao?”.

Anh rối loạn bất an: “Tĩnh Uyển, em không thể không
hiểu lý lẽ. Anh đối với em thế nào, trong lòng em chẳng lẽ không rõ sao? Em cho
anh thời gian ba đến năm năm, bây giờ kết thông gia với Trình gia cũng là kế
sách vì quyền lợi, đợi anh ổn định tình hình, anh lập tức cho em danh phận em
đáng được. Tĩnh Uyển, anh từng nói, anh sẽ đem cả thiên hạ này đến trước mặt
em”.

Cả người cô đang run rẩy: “Thiên hạ của anh tôi
không cần, tôi chỉ hỏi anh một câu, hôn ước của chúng ta bây giờ anh phủ nhận,
có phải không?”.

Anh nắm chặt tờ giấy đăng ký kết hôn đó, không hề
trả lời, cổ tay cô ở trong lòng bàn tay anh, yếu ớt như chỉ cần bóp nhẹ sẽ vỡ
nát: “Tĩnh Uyển, anh chỉ muốn em cho anh thời gian ba đến năm năm, đến lúc đó
anh nhất định ly hôn cưới em”.

Cô rút tay về, rút ra từng chút từng chút. Nụ cười
trên môi dần dần nở ra, nụ cười đó chậm rãi nở ra trên mặt, đáy mắt không che
giấu nổi sự lạnh lẽo: “Nếu đã như thế, Cậu Sáu, tôi chúc anh và Trình tiểu thư
đầu bạc răng long”.

Sự xa xôi trong mắt cô khiến đáy tim anh run rẩy,
anh ôm cô thật mạnh vào lòng: “Tĩnh Uyển”.

Cô giơ tay lên tát anh một cái. Anh hơi động đậy,
cuối cùng không trốn không tránh, chỉ nghe “bốp” một tiếng vang lên khô khốc,
mặt anh dần dần hiện lên vết ngón tay. Cái tát này của cô gần như dùng hết sức
lực, cô loạng choạng lùi về sau.

Anh giữ chặt mặt cô: “Tĩnh Uyển”. Môi anh hoảng loạn
mà nóng bỏng đổ ập xuống, cô chỉ có một cảm giác buồn nôn, khó chịu đến cực
điểm, hết sức tránh đi. Sức lực của anh lớn đến đáng sợ, cô không vùng vẫy
được, trong lúc cấp bách, cô cắn thật mạnh vào môi anh, anh đau đớn ngẩng mặt
lên, cô nhân cơ hội nắm lấy cổ anh, anh chỉ dùng một tay đã khống chế được hai
cánh tay cô. Cô không địch lại được sức lực của anh, hơi thở anh phả vào mặt
cô, cô khó chịu đến cực điểm, chỉ có một cảm giác buồn nôn như trời đất đảo
lộn. Đầu gối dùng sức húc lên, anh hự một tiếng, né sang bên cạnh. Tay cô chạm
phải một thứ lạnh lẽo, là khẩu súng trên thắt lưng da của anh, cô dùng toàn bộ
sức lực bản thân rút súng ra, “lạch cạch” một tiếng mở chốt an toàn, ngắm thẳng
vào anh.

Cơ thể anh cứng đờ ở đó, cô thở dốc từng hồi, ngực
đau đớn phập phồng, còn anh ngược lại, trấn tĩnh chầm chậm nói: “Hôm nay em một
phát giết chết anh là được. Tĩnh Uyển anh có lỗi với em, nhưng anh không có
cách nào buông tha em”.

Nước mắt cô lã chã chảy xuống, trong làn nước mắt mơ
hồ, khuôn mặt anh xa xôi mà lạ lẫm, tất cả mọi thứ trước đây đều ầm ầm đảo lộn,
nhiều việc như thế, nhiều quá khứ như thế, đến hôm nay, vạn ngàn khổ cực hóa ra
đều là vô ích. Anh từng nói yêu cô đời này kiếp này, trọn đời trọn kiếp lâu dài
như thế, không ngờ đến bây giờ lại dừng lại không đi tiếp. Anh đưa tay ra, đặt
vào miệng súng của cô, chầm chậm đưa đến ngực mình, ngón tay cô đang run rẩy,
tay anh ấn vào ngón tay cô: “Em bóp cò đi, chúng ta coi như xong”.

Nước mắt cứ thế chảy xuống, cô chưa từng yếu ớt như
vậy, khóe môi cô đang run rẩy, trong cổ họng như có con dao nhỏ đang cứa từng
nhát, trong mắt anh chỉ có khuôn mặt cô, nhìn cô quyến luyến, dứt khoát dùng
sức kéo miệng súng về phía trước: “Bắn đi”.

Nước mắt lạnh lẽo chảy xuống, cô nấc nghẹn: “Đồ khốn
nạn, tôi mang thai đứa con của anh rồi”.

Cơ thể anh run lên, giống như sấm chớp giữa ngày nắng,
gần ngay bên tai, ầm ầm đánh đến. Tay anh trong chốc lát trượt xuống, trên mặt
mơ hồ giống như nghe nhầm, trong mắt lúc đầu chỉ có kinh ngạc, dần dần hiện lên
sự mừng rỡ, thương yêu, quan tâm, bi thương, phiền não, do dự... phức tạp đến
mức ngay cả bản thân anh cũng không biết, lúc đó rốt cuộc mình đang nghĩ gì.

Khóe miệng anh hơi động đậy, cuối cùng vẫn hơi lùi
về phía sau một bước, cô chỉ có thể nghe thấy tiếng nức nở của mình, anh do dự
đưa tay ra đặt lên bờ vai run rẩy của cô. Mặt cô vùi sâu vào trong vai anh,
dường như chỉ có cách này mới bảo vệ được mình. Lòng anh rối như tơ vò, tư thế
của cô vẫn là đang kháng cự, anh cưỡng ép ôm cô vào lòng. Cô vùng vẫy, ngẩng
khuôn mặt đầy nước mắt lên, trong ánh mắt gần như van xin. Cô xưa nay hiếu
thắng, chưa từng nhìn anh như thế, anh mềm lòng, cảm giác đau đớn lăn tăn đó ập
đến từng đợt, giống như con tằm kết kén, hàng ngàn hàng vạn sợi tơ, kết lại
từng sợi, kết chặt khiến anh không thở được. Anh chưa từng có cảm giác như thế,
cốt nhục của anh, cô mang thai đứa con của anh. Đây mới là việc quan trọng nhất
trên thế giới, chậm chí còn quan trọng hơn giang sơn rộng lớn... khóe miệng anh
hơi mấp máy, gần như muốn buột miệng đồng ý với cô. Đứa con của anh và cô, sự
tiếp nối của dòng máu giữa họ, thứ chảy cuồn cuộn trong tim anh hình như không
phải máu, mà là một ngọn lửa, từ nay về sau cô mới là của anh, hoàn toàn là của
anh. Một phần của họ đã hòa vào nhau, đời này kiếp này đều ở bên nhau. Ánh mắt
anh nhìn vào tấm bản đồ trên tường, lãnh thổ rộng lớn dùng vạch đỏ ngăn cách,
chính là giang sơn vô bờ hai mươi mốt tỉnh Vĩnh Giang. Trong giây phút chần chừ
đó, cô đã nhìn thấy hết, cô rùng mình, chút hy vọng cuối cùng giống như ngọn
đuốc tàn trong gió, lóe lên yếu ớt rồi tàn lụi thành tro. Cả cơ thể cô đều như
tro tàn, đường dẫn hơi nước trong phòng quá ấm, toàn thân cô lại lạnh ngắt,
không chút ấm áp.

Cô bỗng nhiên phản ứng lại, đứng dậy lao ra bên
ngoài cửa. Vừa mới đi được ba, bốn bước, anh đã đuổi theo giữ chặt lấy cô:
“Tĩnh Uyển, em nghe anh nói, anh sẽ không để em và con phải tủi thân. Trình Cẩn
Chi chỉ có hư danh, em ở đây trước, đợi thời cơ đến anh sẽ đón em về nhà”.

Cơ thể cô cứng đờ, cô gần như dùng hết toàn bộ sức
lực mới quay mặt lại được, đầu lưỡi cũng như tê đi, cô nói rất chậm, nhưng từng
từ từng câu rất rõ ràng: “Mộ Dung Phong, nếu anh định nạp thiếp thì bây giờ tôi
có thể nói rõ ràng cho anh biết, nếu tôi không phải vợ đường đường chính chính,
đứa bé này tôi quyết không sinh ra”.

Từng đường gân xanh trên trán anh nổi lên, mặt anh
đầy sát khí: “Nếu em dám động đến con anh, anh sẽ khiến em hối hận cả đời”.

Mắt cô thoáng hiện nụ cười xa xôi, giọng nói cô nhè
nhẹ, hơi nhỏ giống như nằm mơ: “Cả đời...”.

Bên ngoài cửa sổ có tiếng gió nhẹ, bông tuyết lác
đác đập vào cửa kính, trong chốc lát tan thành giọt nước nho nhỏ. Giống như
ngày hôm đó ở trên núi, lá cây lớn rơi từ trên đỉnh đầu xuống, đỏ rực như máu,
vô số lá đỏ lác đác rơi xuống đất, giống như vô số mảnh vụn vải màu đỏ.

“Đầy thềm ai quét lá hồng thu rơi” lúc đó ý nghĩ cô
thoảng qua, quên xuất xứ của câu nói ấy. Cô ôm chặt lấy cổ anh. Anh đi lên bậc
thang từng bước, mỗi bước đều hơi loạng choạng, nhưng bờ vai anh rộng lớn như
có thể cõng cô cả đời, anh nói: “Anh cõng em cả đời”.

Cô nhớ lại cả bài trường ca đó: “Xin kết nguyện chim
trời liền cánh, xin làm cây cành nhánh liền nhau”[1]. Cô quên rồi, câu cuối
cùng hóa ra là: Trời đất hỡi muôn đời còn tan tác, hận này man mác thuở nào
quên”[2], cô lại quên mất, quên câu cuối cùng đó.

[1] Trích Trường hận ca của Bạch Cư Dị, bản dịch của
Tản Đà (BTV).

[2] Trích Trường hận ca của Bạch Cư Dị, bản dịch của
Trường Xuân Phạm Liễu (BTV).

Nước mắt trên mặt vẫn lạnh, tim cô cũng lạnh, lạnh
như tro tàn. “Kia Nam Uyển, nọ Tây Cung, Đầy thềm ai quét lá hồng thu rơi?”[3]
. Lời thề son sắt như thế, làm sao chống lại được thương tích đầy rẫy, vận đổi
sao dời? Trái tim cô đã hoàn toàn lạnh giá, đã chết, “Mày ngài trước ngựa bây
giờ thương ôi”[4]. Cô đã chết, trái tim yêu anh cũng đã chết.

[3] Trích Trường hận ca của Bạch Cư Dị, bản dịch của
Tản Đà (BTV).

[4] Trích Trường hận ca của Bạch Cư Dị, bản dịch của
Tản Đà (BTV).

Cô nhìn anh khinh bỉ: “Cả đời của anh là bao lâu,
Cậu Sáu Mộ Dung?”.

Tuyết bên ngoài biến thành hạt, lộp độp lộp độp rơi
trên cửa kính, vội vã tan đi, càng lúc càng nhiều hạt tuyết gõ vào cửa kính
hơn. Cô lao đến mở khóa, gió lạnh thấu xương ập vào người, táp vào mặt rát đến
đau đớn. Gió kèm theo hạt tuyết đập vào người cô, vội vã dày đặc khiến người ta
khó thở, xung quanh đều là tuyết bắn ra, bên dưới là bóng tối không thể nhìn
rõ, cám dỗ cô vô hạn. Cô chưa kịp lao về phía bóng tối vô bờ đó, anh đã lao đến
nắm chặt lấy cô, kéo cô ra khỏi cửa sổ, cô hoảng loạn cắn vào tay anh, mùi máu
tanh xộc vào miệng, toàn thân anh căng cứng, nhưng bất luận thế nào cũng không
buông tay. Máu ấm nóng chảy vào trong răng miệng, cô không thể chịu nổi quay
mặt đi nôn dữ dội.

Cô vốn không ăn gì, nôn thốc nôn tháo, gần như muốn
nôn cả dịch mật ra. Tay anh rũ xuống, máu nhỏ xuống thảm trải nền, tạo ra một
rừng hoa nhỏ màu đỏ.

Cô gần như nôn hết toàn bộ sức lực cuối cùng, thở
dốc yểu ớt, anh nâng mặt cô lên, trong mắt cô chỉ có sự hận thù tuyệt vọng, hơi
thở anh hơi gấp gáp: “Doãn Tĩnh Uyển, nếu em dám làm chuyện như thế này nữa,
anh sẽ khiến cả nhà em cùng chết với em”.

Bàn tay đỡ cơ thể cô đang run rẩy, cơ thể cô cũng
đang run rẩy, cô cắn chặt môi, gần như muốn cắn nát môi mình. Anh lớn tiếng gọi
người, Thẩm Gia Bình sớm đã tránh ra xa, một lúc lâu sau mới nghe thấy liền vội
đến. Mộ Dung Phong chỉ cửa sổ: “Gọi người đóng hết cửa sổ lại”. Ánh mắt anh
lạnh lùng nhìn cô: “Trông chừng cô ấy cho tôi, nếu cô ấy mất một sợi tóc, tôi
sẽ hỏi tội anh”

Thẩm Gia Bình thấy tình cảnh đó, đã hiểu được mấy
phần, vội vàng đáp “Vâng”.

Mộ Dung Phong quay mặt lại, liếc cô một cái lạnh
lùng, quay đầu bước đi, Thẩm Gia Bình chần chừ gọi một tiếng: “Phu nhân”. Tĩnh
Uyển tựa ở đó, khóe miệng cô vẫn còn máu của anh, cô đưa tay lên lau đi, cảm
giác buồn nôn lại trào lên, lần mò tựa vào cột gường, yếu ớt gần như đứng không
nổi.

Thẩm Gia Bình thấy vậy, cảm thấy rất không tiện,
liền gọi Lan Cầm đến đỡ cô. Mặt cô vẫn ửng đỏ và hiện rõ sự mệt mỏi, nhưng sự
cuồng nhiệt trong tim ấy tan đi, cô dần dần tỉnh táo lại. Cô đã làm một việc
ngốc nghếch, không ngờ cô đã đẩy mình đến bước thảm hại thế này.

Lan Cầm đem nước đến rửa mặt cho cô, cô mặc kệ cho
Lan Cầm dùng khăn mặc nóng lau lên trán. Hơi nóng của khăn mặt cho cô chút ấm
áp. Cô dùng bàn tay run rẩy cầm lấy chiếc khăn, chầm chậm lau đi hàng lệ trên
mịt. Lan Cầm lấy hộp phấn và sáp thơm của Pháp đến, nói: “Phủ chút phấn thì
hơn, sắc mặt của tiểu thư như vậy không ổn”.

Cô vô thức nhìn mặt mình trong gương, mắt đã lõm sâu
vào trong, hốc hác giống như hồn ma, càng giống như chiếc hũ trống mất linh
hồn. Cô lại ấn mạnh chiếc khăn mặt đó vào mặt, ngay cả chút hơi ấm cuối cùng
cũng không còn, hơi lạnh, ướt nặng. Không, cô tuyệt đối không thể như vậy.

Cảnh vệ đã cầm các loại búa đinh vào, bộp bộp đóng
đinh vào cửa sổ. Bên ngoài màu trời đen tối, chỉ thấy gió Bấc như gào thét,
tuyết ào ào rơi xuống.