Quà

Tối
muộn ngày 24, anh đứng trước thang máy của một khu chung cư cao cấp và thấy
chính mình trong bộ dạng của một ông già Noel hiện trên vách thép bóng loáng.

Gần một
tiếng trước, khi đang chờ “ông già Noel” cuối cùng trở về nhà sách để có thể thở
phào vì chiến dịch Giáng sinh năm nay kết thúc thắng lợi, anh nhận được điện
thoại từ bệnh viện. Cậu sinh viên đóng vai ông già Noel đi đưa quà bị ngã xe, sọ
não tay chân không việc gì nhưng cổ và mặt bị mảnh nhựa của mũ bảo hiểm cứa vào
mất máu nhiều nên phải vào cấp cứu. Nh

m
sinh viên đóng vai ông già Noel đã nghỉ hết, nhà sách chỉ còn lại ba người là
anh cùng hai cô nhân viên bán hàng. Vội vàng báo tên viện và dúi tiền vào tay
các cô để đi lo thuốc men, anh thay bộ quần áo đỏ, xách túi quà nhảy lên xe,
hơi thở như làn khói bay ra từ bộ râu giả trắng xóa.

Luồn
lách giữa dòng xe đông nghẹt, lướt qua những gương mặt xa lạ - những gia đình
chở con đi chơi và những chàng trai chở bạn gái đi chơi, tự nhiên anh nghĩ đến
một dòng chữ nhỏ in trên bìa sau của một cuốn sách mới phát hành. “Trong những
ngày lễ, người hạnh phúc sẽ càng hạnh phúc, người cô đơn sẽ càng cô đơn.” Đã
năm năm, ngày lễ cứ sượt qua cuộc sống của anh và không để dấu vết gì đọng lại.
Anh nhớ rõ chúng, cảm thấy không khí rộn ràng náo nhiệt của chúng, thậm chí còn
hơi căng thẳng mỗi khi chúng sắp đến gần…, nhưng tất cả chỉ vì công việc ở nhà
sách yêu cầu anh phải như vậy.

Tiếng
“đoong” nhẹ nhàng của thang máy kéo anh trở về thực tế. Bên dưới bộ râu, miệng
anh hơi nhếch lên thành một nụ cười buồn. Vậy là chỉ còn một món quà phải trao,
với anh, đêm Noel sắp kết thúc. Dù sao thì công việc thế chân đột xuất này cũng
khiến kỷ niệm Giáng sinh năm nay có một chút khác biệt. Anh chỉnh lại chiếc thắt
lưng lỏng lẻo bên ngoài bộ quần áo bằng nỉ đỏ rẻ tiền rồi vươn tay bấm nút. Hy
vọng đứa trẻ trên tầng 15 vẫn còn thức và vẫn còn tin ông già Noel.

* * *

Bun
ngọ nguậy trên salon. Bà ngoại nó đang vặn vặn cái chổi lau nhà. Vì bà lau nhà
nên nó phải ngồi “trật tự” trên salon. Này giờ, nó cố chống lại cơn buồn ngủ bằng
cách nhìn ra cửa một chút rồi nhìn màn hình TV một chút. Bun chưa biết xem đồng
hồ nhưng biết ước lượng sớm muộn bằng những chương trình quen thuộc. Kênh này bắt
đầu có Anh Chuối mà sao mẹ chưa về?

Có tiếng
chuông cửa, Bun vẫn ngồi nguyên trên salon. Không phải mẹ, mẹ chẳng bao giờ bấm

Người
ra mở cửa làm anh sững lại. Anh chưa gặp bà bao giờ, chỉ xem ảnh, bức ảnh bà chụp
với con gái, hai mẹ con rất giống nhau.

- Chú
vào đi! – Bà mỉm cười nhã nhặn, cúi xuống lấy đôi dép đi trong nhà đặt trước
chân anh, nói bằng giọng gần như thì thào. – Chú đi dép vào, tôi vừa lau nhà.

Anh
cúi xuống chân. Đôi dép bông to xụ có hình đầu con tuần lộc trông còn rõ phong
vị Giáng sinh hơn cả bộ đồ nỉ đỏ thùng thình và bộ râu giả xộc xệch của anh.
Năm năm trước, anh từng có những ngày tháng đẹp trong một căn hộ tập thể nhỏ cũ
kỹ, nơi đó cũng có những đôi dép bông ngộ nghĩnh ấm áp thế này…

Một
đôi chân lũn cũn đi dép nhỏ hình cây thông xuất hiện trước mặt, anh ngẩng lên.
Trong khoảnh khắc, cảm giác đau đến mức muốn nghẹt thở vây lấy lồng ngực anh.

- Bun
chào ông già Noel đi! – Bà bó lên tiếng nhắc.

- Con
chào ông. – Thằng bé khoanh tay cúi đầu cười bẽn lẽn, cả cử chỉ và giọng nói đều
hoàn toàn không giống trẻ con miền Bắc.

-
Chào Bun, Bun năm nay mấy tuổi rồi?

- Dạ,
con bốn tuổi.

Một lần
nữa, anh cúi xuống, vờ lục lọi trong túi quà lép kẹp để ngăn cơn xúc động đang
chực phá ra khỏi cơ thể. Anh cố nói nghe thật bình thường nhưng giọng vẫn không
thể không run rẩy.

- Quà
Giáng sinh của Bun đây…

Thằng
bé nói cảm ơn, nhận hộp đồ chơi trong tay anh, ngoẹo đầu nhìn nhìn nghĩ nghĩ một
lát rồi nói ấp úng:

- Ông
ơi… chắc ông đưa… lộn rồi. Con… con… hông có xin quà này.

- Sao
thế Bun? – Bà nó tiến đến lấy hộp quà mở ra. – Siêu nhân đấy. Bun thích nhất
siêu nhân đúng

- Dạ,
con thích… nhưng con xin ông già Noel… này nọ cơ! – Thằng bé lắc đầu quầy quậy.

Anh
ngồi xuống nhìn vào gương mặt lần đầu gặp nhưng rất quen thuộc của nó, hắng giọng
dỗ dành:

- Thế
Bun xin ông cái gì? Sao ông nhớ là Bun xin ông siêu nhân nhỉ?

Trong
lúc Bun còn lúng búng câu gì không rõ, đèn phòng khách tự nhiên chập chờn mấy
cái rồi tắt phụt. Thằng bé đột nhiên túm chặt lấy cổ anh, khóc mếu máo. Bà nó
cuống quít bước gần về phía anh.

- Bun
không sợ, không sợ. Bà bật đèn ngay đây.

Chỉ đến
khi một bức đèn tranh trên tường phòng khách được bật lên tỏa ánh sáng ấm mờ,
hai bàn tay bé tí mới buông lỏng cổ áo anh. Anh bế nó đứng dậy, đờ đẫn vỗ vỗ
lưng nó, nhất thời không biết nói gì, chợt thấy cái lốt ông già Noel này thực sự
đáng ghét! Nếu không có những thứ rác rưởi này, hẳn anh đã có thể mở miệng hỏi
nhiều hơn một chút và biết nhiều hơn một chút.

- Để
tôi bế cháu. – Dường như thấy biểu hiện của anh hơi lạ, bà vừa nói nhanh vừa tiến
đến giơ tay định đỡ lấy thằng bé.

-
Phòng của Bun ở đâu ạ? – Anh nghiêng người tránh, anh không nghĩ bà đủ sức bế
thằng bé, nó đã bốn tuổi và phải nặng tới gần 20 kg.

-
Đây, lối này… - Bà vừa đi vừa thấp giọng nói như cho một mình mình nghe. – Cháu
nó sợ tối, tại hồi trước ở trong Sài Gòn mẹ nó hay đi vắng, không có người
trông…

Phòng
trẻ con trang trí rất đẹp, đẹp hơn cả phòng đọc cho trẻ em trong nhà sách của
anh. Đồ gỗ và gối đệm hình như đều là hàng nhập khẩu. Anh đặt thằng bé xuống
giường. Bà nó vội vàng lấy điều khiển từ xa bật điều hòa, vừa đắp chăn cho nó vừa
luôn miệng dỗ dành.

Bên
ngoài có tiếng mở cửa, thằng bé đang nằm thút thít chợt vùng dậy chạy ra ngoài,
vừa chạy vừa hét toáng lên “Mẹ dzìa! Mẹ dzìa

* * *

Bun
nhào vào lòng mẹ. Nó đã bốn tuổi rưỡi và rất khỏe. Mấy lần nó bất ngờ lao đến
đu lên người mẹ khiến mẹ nó suýt ngã. Lần này cũng vậy, mẹ hơi loạng choạng
nhưng cuối cùng vẫn bế được nó. Mẹ thật là thơm! Nó rút vào cổ mẹ, vẫn còn hơi
sụt sịt:

- Mẹ
hứa dzìa đúng giờ coi Anh Chuối mà sao mẹ hông dzìa?

- Mẹ
xin lỗi, mẹ bận đi làm. Hôm nay ông già Noel có đến tặng quà cho Bun không?

- Có,
nhưng ông tặng lộn đồ. Mẹ nói ông đổi cho con được hông mẹ?

- Được
rồi, mai mẹ sẽ viết thư hỏi ông, nhé.

- Ông
còn ở đây nè mẹ.

* * *

Anh đứng
một bên nhìn trân trân như kẻ ngốc, ngực vẫn nhân nhẩn đau. Cô lặng lẽ bế thằng
bé vào phòng, một lát mới trở ra. Năm năm, có rất nhiều, rất nhiều thứ đã và sẽ
thay đổi.

- Mấy
năm nay em ở Sài Gòn? – Anh hỏi mà giống như khẳng định.

-
Vâng. Anh hiện giờ làm gì? – Cô hỏi, đích thực là hỏi.

- Anh
làm cho nhà sách. – Anh trả lời, rất chung chung.

- Mẹ
anh dạo này có khỏe không? – Cô hỏi, rất cụ thể.

- Mẹ
anh mới mất năm kia, bệnh cũ. Trkhi đi, mẹ có nhắc em. Mẹ bảo hồi đó là vì mẹ…
Mẹ muốn xin lỗi em nhưng… - Anh nói, rất dài dòng và ngập ngừng.

- Đều
qua cả rồi! – Cô nói, rất ngắn gọn và dứt khoát.

Anh đặt
tay lên tay cô, mắt nhìn thẳng băng như ghim vào người đối diện. Cô rút tay,
quay đi, cả gương mặt lặng lặng, chỉ có bóng nước trong mắt hơi hơi lay động.

- Còn
Bun thì sao? – Anh hỏi thẳng thắn.

- Nó
thì liên quan gì đâu… - Cô đáp vòng vo.

- Nó
là con anh. – Anh khẳng định.

- Anh
nhầm. – Cô cũng khẳng định.

- Anh
không nhầm. – Anh phủ định.

- Anh
muốn nghĩ thế nào thì tùy! Giờ cũng muộn rồi, anh về đi đã. – Cô buông thõng, vẻ
mệt mỏi hiện rõ trong từng chữ.

Nếu vẫn
còn tiếp tục nói, chắc hai người sẽ có một đêm Giáng sinh trắng. Nhìn bàn tay
cô run run vịn tay nắm cửa, anh muốn kéo cô vào lòng, ôm thật chặt và không bao
giờ buông ra. Nhưng có lẽ mọi việc phải cần thêm một chút thời gian, chỉ một
chút.

- Bun
có đi học không? – Anh hỏi hơi đột ngột.

- Còn
chưa tìm được trường. – Cô trả lời hơi thờ ơ.

- Vậy
mai anh qua. – Anh nói quả quyết.

-
Không cần. Có mẹ em rồi. – Cô từ chối cũng quả quyết.

- Mẹ
em không sửa được điện.

Sau
năm năm, anh lại nhìn thấy cô mỉm cười, dù nụ cười vô cùng nhợt nhạt

* * *

Bun
hé mắt nhìn. Bà ngoại vẫn chưa về phòng. Bà đang xì mũi vào khăn giấy. Nó thò
tay giật giật áo bà.

- Mẹ
và ông già Noel nói chuyện lâu quá hả bà ngoại!

- Ừ.
– Bà nó tiếp tục xì mũi.

- Liệu
ông già Noel có chịu đổi quà cho con hông?

-
Nhưng Bun xin ông cái gì?

- Con
xin một daddy.

 

Mơ
không làm ngôi sao

1.
Nghi bước nhanh ra khỏi sảnh khách sạn, nơi tổ chức tiệc tất niên của một ngân
hàng lớn. Vy, trợ lý của cô, đã gọi sẵn taxi chờ ngay trước cửa. Được ca ngợi
là một trong những người thừa kế xứng đáng nhất của danh hiệu diva, Nghi thường
xuyên phải góp mặt và hát trong những sự kiện của doanh nghiệp kiểu như thế
này. Cô chẳng thích thú gì khi phải đứng hát trên sân khấu không đủ tiêu chuẩn
âm thanh ánh sáng, trước những khán giả tò mò hơn là hâm mộ, nhưng mức thù lao
quá hậu hĩnh khiến cô thường quyết định trái với suy nghĩ.

- Còn
bao nhiêu phút nữa, Vy?

- Còn
mười lăm phút, nhưng vẫn kịp, Nghi yên tâm!

Nghi
gật đầu thay câu trả lời, co người vào bên trong chiếc áo dạ. Đêm nay, cô sẽ
hát ở ba nơi. Giờ chưa đến chín rưỡi, cuộc chạy show của cô lúc này mới chính
thức bắt đầu. Đã 29 Tết, những cửa hiệu trên tuyến phố Hàng Ngang - Hàng Đào xả
hàng tồn. Quần áo chất đống trên vỉa hè, người mua bu quanh bới bới chọn chọn.
Khung cảnh huyên náo này nhắc Nghi nhớ về thời 17, 18 tuổi. Khi đó, cô mới lên
thành phố làm thuê, chưa tham gia cuộc thi tuyển chọn tài năng âm nhạc, chưa có
ai biết đến, càng chưa được báo chí nhắc đến bằng những lời có cánh như bây giờ.
Cuộc sống khi đó tuy vất vả nhưng thật thanh thản…

2. Có
một vụ va quệt trên đường, xe cộ đột nhiên dồn lại thành một búi trong đo phố
chật hẹp. Đã tối muộn, mãi chưa thấy bóng đồng phục của cảnh sát giao thông hay
dân phòng, tự quản. Nghi nhấp nhổm nhìn ra ngoài. Xe máy ken sát chặn cả bốn
cánh cửa của chiếc taxi. Nếu muốn đến đúng giờ, cô chỉ còn cách chui qua cửa
kính. Bộ váy dạ hội đính hạt cầu kỳ bên trong và chiếc áo dạ nặng nề khoác
ngoài không cho phép Nghi làm vậy, cô đành ngồi yên tại chỗ, lơ đãng nghe tiếng
nhạc chuông vang lên không dứt, lơ đãng nghe Vy trả lời hết cuộc điện thoại hỏi
han nay đến cuộc điện thoại giục giã khác.

Chẳng
biết vì mệt mỏi sau mấy tiếng chỉ đứng và cười hay vì trong xe thiếu không khí,
Nghi thấy mắt mình sụp xuống. Cô nghĩ thầm: “Tranh thủ ngủ một chút cũng tốt…
nhưng giá như bây giờ mình không phải là ca sĩ nổi tiếng thì còn tốt hơn!”. Vài
giây sau, cô thiếp đi, không biết rằng chiếc taxi chở cô đang đi ngang một ngôi
đền trong hàng ngũ Thăng Long tứ trấn.

Lúc
này, vị thần trong đền đang sửa soạn để lên trên trời họp tổng kết. Ngài
nghiêng tai lắng nghe điều ước ngái ngủ của cô, thoáng cau mặt: “Hừ, ước ao gì
mà cẩu thả quá! Nhưng được rồi, hôm nay ta đang vui, sẽ cho nhà người toại nguyện.
Ca sĩ Anh Nghi, chỉ cần xuống khỏi cái xe đó, nhà ngươi sẽ là kẻ vô danh!”

3.
Nghi uể oải xuống xe. Giấc ngủ ngắn dường như không khiến cô cảm thấy khá hơn.
Cô dừng lại một chút để đợi người của quán bar ra đón, tranh thủ hít sâu không
khí lạnh ẩm ướt của miền Bắc. Kể từ khi đoạt giải nhất của cuộc thi tuyển chọn
tài năng âm nhạc và ký hợp đồng với một hãng thu âm lớn, cô chuyển vào Sài Gòn.
Mới đầu, cô tưởng một đứa con gái không có ai thân thích như cô thì ở đâu cũng
thế, nhưng hóa ra không phải. Đất phương Nam tuy ấm áp và cởi mở nhưng lại
không thể cho cô cảm giác thân thương, nhất là khi năm hết Tết đến.

m
thanh xôn xao chợt vang lên phía sau. Nghi quay lại, thấy mấy nhân viên của
quán bar đang đi như chạy ra đón một người ăn mặc giống hệt cô. Vy đang theo
sát cô ta, tay đón lấy chiếc áo khoác dạ cô ta vừa cởi ra, miệng không ngừng
phân bua với người của quán bar về chuyện chậm trễ ngoài ý muốn. Với Nghi, cảnh
này quả là quen đến không thể quen hơn, nhưng thật lạ, hôm nay cô lại đứng một
bên, quan sát nó như kẻ ngoài cuộc. Cô định chen lên chặn đường Vy và kẻ giả mạo
kia, nhưng một vệ sĩ có vẻ mặt bặm trợn đã ngăn cô lại:

- Buổi
hôm nay chỉ dành cho khách VIP, chị vui lòng cho xem thẻ! – Anh ta nói như cái
m

- Tôi
không có thẻ. Tôi là Anh Nghi, đến biểu diễn. Người kia không phải là tôi.

Tay vệ
sĩ nhìn cô không kiên nhẫn. Anh ta ra hiệu với đồng sự. Mươi giây sau, Nghi “được”
hai gã trai to cao hộ tống ra đường.

4.
Quá nửa đêm, Nghi quay về khách sạn. Cô đã đi qua ba tụ điểm mà lẽ ra cô phải
biểu diễn trong đêm nay. Ở cả ba nơi, người ta đều đối xử với cô như một kẻ
hoang tưởng nặng. Có người nhìn cô bằng ánh mắt tội nghiệp, có người thì cười
nhạo, có kẻ thì chửi cô bằng những từ ngữ mà từ khi đổi đời cô không còn phải
nghe. Không ai tin cô là Anh Nghi, quán quân cuộc thi tài năng âm nhạc, ca sĩ
có cát-xê hàng đầu hiện nay, người thừa kế xứng đáng của danh hiệu diva… Kinh
khủng hơn, khi cô túm được Vy và cố hỏi xem chuyện gì xảy ra, Vy – người trợ lý
nhã nhặn ngọt ngào lâu nay vẫn chăm sóc cô tận tụy từng li từng tí – đã xô cô
ngã rồi lạnh lùng bước qua, không quên bỏ lại một câu chửi tục.

Như để
bồi thêm một cú đánh vào tinh thần đang hoang mang của Nghi, nhân viên lễ tân từ
chối cho cô lên phòng, vì “chị Anh Nghi vừa về cách đây mấy phút và đang ở trên
phòng rồi”. Đúng lúc nhân viên bảo vệ khách sạn đi về phía quầy lễ tân để đối xử
với Nghi theo cách mà đám vệ sĩ ở các tụ điểm tối nay từng làm, một người mặc
complet đuôi tôm đã đi ra từ quán bar của khách sạn đã lên tiếng gọi cô. Nghi
quay lại và nhận ra Trung, người đệm đàn piano cho các thí sinh trong vòng sơ
khảo cuộc thu tuyển chọn tài năng âm nhạc, thì ra anh làm thêm ở đây.

5. –
Chuyện này hoang đường quá phải không anh?

Nghi
hỏi khi xe bắt đầu rẽ vào ngõ nhà Trung. Trên đường về, cô đã kể cho anh nghe mọi
chuyện diễn ra hồi tối.

- Có
thể anh hơi duy tâm… - Giọng Trung hơi bạt đi trong gió – nhưng mấy ngày này là
lúc thần cai quản công việc năm cũ đã đi, thần phụ trách năm mới chưa về, chuyện
hoang đường cũng dễ phát sinh lắm. Mai anh sẽ chở em qua đoạn phố đó xem có gì
lạ không.

Trước
những lời mơ hồ của Trung, Nghi chẳng biết nói gì hơn là “vâng” một tiếng quấy
quá. Dù Trung đã nhận ra cô và lấy danh dự ra ảm bảo, tất cả mọi người trong
khách sạn, bao gồm cả viên quản lý lâu nay vẫn xưng với cô là anh nuôi, vẫn
không mảy may tin tưởng. Họ đều đứng về phía Vy và kẻ giả mạo. Trung đủ tỉnh
táo để không sa vào cuộc tranh cãi thâu đêm trước quầy lễ tân khách sạn. Anh
quyết định đưa Nghi về nhà mình nghỉ tạm.

Nhà
Trung ở một ngõ ven đô. Tuy đã lên phường lên quận nhưng nơi này vẫn mang nặng
dấu ấn làng xã với cổng làng, đình làng, ao làng… Người dân trong làng vẫn giữ
lệ tự gói, tự luộc bánh chưng. Gia đình Trung cũng vậy. Khi Nghi đi vào cổng, bố
và anh trai anh đang mở vung nồi bánh quyện với khói củi khiến hai người như ở
trong một màn sương mờ ảo. Trên chiếc chiếu trải gần nồi bánh, mẹ và chị dâu
Trung vừa nhặt nấm hương mộc nhĩ đã ngâm vừa tính chuyện tối mai ăn cơm sớm để
kịp rửa dọn xong trước chương trình Gặp nhau cuối năm. Nghi đứng lặng nhìn cảnh
đó, thấy mắt mũi cay xè.

6.
Hôm sau, sau bữa sáng có thực đơn đặc biệt là bánh chưng mới vớt, Trung đưa
Nghi quay lại đoạn phố gần quán bar thứ nhất, nơi cô bị kẹt trong đám ùn tắc.
Khi nhìn thấy ngôi đền đóng cửa im ỉm, cả hai tự nhiên đều khẽ rùng mình. Vậy
là điều mà Nghi ước trước khi thiếp đi ấy đã thành hiện thực! Phải mất một lúc
đi bộ lòng vòng kết hợp hỏi thăm, hai người mới tìm được người trông đền. Ông
lão đang bận phụ con cháu bán hàng bánh mứt kẹo Tết, không cần nghe Nghi trình
bày đã xua tay, nói khơi khơi:

- Đền
đóng cửa thần đi vắng. Đơn từ khiếu nại xin xỏ gì để Giao thừa đền mở cửa lại rồi
ngài về ngài xét.

Trước
vẻ mặt khó hiểu pha lẫn bực bội của Nghi, Trung đành phải cười trừ rồi rủ cô đi
dạo phố, mua sắm. Hai người đi xuôi theo những con phố bàn cờ, rẽ ra Hàng Chiếu,
Hàng Mã rồi Hàng Lược, Hàng Gà. Dọc dường đi, anh nhắc lại những điều vụn vặt vui
vẻ diễn ra trong vòng sơ khảo cuộc thi tài năng âm nhạc và chọc cô cười thành
tiếng không biết bao nhiêu lần. Không có người nhận ra, không có người lại gần
xin chữ ký, không có người tò mò dùng điện thoại quay chụp, Nghi thả lỏng hoàn
toàn những cảm xúc bản thân. Khi hai người quay về nhà Trung với mấy chiếc túi
căng phồng đựng toàn những món lặt vặt rẻ tiền, cô đã gần như quên mất thân phận
ca sĩ của mình. Nghi sẽ còn tiếp tục quên, nếu như sau bữa cơm tất niên, đứa
cháu mới học lớp 2 của Trung không chạy tới kéo áo cô và bắt đầu mẩu đối thoại
bên dưới:

- Tại
sao cô lại mặc quần áo của m

- Vì
quần áo của cô bẩn, mẹ cháu cho cô mượn mặc tạm.

- Tại
sao cô lại ở nhà cháu?

- Tại
nhà cô ở xa, cô không về kịp nên phải xin ông bà cho ở nhờ mấy hôm.

- Cô
muốn ở nhà cháu, cô phải hát cho cháu nghe cơ!

-
Cháu biết cô à?

-
Vâng ạ. Cô hát bài… này, bài… này, cả bài… nữa. Cháu thích lắm!

- Sao
cháu biết?

- Chú
cháu ngày nào cũng xem cờ líp (clip) của cô mà.

Nói
qua nói lại thêm một lát, con bé chạy vụt đi, bỏ lại Nghi với những cảm xúc sững
sờ, bối rối. Dường như sau khi đoạt giải cuộc thi, cô đã tiến quá nhanh và bỏ
qua điều gì đó rất đẹp.

7. Gần
Giao thừa, những con phố quanh Hồ Gươm tắc nghẽn, tiếng người, tiếng xe, tiếng
nhạc và những ánh đèn màu, đèn laser loang loáng khiến người vốn quá quen với
sân khấu lớn như Nghi cũng choáng ngợp. Nhưng chỉ cách đó một đoạn, trước cửa
ngôi đền nọ, đường thật quang đãng, không khí sực mùi hương trầm và mùi khói đốt
vàng mã. Cửa đền đã mở. Trong đền có rất nhiều người đứng khấn. Trung kéo Nghi
len vào bên trong.

Ông từ
giữ đền lúc sáng đã thay bộ quần áo lao động lúc sáng bằng một bộ áo the khăn xếp
là lượt, đang hướng dẫn mọi người thắp hương, đặt lễ. Nghi lóng ngóng làm theo
lời ông, cô khấn vái đơn giản rồi lùi ra một góc chờ Giao thừa, Trung đứng bên
cô, trong vẻ mặt trầm ngâm có lẫn sự bồn chồn và dường như tiếc nuối.

Rồi
thời khắc chuyển giao cũ – mới cũng đến. Khi tiếng trống dồn dập vang lên trong
đền, Nghi thấy mình ngả vào vai Trung và thiếp đi. Trong mơ, cô thấy một người
mặc áo bào trắng đi lướt qua cô và cười, tiếng cười hi hí như tiếng ngựa. Cô vội
vàng kêu lên:

-
Ngài cho cho con hỏi ạ!

- Hỏi
gì hỏi luôn đi, ta bận lắm! – Người đó không quay lại.

- Tại
sao ngoài anh Trung và cháu anh ấy, không ai nhận ra và tin con ạ?

- Con
ngốc, có thế mà cũng phải hỏi tại sao! Vì đó là hai kẻ yêu người chỉ vì người
là ngươi, yêu vô điều kiện…

8.
Khi Nghi tỉnh lại, cô thấy mình đang ngồi trong phòng hóa trang của một nhà hát
sang trọng. Bên cạnh cô, Vy đang cằn nhằn liên tu bất tận về việc đơn vị tổ chức
tự ý thay đổi phần nhạc đệm của tiết mục cô sắp trình diễn, từ đệm saxophone biến
thành đệm piano. Nghe đến chữ piano, Nghi chợt ngẩng lên. Cô nhìn đăm đăm vào
gương mặt lúc nào cũng nhiệt thành đến mức xu nịnh của Vy, hỏi nhỏ:

- Sáng
nay mình đi những chỗ nào Vy nhỉ?

-
Nghi quên hả? Sáng nay Nghi dự giao lưu trực tuyến với báo điện tử P., rồi đi
chụp hình với nhiếp ảnh gia T…

- À,
ra thế! – Nghi nhìn vào gương mặt mình trong gương một lát rồi hỏi thêm – Vậy tối
qua mình diễn ở những đâu?

- Ở
C, G và F.

- Có
chuyện gì bất thường không?

-
Không, vẫn bình thường mà.

- Ừ,
mình biết rồi, cảm ơn Vy!

Nghi
đứng dậy, đi về phía cửa. Trước khi ra khỏi phòng, cô quay lại nhìn thẳng vào
gương mặt cúc cung của Vy, thoáng rùng mình, chẳng rõ vì lạnh hay vì sao. Ở bên
ngoài, nhân viên tổ chức đã đợi sẵn để chỉ đường ra sân khấu cho cô. Nghi vừa
bước chậm rãi vừa nghiêng tai lắng nghe. Dường như tim cô đang đập theo tiếng
trống Giao thừa trong đền Bạch Mã.