Buổi
tối không đến nỗi nào

Phương
phóng xe khỏi hầm tòa nhà lao vào đêm mùa đông rét mướt. Số tiền lương overtime
vừa lĩnh nóng hổi trong túi nhưng chẳng giúp cô cảm thấy ấm lên chút nào. Thời
tiết thay đổi thật đột ngột. Buổi sáng đi làm vẫn thấy nắng hưng hửng, trưa đi ăn
mặc một áo len mỏng thậm chí còn có cảm giác nóng, đến cuối buổi chiều không
khí lạnh đã gào thét ầm ầm ngoài cửa kính. Bảng điện tử trước cửa trung tâm điện
máy ở ngã tư chạy lừ lừ một hàng chữ số: 22:37, đèn giao thông đ

chỉ
còn nhấp nháy màu vàng, Phương tăng ga, mặc cho gió mùa đông bắc cùng bụi cát
châm những mũi kim nhoi nhói vào mặt vào cổ. Cô còn hơn 20 phút để chạy từ
trung tâm thành phố về chỗ cô đang ở - một khu tập thể cũ ven đô, tiết kiệm
phút nào hay phút đó. Nhà trông xe duy nhất dưới tầng hầm một của khu tập thể
thường chỉ mở cửa đến mười một giờ đêm.

Nhưng
không may cho Phương, chưa đến mười một giờ, cánh cổng có tấm biển “Nhận trông
xe” đã khóa im ỉm, bên trong đèn tắt, tối om. Có lẽ thời tiết lạnh khiến ông bà
chủ nhà không kiên nhẫn thức đợi khách như mọi hôm. Sau khi bấm chuông một đôi
lần nhưng không thấy ai trả lời, Phương vòng xe đi ngược trở ra ký túc xá sinh
viên cách đó vài trăm mét. Bãi xe của ký túc xá mở cửa đến tận mười một rưỡi hoặc
muộn hơn, có lẽ cô vẫn còn thời gian kiếm cái gì đó nóng nóng lót dạ. Gần nửa
tiếng đi ngoài đường với chiếc áo len mỏng khiến năng lượng từ chiếc bánh kẹp
Gogo Green mà tiệm KFC đưa lên văn phòng lúc sáu giờ tiêu hao sạch. Dạ dày cô
réo lên những tiếng óc ách ồn ào, vừa hay mắt cô liếc thấy tấm biển ghi mấy chữ
“Bánh khúc gia truyền” dựng bên chiếc chõ ở một góc vỉa hè.

Bà
bán hàng thoăn thoắt bới lấy nắm bánh khúc màu sẫm dính hạt xôi trắng lấm tấm đặt
vào gói giấy lót nylon, vừa bới thêm xôi bên ngoài vừa xuýt xoa “trời rét thế
này ăn bánh khúc là nhất”. Phương mở ví lấy tiền. Chẳng còn đồng lẻ nào, chỉ
còn mấy tờ năm trăm nghìn vừa lĩnh lúc chiều. Bà bán hàng đang cầm lọ muối vừng
định rắc vào bánh, thấy tờ tiền trong tay cô, liền bỏ luôn lọ xuống, giọng nói
đang xởi lởi bỗng lạnh như ướp đá:

- Đưa
tiền lẻ đi, không có tiền trả lại đâu.

-
Nhưng cháu hết sạch tiền lẻ rồi.

- Thế
thì thôi. – Bà ta ụp chỗ xôi bánh khúc trở lại chõ.

- Hay
cô bán chịu cho cháu, mai cháu qua cháu trả.

- Biết
mày ở đâu mà cho chịu. Ra hiệu tạp hóa đổi tiền đi rồi mua.

Theo
hướng tay chỉ của bà bán xôi bánh khúc, Phương đến trước cửa hiệu tạp hóa. Cửa
hiệu đã dọn hết hàng vào trong nhưng vẫn mở cửa, một cô bé chừng mười lăm tuổi
đang xếp lại mấy hộp các tông.

- Em
ơi, đổi cho chị tờ năm trăm với.

Cô bé
ngoan ngoãn cầm tờ tiền vào trong nhà. Có tiếng mắng nhiếc vọng ra nhưng cụ thể
thế nào thì Phương nghe không rõ. Rồi cô bé quay lại, bối rối đưa trả tờ năm
trăm ngàn cho cô, nói qua quýt.

- Cô
cháu cầm hết tiền về rồi. Cháu chỉ dọn hàng thôi ạ.

Phương
nhìn cử chỉ thiếu tự nhiên của cô bé giúp việc, chỉ thấy tội nghiệp chứ không
thấy giận. Có lẽ cô bé mới bị bà chủ ở bên trong mắng cho vì không biết từ chối,
đêm hôm khuya khoắt không lo dọn cho xong còn đổi tiền đổi nong, ngớ ngẩn. Ừ mà
cô thấy mình cũng ngớ ngẩn thật. Hàng quán quanh đấy đã nghỉ hết, đường càng
lúc càng vắng, điện thoại thì đã hết sạch pin, vậy mà vẫn đứng đực ra đây, hy vọng
đổi được năm trăm ngàn ra tiền lẻ để mua xôi bánh khúc. Đáng ra cô nên gửi
nhanh cái xe cho xong rồi về nhà mới phải.

Bãi
xe của ký túc xá vẫn sáng đèn. Ông trông xe chìa chiếc vé ép plastic cáu bẩn,
nhìn Phương chăm chú một lát như nhận dạng tội phạm rồi mới mở lời. Câu nói của
ông khiến Phương thực sự lâm vào cảnh dở khóc dở cười:

- Cho
xin tiền trước nhé.

-
Sáng mai lấy xe cháu trả được không ạ?

- Bọn
mày cứ leo lẻo bảo sáng mai con trả rồi sáng mai lại đùn đẩy loạn lên rồi lấy
xe đi mất, tao còn lạ gì!

-
Cháu không phải sinh viên đâu ạ. Nhà cháu trong B3.

- B3
gì mà B3, không trả tiền trước thì đi chỗ khác mà gửi!

- Giờ
này làm gì còn chỗ nào bác ơi. Với cả cháu có tiền chứ không phải không có

- Có
tiền sao không trả?

-
Nhưng cháu không có tiền lẻ.

- Thì
đưa tiền chẵn rồi tao trả lại.

- Đây
ạ. – Phương rút ví chìa nhanh tờ năm trăm nghìn.

- Hả?
Mày đùa bố mày à, con ranh con. Biến!

Nói dứt
câu, ông trông xe giật lại cái vé trên tay Phương, quày quả bỏ vào trong.
Phương vừa bực mình vừa buồn cười, đành rồ ga chạy đi. Nếu không tìm được chỗ gửi
xe, có lẽ cô phải nổ máy rồi dắt nó lên tận tầng năm để cất vào nhà. Cầu thang
khu tập thể có lối hẹp để dắt xe ở giữa, nhưng từ tầng ba trở lên, cầu thang rất
dốc chứ không thoai thoải như tầng một tầng hai. Với một cô gái đang đói và lạnh
như cô lúc này, việc lôi chiếc xe ga lên tận tầng năm cũng đồng nghĩa với việc
khẳng định mình có vấn đề về tâm thần. Nếu lát nữa vẫn không thể tìm ra chỗ gửi
xe, có lẽ cô sẽ phải tính đến chuyện tạt vào nhà nghỉ nào đó để cả người và xe
trú tạm qua đêm nay… Không, mấy nhà nghỉ đèn hồng ngoài đường lớn kia không phải
chỗ dành cho những người đàng hoàng. Thà cô đi sang tận đầu kia thành phố đập cửa
nhà mấy đứa bạn hồi đại học để xin ngủ nhờ còn hơn!

Ánh
sáng của một cabin đặt máy ATM của Viettinbank thu hút sự chú ý của Phương. Tại
sao cô không nghĩ ra sớm hơn nhỉ? Cô có thẻ của một ngân hàng cùng liên minh thẻ
với Viettinbank nên có thể dùng thẻ của mình rút tiền trên máy này. Mà ATM của
Viettinbank thì cho phép rút cả tờ tiền polyme mệnh giá nhỏ nhất. Vậy là cô sống
rồi, sắp được ăn xôi bánh khúc và gửi xe rồi…

Nhưng
thông báo máy ATM ngừng hoạt động hiển thị giữa màn hình đã ngay lập tức dập tắt
niềm vui nho nhỏ mới nhen lên trong tâm trí cô. Đêm càng về khuya càng rét, cái
áo len cổ tim và chiếc khăn lục không thể ngăn những cơn gió khô buôn buốt lùa
sâu vào đường hô hấp, cô bắt đầu ran rát. Có lẽ phải bỏ ý định chạy xe lòng
vòng tìm thêm điểm đặt máy ATM thôi, mình ốm đến nơi rồi, cô thầm nhủ, quả quyết
dừng xe trước cửa một nhà thuốc.

Cửa
cuốn đã hạ xuống một nửa nhưng biển hiệu hộp đèn của nhà thuốc vẫn sáng. Phương
dựng xe nhìn vào. Người ngồi sau quầy hình như còn khá trẻ, đang vừa ghi chép
nhãn thuốc vừa huýt sáo theo một bản nhạc trong bộ phim Hàn đang nổi. Cô ngập
ngừng lên tiếng gọi rồi khom lưng chui qua cửa, vào bên trong. Người kia ngừng
huýt sáo, ngẩng lên, có vẻ khá… kinh hãi khi bắt gặp bộ dạng tím tái xơ xác của
Phương. Cô nhìn lướt qua thuốc trong tủ kính, dõng dạc nói:

- Anh
bán cho em một hộp Strepsils.

- Chị
lấy Strepsils cam hay bạc hà? – Người thanh niên bán thuốc hỏi, có vẻ cũng lấy
lại bình tĩnh khá nhanh.

- Loại
nào cũng được. Bao nhiêu tiền ạ?

- Một
hộp hai nhăm nghìn.

- Thế
anh cho em hai, à không, bốn hộp đi.

Người
thanh niên bán thuốc đang lom khom lấy thuốc trong tủ, thấy Phương nói thế thì
ngẩng lên nhìn một cái, như muốn xác định cô nói thật hay đùa. Phương cười gượng
gạo, chìa tờ năm trăm nghìn:

- Em
còn mỗi tờ này, sợ mua một hộp thì anh phải trả lại nhiều, không bán.

- Bán
chứ, - Người kia đứng thẳng dậy, vừa cho thuốc vào túi vừa cười. – nhà thuốc
làm gì mà không đủ bốn trăm mấy chục nghìn trả lại chị.

-
Thôi, anh cứ bán cho em bốn hộp, đằng nào thì em cũng đang cần.

Nói đến
đây Phương hắt xì liền mấy cái nước mắt nước mũi giàn giụa. Người thanh niên định
đưa cái túi có bốn hộp Strepsils cho cô, thấy vậy lại bỏ hai hộp ra. Anh chỉ một
hộp thuốc khác trong tủ kính.

- Hay
là chị mua hai hộp Strepsils và một hộp Cảm Xuyên Hương này, vẫn hết từng ấy tiền
mà lại chữa được hai triệu chứng. Chị hắt hơi nhiều như thế chắc là đi gió, bị
lạnh. Uống Cảm Xuyên Hương với nước ấm sẽ phòng cảm mạo.

-
Vâng, thế cũng được. À, nhà mình có bán giấy không anh

Sau một
tiếng cười khẽ, hộp khăn giấy chìa ra trước mặt Phương cùng một lọ thuốc muối
sinh lý:

- Chị
nhỏ cái này rồi hãy dùng giấy, nhớ xì mũi từ từ từng bên một.

Phương
làm theo lời người thanh niên, tự nhiên cảm thấy rưng rưng trong mắt. Người
thanh niên cúi xuống tiếp tục kiểm kê số thuốc, không nhận ra rằng những cử chỉ
rất bình thường của mình đã khiến người đối diện xúc động thế nào. Xếp mấy tờ
tiền vừa được trả lại vào ví, Phương chào người thanh niên bán thuốc rồi vội vã
quay về bãi xe ký túc xá, vừa kịp đẩy xe vào bãi gửi trước khi hết giờ. Ông
trông xe dù vẫn cằn nhằn “sao không chuẩn bị tiền lẻ” nhưng không xua đuổi tờ
năm mươi ngàn mà cô chìa ra. Bà bán xôi bánh khúc đã dọn hàng, cô cũng không thấy
thèm hay tiếc chiếc bánh mua hụt nữa. Đồ ăn do một người không biết cảm thông
và thay đổi thái độ còn nhanh hơn thời tiết như bà chuẩn bị có lẽ cũng chẳng
ngon lành gì.

Phương
rảo bước trên con đường nằm giữa hai khối nhà, lắng nghe tiếng chân của chính
mình hòa nhịp với tiếng gió đập vào cánh cửa sổ nhà ai đó quên đóng. Từ lúc ở
trong hiệu thuốc, cô đã bóc một viên Strepsils ra ngậm. Viên thuốc đang dần tan
hết, mang theo vị ngọt của sirô cam và vị đắng của thuốc, cổ họng cô đã bớt đau
rát so với lúc phóng xe trên đường. Khi cô mở cửa vào nhà, đồng hồ trên tường
đã sắp chỉ mười hai giờ. Một buổi tối tưởng rằng chỉ gặp toàn những thứ lạnh lẽo,
cuối cùng lại kết thúc bằng mấy viên Cảm Xuyên Hương uống với nước ấm, cũng chẳng
đến nỗi nào. Trước khi chui vào chăn, cô bật điện thoại lên, cắm sạc và đặt lại
chuông báo thức thành bản nhạc trong bộ phim Hàn đang nổi.