36. Kashmir

“If there is paraside on Earth, it is here, it
is here, it is here”.

[Nếu thực sự có thiên đường trần gian, chính
là đây, chính là đây, chính là đây.]

Câu cảm thán của một vị hoàng đế Mông Cổ khi
đặt chân đến mảnh đất này hàng trăm năm trước đã trở thành câu nói cửa miệng
của bất cứ ai đến nơi đây, bởi có lẽ không có từ nào có thể miêu tả đúng hơn về
Kashmir, thiên đường trần gian. Tôi không nhớ cái tên Kashmir kẹt trong đầu tôi
bắt đầu từ khi nào, tôi chỉ biết là một buổi tối, máu chảy về chân, tôi cuồng
lên vào trang Facebook “Xách ba lô lên và Đi” của mình than thở rằng: “Trời ơi
muốn đi Kashmir quá”.

Nhiều người không tin vào chuyến đi của tôi vì
có vẻ như nó nhiều cái may từ trên trời xuống quá. Tôi không trách họ, bởi bản
thân tôi nhiều lúc cũng không dám tin vào vận may của mình. Lần này là một dịp
may như thế. Tôi vừa post lên Facebook được vài giờ thì nhận được tin nhắn từ
chị Khánh. Chị đang ở Thái Lan, ngày hôm sau sẽ sang đến Delhi để đi… Kashmir.
Chị đặt tour, thuê xe riêng nên có thể cho tôi đi nhờ. Tôi chư bao giờ gặp chị
Khánh, cũng như không biết tại sao chị lại tốt với tôi thế, nhưng nếu chị đủ
tin tôi để cho tôi đi nhờ xe thì chẳng có lý do gì để tôi không tin chị cả.
Cũng đính chính thêm, nếu chị Khánh không cho tôi đi nhờ thì tôi cũng sẽ vẫn
mày mò tự đi xe bus hay đi tàu.

Tôi cuống cuồng chuẩn bị cho chuyến đi. Đồ đạc
tôi đi quen rồi chẳng có gì chuẩn bị: vài cái áo phông, một cái quần bò. Nhưng
lúc tôi lên mạng đọc về Kashmir thì mới phát hiện ra trên đấy đang chuẩn bị vào
đông, đêm có thể xuống tới 0­­­­o­C. Tôi không có quần áo mùa đông, đến cả áo
dài tay cũng không có. Murdi phải cho tôi mượn một cái áo len và một chiếc áo
phông dài tay.

Buổi sáng thức dậy sớm, nghiên cứu bản đồ
metro đi đến khách sạn chị Khánh ở. Đến nơi rồi tôi mới thấy phục bản thân quá.
Công nhận, ra nước ngoài tinh thần mò mẫm bản đồ của tôi lên cao hẳn. Ngày xưa,
ba năm ở Hà Nội tôi không tìm ra được đường xe bus từ nhà đến trường. Chị Khánh
người nhỏ nhưng rất cứng cáp, nhìn đã biết là dân máu đi.

“Này, tối qua em xem TV không?”.

“Có ạ, vụ truy bắt khủng bố ở Kashmir á?”.

“Ừ, sợ không?”.

“Hơi hơi ạ”.

Lái xe là một anh chàng người Delhi tên là
Pankaj. Anh chàng đã ngoài ba mươi nhưng khuôn mặt vẫn trẻ măng, hay cười ít
nói. Chúng tôi vào địa phận Jammu & Kashmir lúc chiều tối. Xe cộ vào bang
này phải đi qua một trạm kiểm tra. Không biết ngày hôm đấy họ có vấn đề gì về
giấy tờ, hay là do kẹt xe, hoặc chỉ đơn giản là chuyện thường ngày, mà chúng
tôi phải đợi phía trước trạm kiểm soát cả ba tiếng đồng hồ. Xe ô tô, xe tải nối
đuôi nhau xếp thành hàng dài vài cây số. Tối hôm đấy, tôi định đi qua Jammu sẽ bảo
vào nhà người bạn CouchSurfer tôi đã liên hệ trước để ngủ nhờ. Nhưng do phải
chờ lâu quá, tôi đến thị trấn lúc đã mười giờ tối. Phố vắng vẻ, đường tối om,
sim Ấn Độ tôi đang dùng vào bang này bị mất sóng, tôi không biết sẽ tìm đến nhà
bạn đấy bằng cách nào nên tôi quyết định đi cùng chị Khánh lên Katra, thị trấn
nằm cách Jammu bảy mươi hai kilomet. Trên đường đi, Pakkaj dừng xe lại lưng
chừng đèo cho chúng tôi uống trà. Kể cũng lạ, tự dưng giữa đồi núi hoang vắng
không một bóng người lại mọc đâu ra quán trà vỉa hè chật kín khách. Lúc đấy tôi
đã bắt đầu cảm nhận được cái rét đêm núi. Cảm giác tay tê tê lạnh được chạm vào
cốc trà nóng thật tuyệt. Tôi đưa cốc trà lên sát mặt, để khói trà thơm phả vào
mũi, vào mắt, vào miệng cho ấm.

Chúng tôi đến Katra lúc đã quá nửa đêm. Thành
phố này dần dần hiện ra sau màn đêm dày đặc với những ánh đèn lung linh phủ kín
cả một mặt đồi. Một đường cong sáng rực rỡ dẫn lên đỉnh. Pankaj bảo đấy là
đường dẫn lên đền Maa Vaishno Devi. Nằm dưới chân núi Trikuta, Katra không có
gì nổi bật ngoại trừ việc đây là thị trấn gần Maa Vaishno Devi nhất. Vaishno
Devi là hiện thân của nữ thần Mẹ (Mother Goddess) trong đạo Hindu. Ngôi đền thờ
nữ thần Mẹ này là một trong những nơi linh thiêng nhất của Ấn Độ, đứng thứ hai
ở Ấn Độ về mặt số lượng người thờ cúng với tám triệu người hành hương đến đây
mỗi năm. Nói thật là trước khi đến đây tôi chưa nghe nói đến ngôi đền này bao
giờ, nhưng đến đây rồi mà không đi thăm thì hơi phí, tôi quyết định sáng hôm
sau đi thăm.

Đền nằm chênh vênh trên đỉnh đồi, cách thị
trấn những mười bốn kilomet. Ban quản lý khách sạn cho hay đền này không có
đường ô tô lên, hoặc là đi máy bay trực thăng lên thẳng đến nơi, một chiều là
1.225Rs ~ $27; hoặc đi lừa cả lên cả xuống là 750Rs ~ $16. Chị Khánh chọn đi
máy bay, tôi tính là mình cứ thong dong đi bộ lên đã, khi nào mệt thì sẽ thuê
một chú lừa. Mình có cả ngày ở đây cơ mà.

Đi một lúc rồi tôi mới phát hiện ra là mình
không biết đường. Thế là tôi tìm một chú nhìn có vẻ thông thạo đường, bập bẹ
hỏi đường lên Vaishno Devi vì chú không nói được tiếng Anh. Chú ra dấu đi theo
chú, tôi cũng ngoan ngoãn đi theo. Con đường chính lên đòi bị kẹt rickshaw hàng
mấy trăm mét, chú nhảy xuống một bậc thang hướng ngược lại, đi vào một con hẻm
nhỏ xíu giữa hai vách đá. “Đường tắt, cho nhân viên”, chú khoe tấm thẻ cảnh
sát. Chẳng biết có phải đường tắt thật không, nhưng nhìn chú có vẻ hiền lành
tin được. Tôi thì còn đang bận hỉ hả vì nhờ đi đường này tôi lần đầu tiên được
thấy một hang sadhu (sadhu là thầy tu Ấn Độ). Thầy tóc vấn trong khăn, người
trát đầy phấn, lưng trần khoe rõ xương sườn, hông quấn tấm vải. Hang thực chất
chỉ là một cái lỗ trong bức tường đá, trang trí với hoa cúc, gỗ thơm đặc trưng
của đạo Hindu. Trên sàn có một tấm nệm rách te tua để giữa ấm cho thầy trong
cái rét căm căm này. Trên tường chạm một bức tượng thần khỉ Hanuman cao đến
trần hang, trên sàn là bàn thờ có hình Sai Baba, cạnh chỗ thầy ngồi là bếp củi.
Thầy ra hiệu cho tôi quỳ xuống, vẩy vẩy ít nước thánh lên người tôi, sau đó đổ
một ít nước vào tay tôi bắt tôi uống. Tôi không biết nước này có nguồn gốc thế
nào, nhưng cứ nhắm mắt nhắm mũi cho lên miệng. Sau đo thầy cho tôi một ít hạt
khô để ăn lấy may.

Tôi bắt gặp hàng dài người chờ mua vé lên đền,
nhưng vì chú làm ở đây nên chú đưa tôi qua mà không cần mua vé. Lúc vào con
đường mòn lên núi rồi tôi mới phát hiện ra mình không phải là người bộ hành duy
nhất. Chỉ có khách du lịch mới đi máy bay, đi lừa thôi chứ còn người hành hương
toàn đi bộ hết. Chúng tôi hòa vào dòng người đông như trẩy hội. Con đường lên
núi được lát gạch rất đẹp, phải cái mùi phân lừa nồng nặc. Cứ khoảng một vài
mét lại có một người đứng quét phân lừa, khoảng vài chục mét lại có quầy bán đồ
uống siêu rẻ. Tối qua không được ngủ đủ, sáng nay lại không kịp ăn sáng, người
lại vẫn chưa khỏi hẳn sau vụ ngộ độc thực phẩm, leo được hai mươi phút thì tôi
đã bắt đầu thở hổn hển, leo được nửa tiếng tôi đã nghĩ mình sắp chết. Chú thì
cứ lao phăng phăng phăng phăng làm tôi lại càng tự ái thể chất của mình. Xung
quanh người nườm nượp, tôi còn gặp phải hai cụ già phải ngoài sáu mươi, đi từng
bước từng bước rất thận trọng mà chẳng có dấu hiệu mệt mỏi gì. Chẳng lẽ mình
hai mươi bẻ gẫy sừng trâu mà lại thua người ta à? Thế là tôi lại cắn răng đi
tiếp, không dám kêu ca gì. Sau ba tiếng, cuối cùng chúng tôi cũng lên một cái
hang nơi mà hàng ngàn người hành hương đang đứng ngồi kiên nhẫn chờ đến lượt
mình. Tôi hớn hở reo lên: “Vaishno Devi”. Chú lắc đầu, chỉ tay lên trên cao
nữa. Đây là Ardh Kuari, hang nơi mà Vaishno Devi được cho là đã ẩn náu chín
tháng. Chú lại một lần nữa lạm dụng quyền hạn của mình để đưa tôi vào thăm hang
mà không cần xếp hàng. Trước khi ra, chú nhặt cho tôi một nhúm hạt khô. Xong,
chú dẫn ngược tôi ra đường xuống núi. Chú ra dấu bảo:

“Về đi, chú làm ở đây rồi”.

“Không, cháu muốn lên đền Vaishno Devi cơ”.

“Xa lắm”.

“Xa cháu cũng đi”.

Chú chỉ cho tôi đường lên núi rồi lắc đầu.

Thế là tôi tiếp tục leo, leo, leo. Cứ mỗi lần
nhìn thấy tòa nhà nào, tôi lại chắc mẩm đây là đền rồi, nhưng rồi đều phải thất
vọng vì không phải. Nhưng tôi đã đi quá xa để có thể quay lại mà không thấy
tiếc. Càng lên cao đường càng vắng, khung cảnh càng đẹp. Những vách đá chênh
vênh nằm bên thung lũng xanh rì, những thửa ruộng bậc thang nằm nghiêng nghiêng
bên dòng sông lấp lánh ánh bạc. Tôi bắt chuyện với một cặp vợ chồng trẻ đang đi
gần đấy cho có bạn có bè. Hai người bảo năm nào cũng hành hương lên đây. Họ còn
không có tiền ở khách sạn nên toàn phải cắm trại. Hầu hết những người đi hành
hương cũng toàn ngủ lều, có ai được sung sướng ở khách sạnh như tôi đâu (tôi ở
khách sạn ké với chị Khánh thôi). Khoảng một giờ chiều, cuối cùng tôi cũng đến
được cái biển chào gắn chi chít hoa cúc.

“Đến đền rồi đó”. Người chồng bảo tôi. “Em có
vé vào chưa?”.

“Chưa. Mua ở đâu hả anh?”.

“Ở dưới chân đồi, nãy em không mua hả?”.

Tôi mới chợt nhớ ra là sang nay tôi đi đường
tắt với chú tốt bụng kia nên không đi qua chỗ mua vé. Tôi chưng hửng:

“Không có cách nào vào được hả anh?”.

“Không, em phải có vé cơ”. Anh nhìn tôi thông
cảm.

“Thế thôi em xuống”.

Lúc đó tôi cũng nghĩ là mình đi xuống thật,
bởi thực ra vào được bên trong hay không đối với tôi không quan trọng lắm. Quan
trọng là tôi đã leo được mười bốn kilomet để đến đây, một điều mà mới sáng nay
tôi còn nghĩ là không tưởng. Nhưng lúc quay lưng đi xuống thì tự nhiên một ý
nghĩ đen tối hiện ra. Kể ra đến đây rồi mà không vào trong thì cũng phí. Để xem
có cách nào chui vào trong được không. Sau khi quan sát, tôi nhận ra rằng do
quá đông, người ta không thể nào kiểm tra chi li từng vé được. Tôi nghĩ, tôi có
thể trà trộn vào một nhóm nào đấy đi vào.

Tăm tia một lúc, tôi tìm được một nhóm thanh
niên tầm tuổi tôi đang chờ đến lượt mình vào. Tôi chạy đến hỏi:

“Mọi người có ai biết là mình có thể mua vé
vào cửa ở đâu không?”.

“Ấy phải xuống chân núi mua cơ”.

“Trời, đi bộ cả sáng lên đây, giờ mà xuống nữa
là khỏi lên luôn đấy. Có cách nào khác vào được không?”.

“Ấy có một mình thôi hả?”.

“Ừ”.

“Thế vào đứng chung với tụi này đi. Đông
người, không ai kiểm tra hết được đâu”.

“Chắc không?”.

“Chắc”.

Sau khi đứng chờ cả gần tiếng, cuối cùng chúng
tôi cũng vào được trong đền. Nói chung, đền xây trong hang, ngoài ý nghĩa tâm
linh ra thì về mặt kiến trúc cũng không có gì đặc biệt. Vào tham quan một lúc
rồi tôi đi ra để xuống trước khi trời tối. Lúc đấy cũng đã gần ba giờ chiều
rồi.

Hoàng hôn xuống, núi đồi càng đẹp. Tôi cũng
không hiểu mình lấy đâu ra sức mà đi xuống băng băng. Đi một lúc, tôi nhận ra
rằng chân tôi không còn cảm giác nữa. Tôi như bị say vậy, bước này tiếp bước
kia theo quán tính. Tôi không dám dừng lại, bởi tôi biết nếu tôi dừng lại, tôi
sẽ gục ngay không đứng dậy được. Tôi cứ lao như vậy từ trên đỉnh núi xuống chân
núi mà không nghỉ. Xuống đến chân núi, một phần vì không còn sức, một phần vì
tôi nghĩ mình xứng đáng, tôi tự thưởng cho mình bằng cách kêu rickshaw về thẳng
khách sạn. Về đến nơi, tôi hỏi chị Khánh ngày hôm nay thế nào, chị nhăn nhó bảo
không mua được vé máy bay nên phải đi lừa lên, ngồi lừa cả ngày đau lưng quá
trời. Chị còn bị tắc đường, chờ lâu ơi là lâu. Mệt, chị về khách sạn gọi đồ ăn
ngay trong đó chứ không ra ngoài. Tôi đi loanh quanh tìm đồ ăn mới phát hiện ra
mấy món vỉa hè ngon lành của Katra. Ha, hóa ra đi kiểu nghèo như tôi lại hay
hơn. Mặc dù mệt, tôi nghĩ hôm nay tôi đã có một ngày tuyệt vời: Tôi làm được
một việc mà bản thân mình cho là không tưởng, được ngắm cảnh núi đồi, được gặp gỡ
nói chuyện với kha khá người. Ai bảo đi kiểu nghèo như tôi là khổ?