“Các
kiểu câu hỏi khác nhau. Về tác phẩm, về bản thân em, cuộc sống riêng tư, sở
thích cá nhân, kế hoạch sau này. Tốt nhất là nên chuẩn bị các câu trả lời ngay
từ bây giờ.’

“Tại
sao?”

“Bởi
vì như thế sẽ an toàn hơn. Sẽ không đến nỗi không thể trả lời, và tránh được những
câu gây hiểu lầm. Có những chuẩn bị nhất định cũng không hại gì. Giống như diễn
tập trước vậy.”

Fukaeri
không nói một lời, chỉ lẳng lặng uống ca cao. Sau đó ngước nhìn Tengo với ánh mắt
như thể muốn nói “Em chẳng hứng thú gì với chuyện này, nhưng nếu anh cho rằng cần
thiết thì…” So với lời nói, đôi lúc ánh mắt của cô còn thuyết phục hơn nhiều,
ít nhất cũng có thể nói ra được nhiều câu hơn. Nhưng không thể chỉ dùng ánh mắt
mà tham dự buổi họp báo ấy được.

Tengo
lấy trong túi xách ra một tờ giấy, trải ra, bên trên đã viết sẵn những câu hỏi
có thể xuất hiện trong buổi họp báo. Hôm qua, Tengo đã mất nhiều thời gian suy
nghĩ mới viết ra được danh sách này.

“Anh
sẽ hỏi. Em cứ tưởng tượng anh là phóng viên, rồi trả lời câu hỏi của anh, được
không?”

Fukaeri
gật đầu.

“Em
đã viết rất nhiều tiểu thuyết phải không?”

“Rất
nhiều.”

“Bắt
đầu viết tiểu thuyết từ bao giờ vậy?”

“Từ rất
lâu rồi.”

“Vậy
là tốt lắm rồi,” Tengo nói, “Trả lời ngắn gọn là được rồi. Không cần nói thêm
những điều thừa thãi. Như vậy là rất tốt, Có phải ý em muốn nói, là nhờ Azami
ghi lại, đúng không?”

Fukaeri
gật đầu.

“Nhưng
chuyện này thì đừng nói ra nhé. Đây là bí mật của anh và em thôi.”

“Không
nói ra chuyện này,” Fukaeri nói.

“Lúc
gửi bản thảo tham gia tranh giải Tác giả mới em có nghĩ mình chiến thắng
không?”

Cô khẽ
mỉm cười, không mở miệng. Im lặng kéo dài.

“Em
không muốn trả lời à?” Tengo hỏi.

“Phải.”

“Tốt
lắm. Nếu không muốn trả lời, em cứ im lặng không nói gì, mỉm cười một cái là được.
Đằng nào thì đó cũng là một câu hỏi vô vị.”

Fukaeri
lại gật đầu.

“Câu
chuyện trong Nhộng không khí được lấy cảm hứng từ đâu vậy?”

“Từ
con dê núi mù.”

“Con
dê núi mù không hay,” Tengo nói, ‘nên nói là con dê núi mắt lòa không thấy đường’
thì tốt hơn.”

“Tại
sao?”

“‘Mù’
là một từ mang tính kỳ thị.”

“Từ
mang tính kỳ thị.”

“Giải
thích ra thì dài dòng lắm. Tóm lại, em đừng nói là ‘con dê núi mù’, mà đổi
thành ‘con dê núi mắt lòa không thấy đường’, thế được không?”

Fukaeri
im lặng giây lát, rồi nói: “Từ con dê núi mắt lòa không thấy đường.”

“Tốt
lắm.” Tengo nói.

“Không
được nói ‘mù’,” Fukaeri xác nhận lại.

“Đúng.
Vừa nãy em trả lời rất tốt,” Tengo tiếp tục đặt câu hỏi, “Các bạn ở trường nói
gì về việc em được giải lần này?”

“Em
không đi học.”

“Tại
sao em không đi học?”

Không
trả lời.

“Sau
này em có tiếp tục viết tiểu thuyết không?”

Vẫn
im lặng.

Tengo
uống hết cà phê, đặt tách lên đĩa. Từ chiếc loa gắn trên trần nhà nhè nhẹ vẳng
ra tiếng nhạc đệm của bộ phim Giai điệu hạnh phúc do nhạc cụ dây diễn tấu. Hạt
mưa, hoa hồng, ria mèo…

“Em
trả lời không tốt.” Fukaeri hỏi.

“Không
phải không tốt,” Tengo nói, “Không có gì không tốt. Thế là rất tốt rồi.”

“Hay
quá,” Fukaeri nói.

Tengo
nói thực lòng. Tuy mỗi lần chỉ thốt ra một câu, tuy thiếu mất dấu câu, nhưng
câu trả lời của cô xét về mặt nào đó đã có thể coi là trọn vẹn. Hài lòng nhất
là cô trả lời rất nhanh. Hơn nữa cô luôn nhìn thẳng vào mắt đối phương, mỗi khi
trả lời hai mắt đều không chớp. Điều này chứng tỏ rằng cô đang trả lời thành thực.
Không phải có ý khinh miệt gì người ta mà trả lời cụt lủn. Thêm vào đó, lời cô
nói có ý nghĩa gì, thực ra chẳng có ai có thể lý giải được một cách chính xác.
Đây chính là hy vọng của Tengo. Tạo cho người ta ấn tượng thành thực, nhưng lại
khiến đối phương mù mờ không hiểu gì cả.

“Tiểu
thuyết ưa thích của em là gì?”

“Truyện
kể Heike.”

Trả lời
hay lắm! Tengo thầm nhủ. “Em thích Truyện kể Heik ở điểm nào?”

“Toàn
bộ.”

“Ngoài
ra còn gì nữa?”

“Truyện
kể Konjaku.”

“Em
không đọc văn học hiện đại à?”

Fukaeri
nghĩ ngợi giây lát. Đại phu Shansho[1].

[1]
Cuốn tiểu thuyết lịch sử viết về một viên quan dưới thời Heian của nhà văn Mori
Ogai (1862-1922).

Hay
thật. Mori Ogai viết Đại phu Shansho vào những năm đầu của thời Taisho[2], đây
chính là văn học hiện đại trong nhận thức của cô.

[2]
Thời Taisho kéo dài từ năm 1912 đến 1926, nước Nhật khi ấy nằm dưới sự trị vì của
Nhật hoàng Taisho.

“Em
có sở thích gì không?”

“Nghe
nhạc.”

“Loại
nhạc gì vậy?”

‘Bach
nghe hay lắm.”

“Thích
nhất là gì?”

“Từ
BWV846 đến BWV893[3].”

[3]
Viết tắt của Bach-Werke-Verzeichnis (tiếng Đức nghĩa là Danh mục tác phẩm của
Bach). Tiền tố BWV kèm theo một con số ngày nay được chấp nhận và sử dụng phổ
biến để nhận diện nhanh các tác phẩm của Bach.

Tengo
suy nghĩ giây lát, sau đó nói: “Tập mười hai khúc Bình quân luật cho đàn
Clavier, tập thứ nhất và tập thứ hai.”

“Đúng.”

“Tại
sao em lại trả lời bằng số hiệu thế?”

“Như
thế dễ nhớ.”

Với
những người học toán, “Tập mười hai khúc Bình quân luật cho đàn Clavier” có thể
coi như nhạc của nước Trời. Sử dụng đồng đều toàn bộ mười hai thang âm, dùng điệu
trưởng và điệu thứ lần lượt sáng tác khúc dạo đầu và tẩu pháp (furge). Tổng cộng
có hai mươi bốn nhạc khúc. Tập thứ nhất và tập thứ hai hợp lại thành bốn mươi
tám khúc nhạc. Tạo nên một vòng tròn hoàn mỹ.

“Ngoài
ra còn gì nữa?”

“BWV244.”

BWV244
là gì, Tengo không thể nhớ ra ngay. Số hiệu thì có ấn tượng đấy, nhưng tên khúc
nhạc thì không sao nhớ ra.

Fukaeri
bắt đầu hát.

Buß’und
Reu’

Buß’und
Reu’

Knirscht
das Sündenherz entzwei

Buß’und
Reu’

Buß’und
Reu’

Knirscht
das Sündenherz entzwei

Knirscht
das Sündenherz entzwei

Buß’und
Reu’

Buß’und
Reu’

Knirscht
das Sündenherz entzwei

Buδ’und
Reu’

Knirscht
das Sündenherz entzwei

Daß
die Tropfen meiner Zhren

Angenchme
Spezerei

Treuer
Jesu,dir gebren.

Trong
khoảnh khắc, Tengo không thốt được tiếng nào. Quãng âm không được chuẩn cho lắm
nhưng phát âm tiếng Đức của cô thì hết sức rõ ràng, hơn nữa còn chính xác đến
đáng ngạc nhiên.

“‘St
Matthew Pattion’,” Tengo nói. “Em học thuộc cả ca từ cơ à.”

“Em
không thuộc,” thiếu nữ nói.

Tengo
muốn nói gì đó, nhưng lời không sao thốt lên được. Hết cách, anh đành hướng mắt
vào tờ giấy cầm tay, chuyển sang câu hỏi tiếp theo: “Em có bạn trai chưa?”

Fukaeri
lắc đầu.

“Tại
sao lại chưa có?”

“Vì
em không muốn có thai”

“Có bạn
trai cũng không nhất định phải có thai mà.”

Fukaeri
không nói gì, chỉ lẳng lặng chớp mắt mấy cái.

“Thế
tại sao em không muốn có thai?”

Fukaeri
mím chặt môi. Tengo cảm thấy dường như mình vừa hỏi một câu cực kỳ ngu xuẩn.

“Chúng
ta dừng ở đây thôi,” Tengo nhét tờ giấy ghi các câu hỏi vào túi da, “Chẳng ai
biết thực tế bọn họ sẽ hỏi cái gì, những câu đó em muốn trả lời thế nào thì cứ
trả lời thế ấy. Chắc chắn sẽ được thôi mà.”

“Tốt
quá.” Fukaeri hình như đã yên tâm, nói.

“Chắc
là em cảm thấy chuyện trả lời câu hỏi lúc phỏng vấn, có chuẩn bị sao thì cũng
vô dụng thôi, đúng không?”

Fukaeri
chỉ khẽ nhún vai một cái.

“Anh
cũng tán thành ý kiến của em. Anh không thích thú gì khi làm chuyện này, chẳng
qua vì đã nhận lời với anh Komatsu mà thôi.”

Fukaeri
gật đầu.

“Nhưng
mà,” Tengo nói, “Chuyện anh viết lại Nhộng không khí ấy, em tuyệt đối không được
nói cho bất kỳ người nào biết. Em hiểu chưa?”

Fukaeri
gật đầu hai lần. “Là một mình em viết.”

“Tóm
lại, Nhộng không khí mà anh sửa lại cho em đó, em đã đọc chưa?”

“Azami
đọc cho em nghe rồi.”

“Thế
nào?”

“Anh
viết hay lắm.”

“Vậy
là, em thích nó chứ?”

“Giống
như là tự em viết vậy,” Fukaeri nói.

Tengo
chăm chú nhìn gương mặt Fukaeri. Cô nâng cốc lên uống ca cao. Phải khó khăn lắm
anh mới buộc được ánh mắt mình trượt ra khỏi phần gồ lên xinh xắn trước ngực
cô.

“Nghe
em nói thế, anh vui lắm,” Tengo nói. “Viết lại Nhộng không khí là một việc hết
sức thích thú, tất nhiên là rất vất vả, vì anh cần phải chú ý không làm nhòa đi
sự thực rằng Nhộng không khí là tác phẩm của cá nhân em. Tác phẩm hoàn toàn có
thể khiến em vui vẻ hay không, với anh là rất quan trọng.”

Fukaeri
lặng lẽ gật đầu, sau đó, như để xác nhận lại gì đấy, cô đưa bàn tay lên chỗ
thùy tai nhỏ nhắn xinh đẹp của mình.

Nhân
viên phục vụ đi tới, rót thêm nước lạnh vào cốc thủy tinh của hai người. Tengo
uống một ngụm cho thấm giọng, sau đó lấy hết dũng khí, đẩy ý nghĩ nãy giờ vẫn
giấu trong lòng ra thành lời.

“Anh
có một yêu cầu cá nhân, tất nhiên, phải được sự đồng ý của em trước đã.”

“Chuyện
gì.”

“Nếu
được, em có thể mặc bộ quần áo ngày hôm nay đến buổi họp báo được không?”

Fukaeri
ngước nhìn Tengo, vẻ mặt băn khoăn, sau đó mới cúi xuống kiểm tra quần áo đang
mặc trên người, như thể đến giờ cô vẫn chưa biết mình mặc gì vậy.

“Em mặc
bộ này đến đó,” cô hỏi.

“Đúng
thế. Em mặc bộ đang mặc này đến buổi họp báo.”

“Tại
sao.”

“Vì
em mặc rất đẹp. Ý anh là, hình dáng bộ ngực đẹp vô cùng. Đây chỉ là suy đoán của
riêng anh thôi… đám phóng viên săn tin có lẽ sẽ không tự chủ được mà tập trung
hết ánh mắt vào đó, như vậy họ sẽ không đặt ra các câu hỏi hóc búa. Nhưng mà, nếu
em không muốn cũng không sao, anh không yêu cầu em nhất định phải làm như thế.”

Fukaeri
nói: “Quần áo đều do Azami chọn cho cả.”

“Em
không tự chọn đồ cho mình à?”

“Em mặc
gì cũng được.”

“Bộ
hôm nay em mặc cũng là Azami chọn cho à?”

“Azami
chọn đấy.”

“Bộ
này đẹp lắm.”

“Mặc
thế này hình dáng bộ ngực đẹp,” cô rút đi dấu chấm hỏi, hỏi.

“Ý
anh là vậy. Nên nói thế nào nhỉ, trông rất bắt mắt.”

“Là
cái áo len và áo ngực kết hợp với nhau đẹp.”

Trước
ánh mắt chăm chú của Fukaeri, Tengo cảm thấy mặt mình đỏ bừng lên.

“Mấy
chuyện kết hợp đó anh không được rõ lắm, tóm lại, nên nói như thế nào nhỉ, hiệu
quả rất tốt,” anh trả lời.

Fukaeri
vẫn nhìn đăm đăm vào ánh mắt Tengo, sau đó nghiêm túc hỏi: “Sẽ không tự chủ được
mà tập trung ánh mắt nhìn vào chỗ đó.”

“Không
thể không thừa nhận như vậy,” Tengo cẩn trọng lựa chọn từ ngữ, đáp.

Fukaeri
kéo cổ áo len ra, như thể muốn thò cả mũi vào, cúi nhìn bên trong. Như thể cô
đang xác nhận lại xem hôm nay mình mặc áo lót gì. Sau đó lại ngẩng lên nhìn
Tengo đang đỏ mặt tía tai, tựa hồ như nhìn một thứ hiếm gặp. “Em sẽ làm như anh
nói,” một lúc sau, cô nói.

“Cám
ơn em,” Tengo nói. Vậy là, cuộc nói chuyện kết thúc.

Tengo
đưa Fukaeri ra ga tàu điện Shinjuku. Rất nhiều người đã cởi áo khoác bên ngoài
đi lại trên phố. Thậm chí còn gặp cả cô mặc áo cộc tay nữa. Tiếng người nhốn
nháo hòa trộn với tiếng xe cộ, tạo ra thứ âm thanh cởi mở đặc trưng của chốn đô
hội. Cơn gió mát mẻ đầu mùa hạ phất nhẹ qua phố. Rốt cuộc gió từ đâu thổi tới
mà mang đến đầu phố Shinjuku này luồng không khí mát rượi? Tengo cảm thấy thật
khó tin.

“Giờ
em phải về căn nhà đó hả?” Tengo hỏi Fukaeri. Xe điện chật cứng người, đường về
nhà vừa dài đằng đẵng vừa khó chịu.

Fukaeri
lắc đầu. “Có nhà ở Shinano.”

“Hôm
nào muộn thì ở lại đó à?”

“Vì
Futamtao xa quá.”

Trên
đường tới ga tàu điện, Fukaeri vẫn nắm chặt tay trái Tengo như lần trước, giống
như một cô bé nắm tay người lớn. Mặc dù vậy, khi được một thiếu nữ xinh đẹp như
cô nắm tay, Tengo tự nhiên cũng thấy tim mình đập nhanh hẳn lên.

Sau
khi vào trong ga, Fukaeri buông tay Tengo ra. Sau đó cô ra máy bán vé tự động
mua một vé đi Shinano.

“Anh
đừng lo lắng về buổi họp báo.”

“Anh
không lo lắng.”

“Anh
không lo lắng em cũng làm tốt được.”

“Anh
hiểu,” Tengo trả lời, “Anh không lo lắng chút nào cả. Nhất định sẽ thuận lợi.”

Fukaeri
không nói thêm gì nữa, rồi biến mất trong đám người ở chỗ soát vé.

Sau
khi chia tay với Fukaeri, Tengo vào quán rượu nhỏ gần hiệu sách Kinokuniya, gọi
một ly Gin Tonic. Đây là quán anh thường ghé, có hai thứ anh thích, đó là lối
trang trí cổ điển và không bật nhạc. Anh ngồi một mình trước quầy bar, nhìn bàn
tay trái một lúc lâu như thể đang suy ngẫm gì đó. Chính là bàn tay vừa nãy
Fukaeri mới nắm, trên tay vẫn còn vương lại cảm giác những ngón tay của cô thiếu
nữ. Sau đó anh lại nhớ đến hình dáng bộ ngực cô. Bộ ngực ấy có hình dáng rất đẹp,
thậm chí là quá đầy đặn, quá đẹp đẽ, tới mức gần như đã mất đi cả ý nghĩa tính
dục.

Nghĩ
ngợi miên man một hồi, Tengo chợt muốn gọi điện cho người tình hơn tuổi của
mình. Chủ đề gì cũng được, than phiền chuyện nuôi dạy con cái hay tỷ lệ ủng hộ
với chính phủ Nakasone, bất cứ chuyện gì. Anh chỉ khao khát được nghe thấy giọng
người đàn bà ấy. Nếu được, anh muốn lập tức tìm nơi nào đó làm tình với cô.
Nhưng anh không thể gọi điện đến nhà cô được, người nghe điện có thể sẽ là chồng
cô, có thể là con cô. Anh không thể chủ động gọi điện thoại cho cô. Họ đã giao
hẹn với nhau từ trước.

Tengo
gọi thêm một lý Gin Tonic nữa. Trong lúc chờ phục vụ đưa tới, anh tưởng tượng
ra cảnh mình đang ngồi trên con thuyền nhỏ xuôi dòng nước xiết. “Mà khi rơi từ
trên đỉnh thác xuống thì cũng để cả hai chúng ta cùng vui vẻ rơi xuống một lượt
đi!” Komatsu đã nói thế trong điện thoại. Nhưng, có thể hoàn toàn tin lời anh
ta không? Liệu khi thấy mình sắp rơi xuống thác, anh ta có tự nhảy sang một tảng
đá bên cạnh để thoát thân không? Rồi còn bồi thêm một câu: “Tengo à, xin lỗi
nhé. Tôi sực nhớ ra là còn có việc phải làm. Chuyện sau đây nhờ vào cậu cả.” Vậy
là chỉ còn mình mình không nơi tháo chạy, vui vẻ rơi từ trên đỉnh thác xuống…
có lẽ đó chính là kết cục. Khả năng này không phải là không có. Ngược lại, hoàn
toàn có thể xảy ra.

Trở về
nhà, đi ngủ, nằm mơ. Lâu rồi không có giấc mơ nào ấn tượng rõ ràng như thế.
Trong mơ, anh biến thành một mảnh nhỏ của bức tranh ghép hình khổng lồ. Không
phải một mảnh cố định đâu đó, mà là một mảnh ghép mỗi lúc một biến đổi hình dạng,
vì vậy không vị trí nào có thể chứa được anh. Đây cũng là lẽ dĩ nhiên. Ngoài
ra, trong khi tìm kiếm vị trí của mình, anh còn phải tìm kiếm bản nhạc phổ của
trống định âm trong thời gian quy định. Những tập trống phổ ấy đã bị trận cuồng
phong thổi bay tứ tán khắp nơi, anh phải nhặt lên từng trang, xác định số
trang, rồi sắp xếp lại theo thứ tự. Khi làm việc ấy, bản thân anh vẫn không ngừng
biến đổi hình dáng như con a míp nguyên sinh. Tình thế trở nên không thể cứu
vãn. Sau đó Fukaeri không hiểu từ đâu chạy đến, nắm lấy tay trái anh. Vậy là
Tengo liền ngừng biến hình, cơn gió cũng đột nhiên dừng lại, nhạc phổ không còn
bay tung lên nữa. Tốt rồi, Tengo thầm nhủ. Nhưng cùng lúc ấy, thời gian quy định
cũng kết thúc. “Dừng ở đây thôi,” Fukaeri nhỏ nhẹ tuyên bố. Vẫn chỉ một câu như
trước. Trái đất dừng chuyển động, âm thanh và ánh sáng đều tan biến vào hư
không.

Sáng
hôm sau khi anh mở mắt ra, thế giới vẫn còn nguyên đó, vẫn đang tiếp tục. Đồng
thời, sự vật đã chuyển động về phía trước. Như thể vòng luân xa khổng lồ nghiền
nát tất thảy mọi sinh vật phía trước nó trong thần thoại Ấn Độ.