“Đổi
tàu,” Fukaeri nói, rồi lại nắm tay Tengo lần nữa. Đó là lúc tàu điện sắp đến ga
Tachikawa.

Xuống
tàu, lên cầu thang rồi lại xuống cầu thang, đến một ke tàu khác, suốt quãng thời
gian ấy Fukaeri vẫn nắm chặt tay Tengo không rời. Trong mắt những người xung
quanh, hai người chắc chắn trông giống một cặp tình nhân quấn quýt. Tuổi tác
tuy chênh lệch khá nhiều, nhưng vẻ ngoài của Tengo luôn trẻ hơn tuổi thực. Sự
khác biệt về chiều cao hẳn cũng khiến những ánh mắt xung quanh ánh lên vui vẻ.
Một cuộc hẹn hò hạnh phúc buổi sớm Chủ nhật mùa xuân.

Nhưng
bàn tay Fukaeri nắm chặt tay anh không có cảm giác nào giống như là tình yêu với
người khác giới. Cô luôn nắm tay anh với một lực nhất định. Các ngón tay cô có
gì đó gần với sự chuẩn xác chuyên nghiệp của bác sĩ bắt mạch cho bệnh nhân. Có
lẽ cô thiếu nữ này đang thông qua sự tiếp xúc giữa các ngón tay hoặc bàn tay,
trao đổi với mình những thông tin không thể truyền đạt bằng lời. Tengo đột
nhiên nghĩ như vậy. Nhưng kể cả có cách làm như vậy thì cũng không phải là trao
đổi, mà giống phát tín hiệu một chiều hơn. Có lẽ Fukaeri đang hấp thu và cảm nhận
qua lòng bàn tay cô những thứ trong tâm trí Tengo, còn Tengo lại không thể đọc
được nội tâm cô. Tengo chẳng lo lắng. Bởi dù cô có đọc được gì, trong lòng anh
cũng chẳng có thông tin và xúc cảm nào đáng để anh phải bối rối khi bị Fukaeri
nắm được.

Dẫu
sao, tuy cô thiếu nữ này hoàn toàn không có ý thức gì về người khác giới, nhưng
hẳn là cũng có chút thiện cảm với mình, Tengo suy đoán. Ít nhất thì có thể khẳng
định là không có ấn tượng xấu. Bằng không, bất luận là có dự định gì, chắc cô
cũng chẳng nắm tay mình lâu đến thế.

Hai
người tới ke đi tuyến Oume, lên con tàu đang đợi ở đó. Vì là Chủ nhật, trong
toa chật kín các ông bà già ăn mặc kiểu leo núi và hành khách dẫn theo cả nhà
đi chơi, chật chội hơn so với Tengo tưởng tượng. Hai người không ngồi xuống ghế,
mà đứng cạnh nhau gần cửa toa.

“Cứ
như đi dã ngoại ấy,” Tengo đưa mắt nhìn phía trong toa, nói.

“Nắm
tay anh liệu có sao,” Fukaeri hỏi Tengo. Sau khi lên tàu, cô vẫn nắm tay Tengo
không rời.

“Đương
nhiên là được,” Tengo đáp.

Fukaeri
hình như đã yên tâm, vẫn nắm chặt tay Tengo. Bàn tay cô vẫn khô ráo, không ra
giọt mồ hôi nào. Dường như cô vẫn đang tiếp tục tìm kiếm, xác nhận điều gì đó
bên trong anh.

“Không
sợ nữa à,” cô hỏi mà không thêm dấu chấm hỏi.

“Anh
nghĩ là không sợ nữa,” Tengo đáp. Anh không nói dối.

Có lẽ
do được Fukaeri nắm tay, nỗi sợ luôn tấn công anh mỗi buổi sáng Chủ nhật rõ
ràng đã chùn lại. Mồ hôi không ra nữa, tiếng nhịp tim cứng nhắc cũng không còn
nghe thấy. Ảo giác không xuất hiện. Hơi thở đã điều hòa trở lại.

“Tốt
quá,” Fukaeri nói với giọng không trầm không bổng.

Tốt
quá. Tengo cũng cảm thấy thế.

Tiếng
loa phát thanh nhanh và gọn vang lên, thông báo tàu điện chuẩn bị xuất phát. Vậy
là, như thế các loài động vật lớn ngủ đông rùng mình sau giấc ngủ dài, cánh cửa
phát ra những tiếng rùng rùng ầm ĩ rồi đóng sập lại. Đoàn tàu như cuối cùng
cũng hạ được quyết tâm, chầm chậm rời ga.

Tengo
và Fukaeri nắm tay nhau, ngắm nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ. Ban đầu là những
khu nhà ở quen thuộc, nhưng tàu càng đi, cảnh trí bằng phẳng của Musashino dần
chuyển thành những núi non nổi bật. Từ ga Đông Oume, đường ray thành đơn tuyến,
chuyển sang xe điện bốn toa, và núi non xung quanh càng lúc càng sống động. Từ
đây trở đi không còn thuộc tuyến đường đi làm của dân công sở trung tâm Tokyo nữa
rồi. Trên triền núi, sắc khô héo của mùa đông vẫn còn rơi rớt nhưng màu xanh
tươi mới của những loài cây không rụng lá đã đập vào mắt. Mỗi khi vào ga, cửa
toa mở ra, là có thể cảm nhận được mùi của không khí thay đổi. Cả tiếng vọng của
âm thanh như cũng đổi khác. Những thửa ruộng ven đường trở nên nổi bật hơn, kiến
trúc mang phong cách nông gia mỗi lúc một nhiều. Xe tải hạng nhẹ nhiều hơn hẳn
xe con. Chỗ này xa thật! Tengo nghĩ. Rốt cuộc là muốn đến tận đâu đây?

“Không
cần lo lắng,” Fukaeri dường như đọc được tâm tư của Tengo, liền nói với anh.

Tengo
lặng lẽ gật đầu. Cũng hơi giống đi đến ra mắt cha mẹ người yêu, nói chuyện cưới
xin với người ta, anh nghĩ.

Hai
người xuống ở một ga tên là “Futamatao”. Anh chưa từng nghe đến tên ga này, một
cái tên khá kỳ lạ[1]. Ở nhà ga bằng gỗ cũ kỹ này, ngoài hai người bọn họ, năm
sáu hành khách khác cũng xuống tàu. Không có ai lên. Người ta muốn tản bộ trên
con đường núi giữa bầu không khí trong lành nên mới đến Futamatao. Chứ chẳng ai
vì buổi công diễn vở nhạc kịch Kỵ sĩ xứ Mancha, những sàn disco nổi đình đám
hoang dại, phòng trưng bày xe Aston Martin, hay quán ăn kiểu Pháp nổi tiếng với
món tôm hùm hấp mì ống mà lại đến Futamatao này. Chỉ cần nhìn qua cách ăn mặc của
những nguồi xuống tàu cũng đủ biết điều đó.

[1]
Trong tiếng Nhật, tên này có nghĩa là cái đuôi chẻ ra làm đôi.

Xung
quanh ga không có nơi nào đáng được gọi là cửa hàng, một bóng người cũng không
có, nhưng lại có một chiếc taxi đậu ở đó, có lẽ lái xe đã tính thời gian tàu điện
tới, nên đến để đợi khách. Fukaeri gõ nhẹ lên kính xe, cánh cửa bật mở, cô ngồi
vào trong, rồi vẫy tay gọi Tengo. Cửa xe đóng lại, Fukaeri nói nơi đến, tài xế
gật đầu.

Thời
gian ngồi taxi không lâu lắm, nhưng đường đi thì phức tạp vô cùng. Phải men
theo một con đường nhỏ hẹp như bờ ruộng đến tránh nhau còn khó, hết lên đèo lại
xuống dốc rất hiểm trở. Đường vòng và chỗ rẽ nhiều vô kể. Thế nhưng tài xế hầu
như không giảm tốc độ khi đi qua những chỗ như thế, và Tengo giật mình thon
thót, chỉ biết túm chặt vào tay nắm trên cửa xe. Ngồi taxi mà chẳng khách nào
ngồi tàu lượn siêu tốc trong công viên giải trí. Tengo chìa hai tờ một nghìn
Yên trong ví ra, lấy lại tiền lẻ và biên lai.

Phía
trước căn nhà cũ kiểu Nhật ấy, có một chiếc Mitsubishi Pajero màu đen và một
chiếc Jaguar màu xanh lục. Chiếc Pajero được lau chùi bóng loáng, còn chiếc
Jaguar là kiểu cũ, phía trên đóng một lớp bụi dày, không còn nhận ra được màu sắc
ban đầu. Kính chắn gió bẩn ghê gớm, hẳn lâu lắm rồi không có ai lái. Bầu không
khí trong lành đến ngạc nhiên, xung quanh im lìm, tĩnh mịch. Tĩnh mịch đến độ
phải điều chỉnh lại thính giác mới thích ứng được. Bầu trời cao vút, những phần
da để hở dễ dàng cảm nhận được ánh nắng ấm áp. Thi thoảng lại vẳng lên những tiếng
chim cao vút lạ tai. Nhưng chẳng thấy bóng dáng chim đâu.

Đây
là một căn nhà rộng rãi rất có phong cách. Có vẻ như đã xây dựng từ nhiều năm
trước, nhưng được bảo quản tốt. Cây cối trong sân được cắt tỉa đẹp đẽ. Và vì cắt
tỉa quá nên mấy cây trồng thậm chí còn hơi giống cây giả bằng nhựa. Những cây
to đổ bóng lớn xuống nền đất. Tầm nhìn khá rộng, nhưng trong tầm mắt nhìn chẳng
thấy nếp nhà nào. Người cố ý chọn một nơi bất tiện thế này để ở, chắc chắn phải
là nhân vật không muốn qua lại với người khác, Tengo đoán.

Fukaeri
mở cánh cửa lớn không khóa làm phát ra những tiếng kèn kẹt, bước vào trong, rồi
ra hiệu cho Tengo đi theo. Không ai ra đón. Họ cởi giày ở tiền sảnh rộng rãi và
yên tĩnh lạ thường, bước trên sàn nhà lạnh buốt được lau sạch bóng, vào phòng
khách. Từ cửa sổ phòng khách có thể nhìn thấy núi non trùng điệp kéo dài như một
bức tranh toàn cảnh. Dòng sông ngoằn ngoèo, sóng hắt ánh nắng loang loáng đập
vào mắt. Phong cảnh đẹp vô cùng, nhưng Tengo chẳng còn lòng dạ dể ngắm. Fukaeri
bảo Tengo ngồi xuống chiếc sofa rộng, rồi không nói gì đi ra khỏi phòng. Chiếc
sofa toát lên thứ mùi của thời xưa. Nhưng rốt cuộc cổ đến mức nào thì Tengo
không biết.

Một
gian phòng khách mộc mạc lạ thường. Trên cái bàn thấp làm từ nguyên một tấm gỗ
dày, không bày biện bất cứ thứ gì. Không có gạt tàn, không có khăn trải bàn.
Trên tường không treo tranh. Không có đồng hồ và lịch. Không có lọ hoa. Cũng
không có tủ để đồ trang trí. Rồi chẳng thấy cuốn sách hay tạp chí nào. Chỉ trải
độc một tấm thảm cũ kỹ đã phai màu đến mức không thể nhận ra kiểu hoa văn ban đầu,
cùng một bộ sofa cổ lỗ. Gồm cái sofa to như bè gỗ Tengo đang ngồi và ba ghế
đơn. Một cái lò sưởi lớn kiểu mở, nhưng không có dấu vết mới được sử dụng. Tuy
đã giữa tháng Tư, nhưng trong phòng vẫn lạnh toát. Dường như hơi lạnh của mùa
đông vẫn đang ngự trị nơi đây. Hẳn đã từ rất lâu căn phòng này không còn có ý định
tiếp đãi bất cứ người nào nữa. Fukaeri quay lại, vẫn không nói một lời, lẳng lặng
ngồi xuống bên cạnh Tengo.

Một
lúc lâu, hai người không nói tiếng nào. Fukaeri đắm chìm trong thế giới bí ẩn của
mình, Tengo thì chỉ lặng lẽ thở sâu, điều hòa cảm xúc. Ngoại trừ tiếng chim thi
thoảng vọng tới, cả gian phòng tĩnh lặng như tờ. Tengo thấy như thể nếu dỏng
tai lắng nghe, sự tĩnh mịch này đang hàm chứa một vài ý nghĩa khác nhau. Đây
không đơn giản chỉ là tĩnh lặng, mà chính bản thân sự im lặng như đang kể điều
gì đó về mình. Tengo vô tình liếc nhìn đồng hồ đeo tay, rồi lại ngước lên nhìn
phong cảnh ngoài cửa sổ, sau đó lại nhìn đồng hồ. Thời gian như đã ngừng trôi.
Sáng ngày Chủ nhật, thời gian bao giờ cũng trôi thật chậm.

Chừng
mười phút sau, không có dấu hiệu gì báo trước, cánh cửa bật mở, một người đàn
ông gầy gò dáng điệu vội vã bước vào phòng khách. Ông ta chừng sáu lăm tuổi, chỉ
cao khoảng một mét sáu, nhưng nhờ có phong thái đường hoàng nên không gây ra cảm
giác mờ nhạt. Lưng ưỡn thẳng như gắn cốt thép, cằm thu về sau. Lông mày rậm,
đeo một cặp kính gọng đen to tướng được làm ra như để dọa người khác. Cử động của
ông ta có gì đó khiến người ta liên tưởng đến một cỗ máy được chế tạo hết sức
tinh vi, mọi bộ phận đều được nén lại thật nhỏ gọn. Không có chỗ nào thừa thãi,
các linh kiện đều được ghép nói với nhau sao cho hiệu quả nhất. Tengo đang định
đứng dậy chào thì ông đã nhanh nhẹn xua tay ra hiệu cho anh ngồi yên đó. Tengo
vừa ngồi xuống theo yêu cầu của ông sau khi mới nhổm lên nửa chừng thì ông cũng
vội vàng ngồi xuống cái ghế đơn đối diện như thể muốn ganh đua với anh. Sau đó,
ông ta chẳng nói chẳng rằng, cứ nhìn chằm chằm Tengo một lúc lâu. Ánh mắt tuy
không sắc bén, nhưng là ánh mắt nhìn thấu từng ngóc ngách không chút lơi lỏng.
Đôi mắt khi thì nheo nheo, lúc lại mở to, như thể nhà nhiếp ảnh đang điều chỉnh
khẩu độ của máy ảnh.

Người
đàn ông mặc áo sơ mi trắng, bên ngoài khoác áo len màu xanh đen, quần vải dạ có
màu xám tro. Mỗi món đồ thoạt nhìn đều như đã mặc thường xuyên và liên tục
trong mười năm, rất vừa vặn, nhưng hơi cũ. Có lẽ ông không thuộc kiểu người chú
ý đến chuyện ăn mặc, hoặc giả bên cạnh không có ai để ý giúp. Tóc đã lưa thưa,
khiến cho hình dạng dài từ trước ra sau của cái đầu càng nổi bật. Hai má hóp lại,
cằm vuông vức, duy chỉ đôi môi nhỏ nhắn dày dặn như của trẻ con là không hài
hòa lắm với tổng thể. Khuôn mặt vẫn còn những chỗ râu ria lởm chởm chưa cạo hết,
hoặc cũng có thể do ánh sáng nên thoạt nhìn có vẻ như vậy. Ánh nắng vùng núi
chiếu qua cửa sổ hình như có chút gì đó hơi khác so với ánh nắng Tengo thường
thấy.

“Xin
lỗi đã phiền cậu phải đi xa thế.” Ngữ điệu của người đàn ông này có sự du dương
trầm bổng đặc biệt. Đó là kiểu nói của người đã quen trình bày trước đám đông
trong một thời gian dài, với những câu chuyện hẳn có tính logic rất cao. “Vì lý
do bất đắc dĩ khiến tôi khó lòng rời khỏi nơi này, nên đành phải phiền cậu tới
đây.”

Chuyện
nhỏ thôi ạ, không cần khách sáo, Tengo đáp, rồi xưng tên mình. Xin lỗi vì không
có danh thiếp.

“Tôi
họ Ebisuno,” ông ta nói, “Tôi cũng không có danh thiếp.”

“Ông
Ebisuno?” Tengo hỏi lại lần nữa.

“Mọi
người đều gọi tôi là thầy giáo. Cả con gái ruột chẳng hiểu sao cũng gọi tôi là
thầy giáo nốt.”

“Chữ
viết thế nào ạ?”

“Họ
này rất ít gặp, khá hiếm đấy. Eri, con viết cho cậu ấy xem.”

Fukaeri
gật đầu, lấy một cuốn trông giống sổ ghi chép, dùng bút bi chầm chậm viết vào một
trang trắng chữ “Ebisuno”, chữ viết như dùng mũi đinh vạch lên gạch. Nhưng cũng
có phong cách riêng.

“Nói
bằng tiếng Anh thì là field of savages[2]. Hồi trước tôi làm trong ngành nhân học
văn hóa, cái tên này và môn ấy thành ra rất hợp nhau.” Thầy giáo nói, khóe miệng
hiện lên một thứ tương tự như nụ cười, nhưng ánh mắt vẫn không chút lơi lỏng,
“Có điều, tôi đoạn tuyệt với cuộc đời nghiên cứu từ lâu lắm rồi. Giờ việc tôi
làm chẳng liên quan gì nữa, đã chuyển sang một field of savages khác.”

[2]
Cánh đồng hoang. m Hán (Kanji) là Nhung Dã.

Tên
này đúng là hiếm gặp, nhưng Tengo thấy rất quen. Cuối thập niên sáu mươi, hình
như có một học giả nổi tiếng tên là Ebisuno, từng xuất bản mấy cuốn sách, tiếng
tăm nổi như cồn vào thời đó. Không biết nội dung mấy cuốn sách ấy là gì, nhưng
cái tên này vẫn lưu lại ở một góc trong ký ức anh. Nhưng rồi không biết từ khi
nào, cái tên ấy không còn xuất hiện trở lại nữa.

“Hình
như tôi có nghe qua tên ông,” Tengo thử thăm dò.

“Có lẽ,”
Thầy giáo như đang nói về một người không liên quan nào đó, đưa mắt nhìn xa
xăm. “Dù sao cũng thành chuyện quá khứ cả rồi.”

Tengo
có thể cảm nhận được hơi thở tĩnh lặng của Fukaeri ngồi bên cạnh. Những nhịp thở
sâu, chầm chậm.

“Cậu
Kawana Tengo,” Thầy giáo nói như thể đang đọc lớn một cái tên trên danh thiếp.

“Vâng,”
Tengo đáp.

“Thời
đại học anh theo chuyên ngành toán, giờ đang dạy tại một trường dự bị ở
Yoyogi,” Thầy giáo nói, “Đồng thời cũng viết tiểu thuyết. Những chuyện này tôi
đã nghe Eri kể qua rồi, không sai chứ?”

“Hoàn
toàn chính xác,” Tengo trả lời.

“Nhưng
nhìn câu không giống thầy giáo dạy toán, cũng chẳng giống tiểu thuyết gia chút
nào.”

Tengo
gượng cười đáp: “Cách đây không lâu tôi cũng bị người ta nói thế. Có thể là do
thân hình chăng.”

“Tôi
không có ác ý gì đâu,” Thầy giáo nói, rồi lấy tay đẩy gọng kính đen lên. “Nhìn
bề ngoài không giống cái gì đó hoàn toàn không phải chuyện xấu. Chẳng qua cái
bên trong chưa ăn khớp cái khung bên ngoài thôi.”

“Ông
nói thế dĩ nhiên là vinh dự cho tôi quá. Có điều tôi chưa thể được coi là tiểu
thuyết gia, chỉ mới đang thử viết tiểu thuyết.”

“Thử?”

“Nghĩa
là đang dò dẫm.”

“Ồ,”
Thầy giáo nói, sau đó như mới nhận ra cái lạnh trong phòng, liền khẽ xoa tay
vào nhau, “Ngoài ra, tôi còn được biết, cuốn tiểu thuyết của Eri sẽ do cậu viết
lại cho hoàn thiện, hòng tranh giải Tác giả mới của một tạp chí văn nghệ. Và biến
con bé thành một tác giả để lăng xê với công chúng. Tôi hiểu như vậy có đúng
không?”

Tengo
thận trọng lựa chọn từ ngữ: “Về cơ bản thì giống như ông nói. Đây là kế hoạch
do một biên tập viên tên là Komatsu vạch ra. Tôi không biết kế hoạch này thực tế
có thể tiến hành thuận lợi không, cũng không rõ có đúng về mặt đạo đức hay
không. Phần của tôi trong kế hoạch chỉ là viết lại câu chữ của tác phẩm Nhộng
không khí. Nói toạc ra thì chỉ là một kẻ làm kỹ thuật. Còn lại toàn bộ đều do
nhân vật có tên Komatsu ấy chịu trách nhiệm.”

Thầy
giáo lặng lẽ suy nghĩ giây lát. Trong căn phòng tĩnh lặng, dường như có thể
nghe thấy cả âm thanh của dòng tư duy trong đầu. Một lúc sau, ông cất tiếng: “Kế
hoạch do biên tập viên tên Komatsu nghĩ ra, còn cậu phối hợp trên phương diện kỹ
thuật.”

“Đúng
thế.”

“Tôi
vốn là học giả, nên nói thực, tôi không thích đọc mấy thứ tiểu thuyết đó. Vì vậy,
tôi không rõ nội tình của giới nhà văn thế nào, chỉ có điều, tôi thấy việc các
cậu định làm giống như một hành vi lừa đảo. Có phải tôi đã hiểu lầm không?”

“Không,
ông không hiểu lầm. Tôi cũng cảm thấy thế,” Tengo đáp.

Thầy
giáo khẽ chau mày. “Nhưng nếu nghi ngờ khía cạnh đạo đức của kế hoạch này, tại
sao cậu vẫn chủ động tham gia?”

“Chủ
động thì không hẳn, nhưng muốn tham gia thì là sự thật.”

“Tại
sao?”

“Đây
cũng chính là câu hỏi mà tôi không ngừng tự hỏi đi hỏi lại chính mình suốt một
tuần nay,” Tengo thành thực trả lời.

Thầy
giáo và Fukaeri đều im lặng đợi Tengo nói tiếp.

Tengo
nói: “Lý trí, thường thức và bản năng đều cảnh bảo tôi rằng cần phải rút ra khỏi
vụ này càng nhanh càng tốt. Tôi vốn chỉ là một kẻ thận trọng, bình thường.
Không ưa đánh bạc và mạo hiểm. Nói là kẻ nhát gan cũng được. Nhưng riêng lần
này, trước kế hoạch mạo hiểm do Komatsu đề xuất, thì tôi không sao đáp nổi một
tiếng “không”. Lý do chỉ có một, đó là trái tim tôi đã bị Nhộng không khí cuốn
hút một cách mãnh liệt. Nếu là một tác phẩm khác, có lẽ tôi đã từ chối ngay từ
đầu.”

Thầy
giáo tò mò nhìn Tengo một lúc. “Tức là anh không hứng thú với khía cạnh lừa đảo
trong kế hoạch này, mà say mê với việc viết lại tác phẩm. Phải vậy không?”

“Đúng
như vậy. Thậm chí còn hơn cả say mê. Nếu buộc phải viết lại Nhộng không khí,
tôi sẽ không nhường công việc đó cho bất cứ ai khác.”

“Thì
ra thế,” Thầy giáo nói, sau đó để lộ nét mặt như vừa bất cẩn cho thứ gì đó rất
chua vào miệng. “Tôi thấy đại để cũng lý giải được tâm trạng của cậu. Vậy thì,
mục đích của người tên Komatsu kia là gì? Tiền? Hay danh vọng?”

“Thú
thực tôi cũng không hiểu rõ được lòng dạ của Komatsu,” Tengo đáp, “Có điều tôi
thấy, động cơ của anh ta e rằng còn lớn hơn cả tiền và danh vọng.”

“Ví dụ
là gì?”

“Điểm
này có thể Komatsu không thừa nhận: thực ra anh ta cũng là người bị văn học ám ảnh.
Người như vậy chỉ theo đuổi một thứ, đó là, dù chỉ một lần trong đời, phát hiện
được tác phẩm chân chính, đưa nó lên để hiến dâng cho đời.”

Giây
lát sau, Thầy giáo nhìn thẳng vào gương mặt Tengo, nói: “Nghĩa là các cậu đều
có động cơ khác nhau. Một động cơ nào đó không phải tiền, cũng không phải danh
vọng.”

“Tôi
cũng cảm thấy thế.”

“Nhưng
bất luận động cơ thế nào, như cậu đã nói, đây là một kế hoạch hết sức nguy hiểm.
Nếu sự thật bị bại lộ ở một khâu nào đó, chắc chắn sẽ thành bê bối, người bị cả
xã hội lên án e rằng không chỉ có hai cậu. Cuộc đời Eri có thể sẽ bị tổn thương
chí mạng ở tuổi mười bảy. Đây là điều tôi lo nhất trong kế hoạch của các cậu.”

“Ông
thấy lo lắng là lẽ đương nhiên,” Tengo gật đầu tán đồng, “Ông nói hoàn toàn
chính xác.”

Khoảng
cách giữa hai hàng lông mày rậm rạp của người đàn ông rút ngắn lại chừng một
xăng ti mét. “Dù như vậy, dù kết quả có thể sẽ khiến Eri gặp nguy hiểm, cậu vẫn
mong có thể chấp bút viết lại Nhộng không khí?”

“Vừa
nãy tôi đã nói với ông, nguyện vọng này phát xuất từ nơi mà lý trí và lẽ thường
không thể chạm đến. Ở góc độ của mình, tôi cũng muốn hết sức bảo vệ Eri. Nhưng
tôi không dám cam đoan sẽ không nguy hiểm gì đến cô ấy. Bởi vì như vậy là nói dối.”

“Tôi
hiểu,” Thầy giáo nói, sau đó như muốn phân đoạn cho luận đề, đằng hắng một tiếng,
“Tạm không nói đến những chuyện khác, hình như cậu là người rất thành thực.”

“Ít
nhất tôi cũng cố gắng làm một người thẳng thắn.”

Thầy
giáo chăm chú nhìn hai bàn tay đặt trên đầu gối mình một lúc lâu như đang quan
sát một vật thể lạ, hết ngắm nghía mu bàn tay, rồi lật ngược lại nhìn lòng bàn
tay, sau đó ngẩng đầu lên: “Vậy là, cậu biên tập Komatsu ấy thực sự cho rằng kế
hoạch này không có sơ suất?”

“Ý kiến
của anh ta là, ‘bất cứ sự vật gì cũng có hai mặt’, Tengo nói, ‘mặt xấu và mặt tốt’.”

Thầy
giáo bật cười. “Kiến giải độc đáo lắm. Tay Komatsu này là loại người lạc quan,
hay là một kẻ quá tự tin? Là loại nào thế?”

“Chẳng
phải loại nào cả. Chỉ là căm ghét thế tục thôi.”

Thầy
giáo khẽ lắc đầu. “Người này ban đầu căm ghét thế tục, sau đó sẽ trở thành người
lạc quan, hoặc sẽ thành kẻ quá tự tin. Phải vậy không?”

“Có
thể có khuynh hướng ấy.”

“Hình
như là một tay phức tạp.”

“Khá
phức tạp,” Tengo đáp, “Nhưng không ngu xuẩn.”

Thầy
giáo chầm chậm thở một hơi, sau đó ngoảnh mặt sang phía Fukaeri: “Tức là, để
người này viết lại Nhộng không khí cũng không vấn đề gì, phải không?”

“Không
vấn đề,” Fukaeri nói.

“Nhưng
vì chuyện này, về sau rất có thể con sẽ gặp phiền phức.”

Fukaeri
không trả lời, chỉ khép hai vạt áo len lại. Động tác này đã thể hiện quyết tâm
không thể lay chuyển của cô.

“Có lẽ
con đúng,” Thầy giáo nói như thể đã nhận thua.

Thầy
giáo chăm chú nhìn đôi bàn tay nhỏ nhắn đang nắm chặt lại của Fukaeri.

“Song
vẫn còn một vấn đề nữa,” Thầy giáo nói với Tengo, “Cậu và người tên là Komatsu
kia định giới thiệu Nhộng không khí với mọi người, biến Eri thành tiểu thuyết
gia. Nhưng con bé mắc chứng khó đọc. Các cậu có biết không?”

“Lúc
trên tàu điện tới đây, tôi cũng nắm được sơ qua tình hình.”

“Đấy
có lẽ là bệnh bẩm sinh. Vì nguyên nhân này, ở trường nó luôn bị coi là đứa chậm
phát triển trí tuệ, nhưng thật ra là một cô bé rất thông minh. Một trí tuệ rất
sâu sắc. Song chứng khó đọc này, dù nói giảm nhẹ đến mấy, chắc chắn sẽ ảnh hưởng
đến kế hoạch các cậu đang dự tính.”

“Tổng
cộng có bao nhiêu người biết sự thực này?”

“Ngoài
bản thân con bé, tổng cộng có ba người,” Thầy giáo đáp. “Tôi và con gái Azami,
sau đó là cậu. Ngoài ra không còn ai.”

“Giáo
viên ở trường Fukaeri không biết?”

“Không.
Đó là một ngôi trường làng rất nhỏ, đến cả từ ‘chứng khó đọc’ có khi họ cũng
chưa từng nghe qua bao giờ. Vả lại, nó cũng không đi học được mấy ngày.”

“Nếu
là thế, có lẽ chúng ta có thể khéo léo giữ kín được.”

Thầy
giáo nhìn Tengo trong giây lát như để đánh giá.

“Eri
hình như rất tin tưởng cậu.” Một lúc sau, ông nói với Tengo, “Lý do thì tôi
không rõ, nhưng có điều…”