Bác
tài im lặng giây lát rồi nói: “Ừm, tôi cũng không rõ quy định chi tiết của Công
ty Quản lý Đường bộ như thế nào nữa. Nhưng làm vậy cũng không gây bất tiện gì
cho người khác, đại khái chắc là vẫn có thể chấp nhận được. Huống chi, ở chỗ đó
lại không có ai canh chừng. Mặc dù Công ty Quản lý Đường bộ rất đông nhân viên,
nhưng người thực sự làm việc thì lại ít đến tội nghiệp. Đó chính là đặc điểm nổi
tiếng nhất của bọn họ mà.”

“Cái
cầu thang ấy ra sao?”

“Nó rất
giống với thang thoát hiểm hỏa hoạn. À, chính là loại thang vẫn hay thấy ở đằng
sau các tòa nhà cao tầng kiểu cũ ấy. Không nguy hiểm lắm đâu. Đại khái cao khoảng
ba tầng nhà, nhưng không cao, chỉ cần cô muốn thì trèo qua cũng không khó khăn
gì.”

“Bác
đã đi lối ấy bao giờ chưa?”

Không
có câu trả lời. Bác tài chỉ nở nụ cười điềm đạm trong gương chiếu hậu. Một nụ
cười mỉm cười ẩn chứa vô vàn ngụ ý.

“Tóm
lại là cô tự quyết định thôi.” Bác tài lấy đầu ngón tay gõ nhẹ lên vô lăng theo
điệu nhạc, nói: “Cô cứ ngồi rỗi ở đây mà thưởng thức thứ âm nhạc tuyệt vời này,
đối với tôi cũng chẳng can hệ gì. Đằng nào thì dù cố gắng mấy chúng ta cũng
không thể thoát thân khỏi đây được rồi. Đã đến nước này thì chỉ còn cách nghe
theo ông trời vậy. Tôi chỉ muốn nói là, nếu có chuyện gấp, thì cũng không phải là
không có biện pháp khẩn cấp.”

Aomame
hơi nhíu mày, liếc nhìn đồng hồ đeo tay, rồi ngẩng đầu lên nhìn đám xe hơi xung
quanh. Bên phải là một chiếc Mitsubishi Pajero màu đen phủ một lớp bụi mỏng màu
trắng nhờ nhờ. Gã thanh niên ngồi bên ghế lái phụ mở cửa sổ xe, hút thuốc vẻ buồn
chán. Gã để tóc dài, da ngăm ngăm, trên người khoác chiếc áo gió màu đỏ sẫm.
Trong khoang chứa đồ chất mấy tấm ván lướt sóng mòn vẹt. Phía trước nữa là một
chiếc Saab 900 màu xám. Cửa sổ kính màu đóng im ỉm, không thể nhìn rõ người ngồi
bên trong. Thân xe bóng loáng, thậm chí còn soi gương được nếu lại gần.

Phía
trước chiếc taxi Aomame đang ngồi là một chiếc Suzuki Alto màu đỏ đeo biển số
quận Nerima có một vết lõm trên thanh ba đờ sốc phía sau. Một người mẹ trẻ tì
sát người vào vô lăng, đứa bé buồn chán đứng trên ghế, vặn vẹo hết bên này đến
bên kia. Bà mẹ dường như đang bực bội nhắc nhở đứa bé, nhìn qua cửa xe Aomame vẫn
có thể thấy môi cô ta mấp máy. Quang cảnh này cứ y nguyên vậy đã được mười
phút. Trong mười phút này, chiếc xe e rằng không nhúc nhích được quá mười mét.

Aomame
suy đi tính lại, trong đầu sắp xếp lại các yếu tố theo thứ tự ưu tiên. Nàng
không mất nhiều thời gian để có được kết luận. Ban nhạc của Janáček cũng vừa
khéo đến khúc cuối cùng.

Nàng
lấy cặp kính râm nhỏ hiệu Ray-Ban trong túi ra, đeo lên mắt, đoạn trong ví ra
ba tờ một nghìn yên, đưa cho bác tài.

“Tôi
xuống xe ở đây thôi. Không thể đến muộn được,” nàng nói.

Bác
tài gật đầu, nhận tiền. “Cô có cần hóa đơn không?”

“Không
cần. Bác cũng không cần trả lại tiền thừa đâu.”

“Cám
ơn cô quá,” bác tài nói, “Hình như gió lớn lắm đấy, cô đi cẩn thận kẻo trượt
chân.”

“Tôi
sẽ cẩn thận,” Aomame đáp.

“Còn
nữa,” bác tài nhìn vào gương chiếu hậu nói, “Có một chuyện mong cô nhớ kỹ: Sự vật
chẳng bao giờ giống vẻ bề ngoài của nó đâu.”

Sự vật
chẳng bao giờ giống vẻ bề ngoài của nó. Aomame lặp lại một lần trong óc, hơi
nhướn mày lên. “Thế là ý gì?”

Bác
tài đắn đo câu chữ, đoạn nói: “Ý là, giờ cô sắp đi làm một việc không tầm thường,
chẳng phải vậy sao? Giữa ban ngày ban mặt, trèo xuống theo lối thang thoát hiểm
trên đường cao tốc Thủ đô, người bình thường không làm những chuyện như vậy.
Riêng phụ nữ lại càng không.”

“Có lẽ
vậy,” Aomame nói.

“Thế
thì, sau khi làm chuyện đó, nói thế nào nhỉ, có lẽ những quang cảnh thường ngày
cô nhìn thấy sẽ hơi khác lúc bình thường một chút. Tôi cũng từng có kinh nghiệm
như vậy rồi. Nhưng mà, đừng để vẻ bề ngoài đánh lừa. Hiện thực lúc nào cũng chỉ
có một mà thôi.”

Aomame
nghĩ ngợi giây lát về những điều bác tài vừa nói. Trong lúc nàng mải suy nghĩ,
bản nhạc của Janáček cũng vừa kết thúc. Khán giả lập tức vỗ tay không ngớt. Có
lẽ đài phát lại một buổi thu âm chương trình hòa nhạc ở đâu đó. Trong tiếng vỗ
tay nhiệt liệt kéo dài, thoảng còn nghe thấy cả tiếng reo hò nữa. Trước mắt
Aomame hiện ra hình ảnh người nhạc trưởng đang mỉm cười cúi mình mấy lượt trước
các khán giả đang đứng vỗ tay. Ông hếch mặt lên, giơ cao tay, bắt tay nghệ sĩ
violon một, rồi xoay lưng về phía khán giả, lại giơ hai cánh tay lên cao khen
ngợi toàn thể dàn nhạc, tiếp đó ông lại quay về phía khán giả, lại cúi mình thật
sâu thêm một lần nữa. Nghe một lúc lâu, dần dần cô cảm giác đó không phải là tiếng
vỗ tay nữa, mà giống như cô đang lắng nghe âm thanh dai dẳng không dứt của một
trận bão cát trên sao Hỏa.

“Hiện
thực lúc nào cũng chỉ có một mà thôi,” bác tài chầm chậm lặp lại, như thể đang
gạch chân một đoạn quan trọng trong cuốn sách.

“Đương
nhiên rồi,” Aomame đáp. Đúng như lời bác tài nói. Một vật thể, trong một thời
gian, chỉ có thể tồn tại ở một địa điểm. Điều này đã được Einstein chứng minh.
Hiện thực bao giờ cũng vô cùng vắng lặng, vô cùng cô độc.

Aomame
chỉ vào dàn hifi trên xe. “Chất lượng âm thanh tốt lắm.”

Bác
tài gật đầu. “Cái ông viết bản nhạc này tên là gì ấy nhỉ?”

“Janáček.”

“Janáček,”
bác tài nhắc lại, tựa hồ như đang học thuộc một đoạn ám hiệu quan trọng, sau đó
gạt cái lẫy mở cửa sau: “Chúc thuận buồm xuôi gió. Hy vọng cô đến kịp giờ hẹn.”

Aomame
xách chiếc túi đeo vai bằng da to tướng, bước xuống xe. Tiếng vỗ tay trong
radio vẫn vang lên không ngớt. Nàng cẩn thận đi men theo rìa đường cao tốc về
phía khoảng trống dừng xe khẩn cấp cách đấy chừng mười mét. Mỗi khi làn đường
ngược chiều có xe tải trọng lớn chạy qua, mặt đường lại khe khẽ rung lên dưới
đôi giày cao gót của nàng. Nói đúng ra thì giống những con sóng, tựa như trên mặt
boong một chiếc hàng không mẫu hạm đang lênh đênh giữa biển khơi cuộn trào sóng
dữ.

Cô bé
con ngồi bên trên chiếc Suzuki Alto thò gương mặt nhỏ nhắn ra khỏi cửa sổ bên
ghế phụ, miệng há hốc. Nó nhìn Aomame, sau đó ngoảnh đầu lại hỏi mẹ: “Mẹ, mẹ
ơi, cô kia đang làm gì thế? Cô ấy đi đâu thế? Con cũng muốn ra ngoài. Mẹ ơi, mẹ,
con muốn ra ngoài kia cơ. Mẹ ơi, mẹ ơi!” Cô bé nằng nặc đòi. Nhưng bà mẹ chỉ lẳng
lặng lắc đầu, liếc nhìn Aomame với ánh mắt trách móc. Đó là âm thanh duy nhất
phát ra ở xung quanh, cũng là phản ứng duy nhất đập vào mắt. Những người lái xe
khác đều chỉ hút thuốc, nhíu mày cau chặt, dõi theo mắt nhìn theo nàng đang
không hề do dự bước đi giữa hàng xe dài dằng dặc và vách chắn, như thể đang
nhìn một vật thể gì đó chói mắt. Dường như họ không nôn nóng phán đoán. Dẫu xe
không thể nhúc nhích, nhưng người ta cũng không thường thấy có người đi bộ trên
đường cao tốc Thủ đô. Muốn tri giác và chấp nhận nó như một hiện thực, ít nhiều
cũng cần có thời gian. Và hơn nữa, người đi bộ ấy còn là một cô gái trẻ mặc
mini jupe, chân đi giày cao gót.

Aomame
thu cằm nhìn thẳng về phía trước, lưng ưỡn thẳng, dựa vào làn da để cảm nhận những
ánh mắt xung quanh đang nhìn mình, bước chân đi kiên định, mạnh mẽ. Đôi giày
cao gót hiệu Charles Jourdan màu hạt dẻ gõ xuống mặt đường tạo nên những âm
thanh khô khốc, gió thổi hất vạt áo khoác ngoài của nàng lên. Đã vào tháng Tư,
nhưng gió vẫn lạnh buốt như thế, ẩn chứa bên trong một dự cảm hung bạo. Nàng
khoác chiếc áo gió màu be bên ngoài bộ vest dạ mỏng màu xanh hiệu Junko
Shimada, vai đeo túi da đen. Mái tóc xõa ngang vai được cắt tỉa rất gọn gàng,
chăm sóc kỹ lưỡng. Aomame không đeo món đồ trang sức nào. Nàng cao một mét sáu
tám, không một chút thịt thừa, mọi cơ bắp đều trải qua những rèn luyện công
phu, thế nhưng, cách một lần áo gió thì người khác không thể nào hay biết được
điều này.

Nếu tỉ
mỉ quan sát gương mặt nàng từ chính diện, người ta sẽ phát hiện ra kích cỡ hai
tai nàng có sự khác biệt rất lớn. Tai trái to hơn hẳn tai phải, và hình dạng
cũng hơi méo mó. Nhưng không ai để ý đến điều này, vì đôi tai luôn ẩn trong mái
tóc. Cái miệng lúc nào cũng mím chặt thành một đường thẳng, ám chỉ một tính
cách không dễ gần. Chiếc mũi nhỏ nhắn, xương gò má hơi nhô lên, vầng trán rộng,
đôi lông mày dài và thẳng, mỗi nét lại góp thêm một phiếu cho khuynh hướng ấy.
Nhưng gương mặt trái xoan cũng khá cân đối. Tuy rằng sở thích mỗi người mỗi
khác, nhưng về cơ bản có thể nói nàng là một phụ nữ đẹp. Vấn đề là nét mặt
Aomame hầu như không có biểu cảm gì. Cặp môi mím chặt ấy, trừ trường hợp bất đắc
dĩ, còn thì tuyệt đối không hé một nụ cười. Đôi mắt lạnh lùng và chăm chú như một
giám sát viên xuất xắc trên boong tàu. Vì vậy, gương mặt nàng hoàn toàn không để
lại cho người khác một ấn tượng gì rõ rệt. Trong rất nhiều trường hợp, vẻ tự nhiên
và sự lịch lãm trong những cử động của nét mặt còn thu hút sự chú ý và quan tâm
của người khác nhiều hơn sự xấu đẹp của gương mặt trong trạng thái bất động.

Hầu hết
mọi người đều không nắm bắt được tướng mạo của Aomame. Chỉ cần rời ánh mắt đi
chỗ khác là không thể miêu tả được gương mặt nàng trông như thế nào nữa. Nói
cho đúng, gương mặt của Aomame chắc chắn là gương mặt có cá tính, nhưng không
hiểu sao những đặc trưng của từng chi tiết lại không hề để lại ấn tượng gì
trong óc người khác. Theo nghĩa đó, nàng giống như một loài côn trùng ngụy
trang. Thay đổi màu sắc và hình dạng để hòa lẫn vào môi trường xung quanh, cố gắng
không làm người khác chú ý, không để người khác có thể dễ dàng nhớ đến mình,
đây chính là điều mà Aomame mong muốn. Từ bé, nàng đã tự bảo vệ mình theo cách ấy.

Nhưng
nếu vì lý do nào đó mà phải nhăn mặt, thì gương mặt lạnh lùng của Aomame sẽ
thay đổi hoàn toàn. Cơ mặt sẽ co rúm lại theo các hướng khác nhau, khiến cho sự
méo mó của hai bên má bị cường điệu đến cùng cực, những nếp nhăn hằn sâu ở nhiều
chỗ, đồng tử vội vã thu lại, mũi và miệng biến dạng một cách thô bạo, cái cằm vẹo
đi, môi vểnh lên, để lộ những chiếc răng to trắng. Như thể tấm mặt nạ bị đứt
dây buộc đột nhiên tuột ra khỏi gương mặt, trong chớp mắt nàng biến thành một
con người hoàn toàn khác. Bất cứ ai nhìn thấy cũng đều không khỏi hồn xiêu
phách lạc trước sự biến đổi đến ớn lạnh ấy. Đó là một cú nhảy bất ngờ từ sự
hoàn toàn không thể nắm bắt xuống vực sâu của sợ hãi. Vì vậy, nàng luôn thận trọng,
tuyệt đối không chau mày trước người lạ. Nàng chỉ thay đổi gương mặt khi ở một
mình, hoặc lúc đe dọa gã đàn ông mà nàng không ưa.

Đến
được khoảng trống dùng để đỗ xe khẩn cấp, nàng dừng bước nhìn bốn phía tìm cầu
thang thoát hiểm. Nàng tìm thấy tức thì. Đúng như bác tài đã nói, lối vào cầu
thang có hàng rào sắt cao quá hông một chút, cửa khóa chặt. Mặc mini jupe bó
sát người mà leo qua hàng rào sắt này thì hơi phiền phức, nhưng chỉ cần không để
ý đến ánh mắt của người khác thì không có gì là khó. Nàng không hề do dự tuột
đôi giày cao gót ra, nhét vào túi đeo vai. Đi chân trần thì cái quần tất này
coi như vứt đi, nhưng những thứ như thế này mua ở cửa hàng nào chẳng được.

Mọi
người lặng lẽ dõi theo nàng cởi giày cao gót, rồi cởi áo khoác ngoài. Từ trong
cửa sổ để mở cửa chiếc Toyota Celica màu đen dừng ngay phía trước vẳng ra tiếng
hát cao vút của Michael Jachson, bài Billie Jean, như để làm nhạc nền cho cảnh
tượng đó. Nàng thấy mình như đang đứng trên sân khấu múa thoát y. Cũng được. Cứ
ngắm cho thỏa thích đi. Chắc các vị đang phát ngán với cảnh tắc đường này phải
không? Nhưng, xin thưa, tôi chỉ tới đến đây thôi. Hôm nay chỉ có giày cao gót
và áo khoác. Xin lỗi nhé.

Aomame
xốc lại túi lên vai cho khỏi rơi. Chiếc Toyota Crown Royal Saloon nàng vừa ngồi
vẫn ở đằng xa, dưới ánh nắng chiếu rực rỡ, tấm kính chắn gió phản chiếu những
tia sáng chói mắt như một tấm gương. Không thấy rõ mặt bác tài, nhưng chắc chắn
bác ta đang nhìn về phía này.

Đừng
để vẻ bề ngoài đánh lừa. Hiện thực lúc nào cũng chỉ có một mà thôi.

Aomame
hít sâu một hơi, rồi lại thở hắt ra thật dài. Sau đó, nàng dỏng tai theo tiết tấu
của Billie Jean, và leo qua hàng rào sắt. Chiếc mini jupe bị vén lên tận hông.
Mặc xác, nàng thầm nhủ. Muốn nhìn thì nhìn đi. Dù nhìn thấy cái bên trong váy,
cũng đừng mơ nhìn thấu được con người tôi. Huống hồ, đôi chân thon dài đẹp đẽ ấy
chính là chỗ khiến Aomame cảm thấy tự hào nhất trên thân thể mình.

Sang
đến bên kia hàng rào sắt, Aomame sửa lại vạt váy, phủi bụi trên tay, mặc lại áo
khoác, đeo lại túi xách, đẩy gọng kính râm lên một chút. Cầu thang thoát hiểm
đã ở ngay phía trước, một cầu thang sắt sơn màu ghi. Loại cầu thang đơn giản,
thiết thực, chỉ quan tâm đến khía cạnh công năng. Nó không được làm ra để dành
cho các cô gái đi chân trần với độc chiếc quần tất và mặc mini jupe bó sát người
lên xuống. Junko Shimada cũng chẳng thiết kế bộ u phục này để leo lên leo xuống
cầu thang thoát hiểm trên tuyến số ba đường cao tốc Thủ đô. Những chiếc xe tải
cỡ lớn đi bên làn xe ngược chiều khiến cầu thang rung lên bần bật. Gió thổi vù
vù qua khe giữa những thanh sắt. Có điều, đằng nào thì cầu thang cũng ở đó rồi,
việc còn lại chỉ là leo xuống mặt đất mà thôi.

Aomame
ngoảnh đầu lại phía sau một lần cuối, điệu bộ như một người vừa kết thúc phần
diễn thuyết của mình nhưng vẫn lưu lại trên bục phát biểu chờ nghe khán giả đặt
câu hỏi, đưa ánh mắt từ bên trái sang bên phải, rồi lại từ bên phải sang bên
trái nhìn những hàng xe chật cứng trên đường. Từ nãy đến giờ, hàng xe dài ấy vẫn
chưa nhích được thêm chút nào. Người ta bị vây khốn ở đó, không biết làm gì, chỉ
biết giương mắt lên quan sát từng động tác nhỏ nhặt nhất của nàng. Bọn họ đều
băn khoăn tự hỏi, rốt cuộc người phụ nữ này đang định làm gì vậy? Những ánh mắt
hàm chứa cả sự tò mò lẫn vẻ không hứng thú, cả sự ngưỡng mộ lẫn vẻ coi khinh
cùng đuổi dồn lên Aomame đang leo sang phía bên kia hàng rào sắt. Tình cảm của
họ giống như một cán cân không ổn định, không nghiêng hẳn về bên nào, mà cứ
đung đưa qua lại. Một sự im lặng nặng nề buông xuống, bao trùm xung quanh.
Không ai giơ tay đặt câu hỏi (đương nhiên, dù có ai hỏi, Aomame cũng chẳng định
trả lời). Mọi người chỉ lặng lẽ chờ đợi một cơ duyên mãi mãi không bao giờ ghé
tới. Aomame hơi cúi đầu, cắn môi dưới, đánh giá bọn họ một lượt từ phía sau cặp
kính râm màu xanh sẫm.

Tôi
là ai, đang định đi đâu, làm gì, chắc chắn các người không thể nào tưởng tượng
nổi. Aomame thầm nói với họ, đôi môi không hề mấp máy. Các người bị giam cầm ở
đây, chẳng đi đâu nổi. Không thể tiến lên, cũng không thể rút lui. Nhưng tôi
thì khác. Tôi có việc cần làm cho xong. Có sứ mệnh cần phải hoàn thành. Thế
nên, tôi xin đi trước.

Cuối
cùng, Aomame rất muốn hướng về tất cả đám người ở đây mà nhăn mặt một cái,
nhưng khó khăn lắm nàng cũng tự kiềm chế được. Nàng không còn thời gian để làm
những chuyện vô vị ấy nữa. Gương mặt một khi đã biến đổi, sẽ mất nhiều thời
gian mới khôi phục lại được vẻ ban đầu.

Aomame
quay lưng lại với đám khán giả câm lặng, sau đó bắt đầu thận trọng leo xuống cầu
thang thoát hiểm, lòng bàn chân cảm nhận được hơi lạnh thấu xương của sắt thép.
Cơn gió lạnh đầu tháng Tư làm mái tóc nàng đung đưa, thi thoảng lại để lộ ra
vành tai trái dị dạng.