Hai ngày cuối cùng trong tuần, ngoài việc thu dọn
phòng và xem văn nghệ triền miên ra thì chúng tôi không phải học thêm bất cứ một
môn nào nữa. Thật thoải mái! Tối nay là buổi trình diễn văn nghệ cuối cùng,
đáng nhẽ ra Mai bé cũng sẽ được lên trình diễn với tiết mục “Nơi tình yêu bắt đầu”
mà hồi đó đang rất nổi tiếng nhưng cuối cùng tiết mục của Mai lại bị loại thẳng
tay chỉ vì có một đôi nam thanh nữ tú khác đã đăng ký song ca bài đó trước em.
Cả phòng tôi đều lấy làm tiếc vì trước đó con bé đã bỏ ra rất nhiều tâm huyết để
luyện tập, thậm chí tôi và cái Hiền còn tập cả nhảy múa minh họa cho nó nữa, thế
mà cuối cùng tiết mục công phu hoành tráng của chúng tôi lại được thay thế bằng
một màn song ca nhạt hơn cả nước ốc, chẳng để lại chút ấn tượng gì của đôi nam
nữ cải lương kia. Ông trời thật không có mắt!

Đêm hôm ấy trở về phòng chúng tôi đã nằm tâm sự rất
nhiều, tâm sự về tương lai và hiện tại. Hiện tại, chúng tôi cảm thấy cuộc sống ở
đây rất vui, một tháng qua là một tháng vô cùng đáng nhớ với ngập tràn kỉ niệm,
có vui, có buồn, có cả nước mắt. Thử hỏi nếu không có một tháng chung sống với
nhau như thế này, chúng tôi làm sao có thể thực sự hiểu và chấp nhận con người
thật của nhau? Một tháng ở đây, trước khi đi tôi đã vô cùng chán nản, tôi cứ
nghĩ rằng một tháng này vừa tốn tiền, lại không kiếm được tiền, thực sự vô bổ,
nhưng thật ra tôi đã nhầm, một tháng này tôi học được rất nhiều điều có ích, những
điều mà khi ở bên ngoài xã hội kia, dù có va vấp, cọ xát bấy nhiêu tôi cũng
không thể học được. Đó là tình bạn, tình đoàn kết, tính kỉ luật, sự tự giác và
trách nhiệm tinh thần cao độ về hành động của mình. Cuộc sống trong quân đội thực
sự đã rèn dũa bản lĩnh cho tất cả chúng tôi chứ không phải chỉ riêng mình tôi,
khiến chúng tôi biết yêu thương và thông cảm cho nhau nhiều hơn, đôi khi cũng
là sự nhẫn nhịn và chịu đựng. Tôi không biết sau này… phải bao nhiêu lâu sau nữa
chúng tôi có cơ hội được cùng chung sống với nhau như chị em ruột thịt thêm một
lần nữa? Tương lai nói xa thì cũng thật xa, nhưng nếu bảo gần, thì chắc cũng rất
gần. Tính toán xa xôi làm chi khi mà chỉ vài năm nữa thôi, mấy đứa sẽ đều phải
ra trường, rồi thì tìm người kết hôn, lập gia đình, sinh con, ổn định cuộc sống
riêng của mình.

Liệu đến lúc đó tình cảm có còn được khăng khít như
lúc này không?

Liệu đến lúc đó, trước những vòng xoay vội vã của cuộc
sống mọi người có còn nhớ đến nhau như bây giờ nữa không?

- Tao nghi con Quyên cưới sớm nhất phòng lắm!

- Ờ! Tao cũng nghĩ thế. Bây giờ nó đã bị giục cưới rồi
còn gì.

- Ai bảo chúng mày là tao sẽ cưới!

Quyên im lặng một hồi rồi cũng lên tiếng đính chính
lại.

- Vậy ý mày là định chia tay anh ấy? Đừng chia tay,
tìm được người đàn ông tốt chăm lo, có trách nhiệm với mày như thế bây giờ
không phải dễ đâu, có gì mày cứ chịu khó lấy chồng sớm đi cho bọn tao đỡ tiền
phong bì.

Tôi vừa dứt lời, cái Quyên đã bất ngờ cầm chiếc gối
bông quăng cái bụp vào mặt tôi khiến cả phòng lại phá lên cười. Thật ra tôi nói
cũng đâu có sai, hiện tại người yêu của Quyên đang là một người đàn ông trưởng
thành, chín chắn về cả mặt tài chính, yêu thương và chăm sóc nó suốt mấy năm
nay như vậy, vấn đề duy nhất là gia đình anh ấy rất ưng cái Quyên, hai bên môn
đăng hộ đối nên chỉ muốn cưới sớm kẻo để lâu thì tuột mất cô dâu vừa đẹp người
lại vừa đẹp nết. Chỉ có điều, nếu Quyên cưới sớm bây giờ, sau này muốn rủ nó đi
chơi cũng khó, có khi mỗi lần gọi điện rủ đi café thôi con nó lại nhấc máy lên
trả lời hộ mẹ: “Cô ơi! Mẹ cháu đang cho cháu bú rồi!” thì buồn. Mà sinh viên Mỹ
Thuật vác bụng bầu đi học, bên cạnh là mấy cô gái còn trẻ trung mơn mởn như rừng
hoa mới nở… kể cũng khó nghĩ chứ! Tôi biết Quyên còn nghĩ cho tương lai của nó
với quá nhiều dự tính chưa thể quyết định, lùi một bước hay tiến một bước cũng
đều rất nan giải. Chính ra cứ như chúng tôi, một là độc thân, hai là có người
yêu nhưng cả hai đều còn trẻ thì lại chẳng phải suy nghĩ gì hết. Yêu đương thực
tế thì chớ lôi chuyện cưới xin, con cái ra để mà hứa hẹn, đến khi chia tay nhau
thì bỗng dưng lại trở thành kẻ thất hứa, đến nhìn mặt nhau cũng thấy khó coi. Bởi
vậy mà tôi chẳng bao giờ hứa hẹn với ai, nên cũng chưa bao giờ phải mang danh
là kẻ thất hứa.

Tối hôm đó chúng tôi vẫn tâm sự nhiều lắm, tự dưng
ngồi nhắc lại hết những kỉ niệm từ ngày đầu tụi tôi mới gặp nhau, khi mà lần đầu
tiên tôi gặp cái Quyên, trong đầu tôi đã nghĩ về nó như thế nào, và ngược lại
nó thấy tôi ra sao. Và bản thân tôi cũng chẳng thể ngờ được rằng bây giờ tôi lại
thân với Hiền đến như vậy, trong khi hồi trước đi học vẽ cùng chung một lò hai
đứa lại chẳng mấy khi nói chuyện với nhau. À! Còn cả Mai bé nữa. Tôi vẫn còn nhớ
hôm đi thi, tôi và Mai được xếp chung một phòng, lúc ấy khi mới bước vào phòng
thi, tôi liền nhìn quanh một lượt, sau đó, đập ngay vào mắt tôi là một cô bé có
làn da trắng muốt mịn màng, đôi mắt to tròn long lanh, làn môi mỏng ửng hồng
như cánh hoa đào và thân hình nhỏ nhắn, trong lòng tôi thầm cảm thấy ghen ăn tức
ở vì trong phòng thi lại có đứa dám xinh đẹp hơn mình. Rồi lại càng bất ngờ hơn
khi cuối cùng cô bé xinh đẹp nhưng lạnh lùng ấy lại học chung một lớp thời
trang với tôi. Hồi đầu năm nhất Mai bé rất ít nói, em không chơi quá thân với hội
này hội kia, thỉnh thoảng giờ ra chơi chúng tôi cứ thấy Mai lủi thủi một mình,
vậy là cuối cùng nhờ Hiền mà Mai xích lại gần với nhóm chúng tôi hơn, và bây giờ
đây thì tôi không còn thấy ghen tị với Mai nữa, thay vào đó, tôi luôn cảm thấy
thích thú mỗi khi ngắm nhìn nét đẹp giản dị nhưng cuốn hút của cô bé ấy- một
chút lạnh lùng, một chút kiêu sa, đôi lúc lại hồn nhiên, cũng vô cùng nhí nhảnh.

Càng chơi thân, tôi càng nhận ra trong nhóm chúng
tôi, ai cũng có một chút điên rồ. Không biết nói thế này thì có phải nói quá
hay không… nhưng mà sao tôi cứ có cảm giác như là do tôi với Hiền lây cho mấy đứa
nó? Tính cái Nhi ngày trước lạnh lùng, ít nói và tiểu thư lắm, nay cũng đỡ nhiều
rồi, thân thiện và hòa đồng với mọi người hơn, thậm chí còn hay chủ động mở sới
chơi tá lả nữa. Quyên thì vẫn thế, con bé này lúc nào cũng mỉm cười, không bao
giờ tỏ vẻ sang chảnh với ai cả, ở trong lớp Quyên cũng được rất nhiều bạn quý mến.
Hiền thì khỏi nói rồi, ngoài khoản mít ướt và quá nhạy cảm ra thì Hiền gần như
là một bản sao thứ hai của tôi. Chúng tôi điên giống nhau, nói lắm giống nhau,
hay làm trò lố với nhau, thích ăn như nhau, đồng bóng giống nhau (Hiền đồng
bóng hơn), ranh ma quỷ quyệt nhưng lại hay giả vờ ngây thơ bò đeo nơ giống
nhau, dễ tổn thương, hay nghĩ cho người khác và cũng thích làm phức tạp hóa những
vấn đề đơn giản lên… giống nhau. Nói chung là tôi với Hiền giống nhau ở nhiều
điểm lắm. Còn Mai bé, cô gái khiến tôi luôn nghĩ rằng em ấy không biết đùa, rất
nghiêm túc và ít nói, cuối cùng lại điên gần bằng tôi với Hiền, dạo này Mai bắt
đầu “bị” giống tôi, hay diễn kịch, hay làm trò lố một cách quá khích. Bởi vậy
mà tôi mới hay vỗ ngực tự hào gọi Mai là “đại đệ tử” của mình.

Tất cả những người bạn của tôi, mỗi người một tính
cách, là những mảnh ghép riêng biệt, nhưng khi xếp gần lại với nhau, chúng lại
vừa khít thành hình một trái tim nguyên vẹn, mà tôi gọi đó là trái tim tình bạn.

…

Sáng ngày thứ bảy, chúng tôi có một buổi tập trung
cuối cùng để kết thúc kì quân sự kéo dài tròn một tháng, nguyên cả sáng ngày
hôm ấy, tôi và mấy đứa bạn phải xếp hàng ngồi dưới khoảng sân trường nắng chang
chang, thậm chí có dùng ô cũng không sao ngăn nổi ánh nắng xuyên qua tàn phá
làn da vốn đã xuống cấp của chúng tôi. Ngồi nghe thuyết trình được một hồi lâu
thì thầy Tiến cuối cùng cũng chịu lên khuấy động không khí bằng mấy tiết mục
văn nghệ cây nhà lá vườn, chỉ một lát sau, mỗi lớp đã cử ra được ít nhất là một
bạn lên hát. Lớp tôi tạm thời vẫn đang trong thời kì ngủ đông, mặt đứa nào đứa
nấy đều cúi gằm xuống, trốn kỹ đằng sau chiếc ô không che nổi nửa người, cắm mặt
vào điện thoại vờ như không biết.

Kết thúc chương trình là màn độc thoại của một anh
chàng bị khuyết tật bẩm sinh, theo mắt tôi nhìn thì anh ấy cao ước chừng tám
mươi centimet, vậy mà trong kì thi bắn súng vừa rồi anh ấy vẫn xuất sắc đạt được
số điểm tuyệt đối, khiến tất cả mọi người đều ngưỡng mộ và thán phục. Thử nghĩ
mà xem, một anh chàng cao tám mươi centimet sử dụng thuần thục một cây súng CKC
dài một mét hai thì có đáng khâm phục không cơ chứ! Bài diễn văn đều đều của
anh ấy lúc đầu không thu hút được mấy người nghe, nhưng càng lắng nghe, chúng
tôi càng như chìm đắm trong những suy nghĩ chứa đựng thật nhiều tình cảm sâu sắc
của anh ấy. Cho đến bây giờ thì cũng đã quá lâu rồi, thật sự tôi không còn nhớ nổi
toàn bộ bài diễn văn anh đọc hôm ấy nói về những gì nữa, duy chỉ có một đoạn cứ
đọng lại trong đầu khiến tôi tâm đắc mãi.

“Có thể đối với nhiều bạn, cuộc sống ở đây thật khắc
nghiệt và khổ cực, nhưng đối với tôi, đây là một quãng thời gian sống vô cùng
có ý nghĩa. Ở nơi đây, tôi đã nhận thấy được sự thay đổi tích cực rõ rệt từ một
số người bạn xung quanh mình, từ những cô bạn tiểu thư ban đầu còn không biết cầm
cái chổi quét sân như thế nào, nhưng vẫn hăng hái học hỏi tham gia lao động
công bằng với mọi người, từ những cậu bạn hằng ngày ham chơi thường xuyên bỏ học,
nay cũng chủ động xung phong canh gác trại xuyên đêm. Có thể đối với các bạn,
những hình phạt như đi nhổ cỏ đêm khuya hay đứng hàng giờ dưới mưa, dưới nắng
thực sự khắc nghiệt, nhưng đối với tôi, nó là sự trải nghiệm, là những kỉ niệm
mà sau này khi chúng ta trưởng thành, khi chúng ta nhớ lại, chúng ta sẽ không
bao giờ cảm thấy phải hối tiếc. Sau này, khi các bạn ra ngoài xã hội kia, sẽ
còn rất nhiều những khó khăn vất vả, những sóng gió cuộc đời còn gian nan khổ cực
gấp nhiều lần những hình phạt mang tính rèn luyện kỉ luật như thế này. Tôi tin
rằng, khi đó bạn sẽ nhớ lại cuộc sống ở nơi đây, nơi mà các bạn đã được rèn luyện
tính tự giác, tinh thần trách nhiệm cao độ, nó giống như một bước đệm đầu đời
giúp các bạn thoát ra khỏi cái vỏ bọc che chở của ông bà cha mẹ vậy…”

Tôi vừa nghe, vừa cay cay khóe mắt, chẳng biết chóp
mũi đã đỏ lựng lên tự khi nào rồi. Lúc tôi vô tình quay lại nhìn mấy đứa bạn,
thấy cái Quyên cũng đang chăm chú ngước mặt lên nghe, nhưng hai con ngươi thì
đã đong đầy nước mắt. Tôi không rõ là mình đang buồn hay đang vui nữa, cảm giác
lẫn lộn đến khó tả. Có lẽ tôi cảm thấy được sự đồng cảm, sự đồng cảm trong từng
lời nói của anh chàng khuyết tật mạnh mẽ đáng khâm phục ấy. Đúng như anh ấy
nói, những hình phạt, những kỉ luật khắt khe ở nơi này đối với tôi chẳng là gì,
thậm chí đối với tôi, đây còn là một cuộc sống quá đỗi an nhiên… khi tôi có thể
ngày qua ngày thoải mái ăn, ngủ, nghỉ, học hành, chơi đùa với bạn bè mà không
phải lo mấy giờ thì đi học về, ăn cơm được trong bao lâu, chợp mắt mấy phút thì
đã phải đi làm, rồi lại đến tối mịt mới được trở về nhà để hoàn thành nốt bài tập
trên lớp. Nhiều lúc tôi thấy chán ngấy cái cuộc sống tẻ nhạt ấy đến tận cổ,
nhưng tôi lại không có quyền từ bỏ nó, vì nó là cuộc sống của tôi, tôi sinh ra
đã ở trong cuộc sống ấy và tôi làm gì có quyền chọn lựa. Điều duy nhất mà tôi
có thể làm là luôn cố gắng vươn lên, để giành lấy một tương lai tươi sáng hơn
cho bản thân mình sau này. Chỉ đơn giản vậy thôi!

Dù tôi có muốn sống mãi ở nơi đây đến thế nào thì
sau hôm nay tất cả cũng buộc phải kết thúc, sau ngày hôm nay, tôi lại phải quay
trở về với cuộc sống cũ. Cuộc sống giống như một guồng quay không ngừng nghỉ,
chỉ cần buông tay ngày hôm nay, ngày mai, ta sẽ phải làm lại từ đầu.

…

Chiều hôm ấy khoảng bốn rưỡi, sau khi nước nôi, quần
áo, sách vở, tất cả các vật dụng cá nhân thuê của trường đều đã được đem đi trả
hết, cuối cùng chúng tôi cũng được đường đường chính chính trở về nhà mình. Lúc
ngồi trên chiếc xe khách cũ kỹ quen thuộc mọi lần, nhưng không hiểu sao lần này
trong tôi mang tâm trạng khác hẳn. Vẫn là con đường quen thuộc đến và đi vào
chiều thứ bảy hàng tuần ấy, vẫn là những ngôi nhà mái ngói thưa thớt phảng phất
mùi khói bếp hòa quyện trong cái nắng chiều tản mạn, vẫn là những cánh đồng lúa
bát ngát trải dài đến tận chân trời, thi thoảng đập vào mũi tôi lại là mùi của
những bãi phân tươi “mát rượi”, vẫn là những vệt nắng hoàng hôn loang lổ lúc
chiều tà, là ánh mắt trời dịu dàng đang trốn lấp ló đằng sau bụi tre làng, là
con đường dài gồ ghề sỏi đá… Vẫn là tất cả những hình ảnh quen thuộc ấy đang hiện
ra trước mắt, nhưng giờ đây sao tôi lại thấy lưu luyến đến thế.

Ngồi trên chiếc xe khách rung rinh, thỉnh thoảng lại
xóc lên sòng sọc, Hiền bám chặt vào tay tôi, thủ thỉ nói.

- Sống ở đây một tháng rồi, bây giờ tự dưng một đi
không trở lại, cũng thấy tiếc tiếc thế nào ý chị nhỉ!

- Ừ… Tự dưng chị lại nhớ tới lời thầy Tiến nói hôm
chúng mình mới nhập học, giờ thấy cũng không sai. Dạo này chị còn bắt đầu bị nhiễm
thói quen tắm trong chậu rồi đấy!

- Ha ha! Em cũng thế. Toàn múc nước từ trong chậu ra
tắm. Chả hiểu sao luôn!

- Buồn cười nhỉ! Sống ở đây mới có một tháng mà đã
như thế rồi, chẳng hiểu sống lâu hơn thì sẽ thổ dân ra sao nữa.

Tôi vừa nói, vừa đưa hai tay lên cao đan vào nhau, rồi
ngả mình dựa vào ghế, nhắm mắt lại thầm mỉm cười.

- Thôi ngủ đi. Thức thêm tí nữa là chị lại bị say xe
đấy Che ạ!

- Ừ! Thôi chị ngủ đây.

Nói rồi, tôi liền từ từ nhắm mắt lại ngủ, cánh cửa sổ
khoang tôi ngồi được mở toang để gió bên ngoài lùa vào cho thông thoáng, thi
thoảng trong giấc mơ của tôi, những lũy tre làng rung rinh ngả mình trước gió,
những ánh mắt trời lấp loáng đằng xa, những cánh cò vạc bay lên xào xạc, mùi
khói bếp ban chiều hòa lẫn với mùi phân trâu tản mạn… thỉnh thoảng vẫn sộc vào
mũi tôi… không làm sao quên được.

…