Chương 5

QUEN VỚI SỰ CÔ ĐƠN

Thành phố này chứa đựng biết bao nhiêu bí mật, trong đó có rất nhiều bí mật
là của riêng tôi.

Những khi rảnh rỗi tôi thường một mình đi dạo loăng quăng từ đầu này sang đầu
kia thành phố. Mặc dù ở đây có rất nhiều tòa nhà cao tầng, nhưng cũng có nhiều vùng
hẻo lánh thanh tịnh, nơi lắng đọng những thứ chẳng bao giờ thay đổi dù thời gian
có thấm thoắt trôi đi.

Trong những con ngõ nhỏ có màu rêu xanh, có màu vàng nhạt của hoa nhài, có màu
xanh mơn mởn của lá cây, có những mái ngói cổ xưa và cả những tượng sư tử không
còn nguyên vẹn trước cửa nhà. Dấu ấn thời Minh - Thanh tràn ngập khắp nơi, khiến
ta bỗng cảm thấy mình như đang ở một thế giới khác.

Đi hết con ngõ nhỏ đấy, đến cuối đường là một nhà thờ cổ kính.

Rõ ràng người như Cố Tông Kỳ hàng ngày chỉ bó hẹp cuộc sống của mình trong phạm
vi bệnh viện đáng thương và học viện trường, cả quãng đời tiêu tan như thế.

Anh có chút ngạc nhiên trước một khung cảnh như vậy, đôi mắt sáng long lanh
không ngừng nhìn ra xung quanh, tôi vừa bước vừa cười nói: “Cố Tông Kỳ à, đừng vội,
sau này có thời gian anh sẽ từ từ ngắm nhìn chúng”.

Anh có vẻ không hiểu lời tôi nói, tôi nhún vai bảo: “Sau khi anh về hưu, hàng
ngày ôm ấm trà, ăn trưa xong nằm trên xích đu nghỉ ngơi một lát, rồi ra bàn đá giữa
vườn gọi mấy ông bà hàng xóm đến làm ván mạt chược”.

Nghe tôi nói vậy anh lại trả lời rất thành thật: “Anh không biết chơi mạt chược”.

Tôi thấy nản, liền sửa lại: “Vậy chơi tú lơ khơ vậy”.

“Anh cũng chẳng biết chơi”.

Tôi tròn mắt, đang nghĩ không biết
anh chàng này đang chơi tôi hay là thế nào thì nghe anh nói: “Nhưng anh biết đánh
cờ tướng, cờ vây, ở một nơi thanh bình như thế này rất thích hợp để tĩnh tâm”.

“Mỗi khi không tập trung học hành
em đều đi tàu tới đây, cứ đi mãi, cuối cùng tới được chỗ này”.

Hơi nước ẩm ướt khiến màu xanh của
chiếc lá thường xuân như sắp chảy ra vậy. Trên đỉnh nhà thờ có một chiếc đồng hồ,
cứ chẵn giờ là nó lại dinh doong điểm chuông.

Bức tượng thánh Jesus cũng có phần
cũ nát, thứ duy nhất được bảo tồn nguyên vẹn từ năm trăm năm là những cánh cửa sổ
kính ngũ sắc.

Ánh chiều vàng vọt, những tấm kính
màu phản chiếu lại ánh hoàng hôn, dệt lên những mảnh màu sắc mỹ lệ.

Buổi lễ đã được bắt đầu từ sớm, rất
nhiều người đến đây, có người là những con chiên thành tâm tới làm lễ, có những
người chỉ là khách đến thăm nhà thờ như tôi và Cố Tông Kỳ. Tôi chỉ hàng ghế cuối
cùng nói khẽ với anh: “Ngồi tạm xuống đã, đừng suy nghĩ gì cả”.

Tôi không ngồi cùng anh. Cảm giác
là một thứ huyền diệu, có những niềm vui thì cần người khác chia sẻ niềm vui sẽ
tăng gấp bội, nhưng có những sự cô đơn cần một mình mới có thể thấu hiểu.

Rất nhiều người đang hát, tôi không
biết hát, nghe rất nhiều lần mới cất tiếng hát nhẩm theo. Nhìn bà cụ ngồi bên cạnh,
khuôn mặt đầy thành khẩn, cầu Thượng đế phù hộ cho gia đình và đứa cháu bệnh tật
của bà.

Có một câu là tự mình cảm nhận rất
đúng, giống như nếu bạn không tới bệnh viện thì bạn sẽ không bao giờ biết được rằng
hóa ra có biết bao nhiêu người bản thân đang bị dày vò trong bệnh tật; cũng giống
như nếu bạn chưa tới nhà thờ thì cũng chẳng bao giờ biết được lòng người yếu đuối
biết bao nhiêu.

Tôi dễ dàng đem bệnh viện và nhà thờ
nối lại với nhau, hai sự vật khác nhau về bề ngoài nhưng bản chất là tương tự nhau.

Nhưng rõ ràng là so với bệnh viện
thì nhà thờ thần thánh hơn nhiều, nhưng Thượng đế không cứu sống được con người
và bác sĩ cũng không phải thần thánh.

Lễ cầu nguyện kết thúc, mọi người
lần lượt ra về. Tôi liếc qua thấy Cố Tông Kỳ vẫn yên lặng ngồi đó nhìn về phía trước,
hình như đang nghĩ gì. Tôi không tới làm phiền anh, mà lôi điện thoại ra xem, lại
thấy có tin nhắn.

Là Tần Chi Văn nhắn tin, cậu ấy muốn
tôi đi ăn cơm cùng, bởi vì cậu ấy bị nghi ngờ là gay nên vội vàng muốn tìm bằng
chứng để minh oan.

Tôi rất muốn phá lên cười nhưng mà
phải cố nhịn, đến tôi cũng không biết có phải cậu ấy bị như vậy không, huống chi
là người khác.

Tình bạn giữa tôi và cậu ấy đã được
hai mươi ba năm rồi, bắt đầu từ khi chúng tôi lên hai.

Tôi nhắn lại: “Được thôi”. Từ khi
cậu ấy trở về cái nơi gọi là “nhà” thì giữa chúng tôi có chút xa cách, giữa hai
đứa dường như chẳng có cái gì gọi là bí mật cả. Vì gần đây có hiện tượng băng tan
nên lần này có thể được mệnh danh là hành trình phá băng.

Tôi đang tán phét với Tần Chi Văn
thì thấy có người ngồi xuống bên cạnh, quay ra thì thấy Cố Tông Kỳ, anh hơi ngẩng
đầu, bàn tay nắm lại tựa vào chiếc ghế hàng trước, vẻ rất thư giãn nói: “Nơi này
thật tuyệt vời”.

Tôi cúi đầu tiếp tục nhắn nốt cái
tin nói: “Vâng, em rất thích chỗ này, rảnh rỗi đều tới đây”.

Vứt điện thoại vào túi, cười tươi:
“Anh thấy vui là được”.

Những mảnh màu phản chiếu qua ô cửa
kính, chiếu lên bầu không khí ẩm ướt, ánh nắng hắt vào khuôn mặt anh như trở nên
trong suốt, anh khẽ nhắm mắt lại, lần đầu tiên tôi phát hiện ra đuôi mắt anh thật
dài.

“Cám ơn em, Dụ Tịch”.

Tôi thấy mình như làm được một việc
gì đó rất vĩ đại, nên trong lòng thầm hô lên “Yeah!”.

Chuẩn bị ra về mới biết trời mưa phùn
từ bao giờ, hạt mưa mảnh mai, kéo dài như sợi tơ.

Cố Tông Kỳ bật ô bảo tôi: “Lại gần
đây một chút, cẩn thận kẻo ướt hết”.

Theo bản năng tôi khoác túi sang bên
vai phải, thận trọng nép vào gần anh, bước từng bước thật khó khăn. Vì vừa phải
che cho tôi nên từng bước đi của anh cũng rất chậm, đầu tôi trở nên trống rỗng,
mưa càng ngày càng to.

Bỗng nhiên tay tôi chạm vào tay áo
anh, chỉ là cái chạm rất nhẹ mà thôi. Dưới cơn mưa lạnh lẽo mà tay anh lại nóng
rực như thế. Cố Tông Kỳ dừng bước, nói với tôi vẻ khó xử: “Dụ Tịch à, em đừng cách
xa anh như thế chứ”.

Hóa ra tôi càng để ý thì càng cách
xa anh hơn. Mưa nặng hạt hơn nữa, ô chỉ có một cái mà tôi càng đi lại càng cách
anh xa, không phải là bước theo không kịp mà là vì tâm lý.

Lúc này tôi mới phát hiện ra mưa nhỏ
ướt vai áo anh, chiếc áo màu xanh nhạt cũng sắp bị ngấm ướt hết rồi.

Lúc này đây tôi mới thực sự nhận ra
rằng mình không phải là một Dụ Tịch chỉ toàn mơ ước đoạt bằng được Cố Tông Kỳ về
tay mình. Biết bao nhiêu sự tự ti và mâu thuẫn tích tụ bấy lâu trong tôi vào một
lúc nào đó lại khống chế thần kinh một cách kỳ quái.

Chẳng lẽ tôi yêu anh thật sao? Thế
nên mới tự ti và mâu thuẫn theo bản năng như vậy, trái tim ấy hết sức thận trọng.

Nhưng tôi chẳng có nhiều thời gian
mà nghĩ ngợi, Cố Tông Kỳ gọi tôi: “Dụ Tịch, không còn sớm nữa đâu, đi nhanh lên
nào”.

Giây phút ấy, tôi thấy nụ cười của
anh, cánh tay anh chạm vào tôi, ấm áp. Một chút chần chừ tôi đưa tay ra vịn vào
tay áo anh, đầu óc quay cuồng nói với anh: “Cố Tông Kỳ, chỉ là em lâu rồi không
ở cạnh con trai nên cũng quên nhiều điều, chứ không phải em muốn tránh anh đâu”.

Lúc ấy tôi nói loạn hết cả lên, chẳng
biết mình đang nói gì nữa, cứ như là đang thanh minh vậy, hoặc đó là một ám chỉ
ngầm với anh.

Anh chỉ cười cười, chẳng nói gì hết,
nhưng cũng không từ chối việc tôi bíu vào tay áo anh. Tôi nghĩ, xét theo một góc
độ nào đó thì phần nhiều là Cố Tông Kỳ chẳng có chút tình ý gì với tôi, phần ít
thì là muốn chiều theo ý tôi.

Về sau nghĩ lại cũng thấy thực ra
câu thanh minh đấy cũng là suy nghĩ thật trong lòng tôi.

Cuối cùng trước khi trời tối chúng
tôi cũng về tới bệnh viện, Cố Tông Kỳ dẫn tôi tới nhà ăn dành cho nhân viên bệnh
viện ăn cơm. Vừa đúng là giờ ăn, người đông, đi đi lại lại nhìn chóng cả mặt, có
người biết Cố Tông Kỳ, có người biết tôi, hỏi đi hỏi lại cũng chỉ hỏi hai câu.

“Dụ Tịch, người yêu đấy à?”.

“Không phải đâu”. Tôi cười đáp, nhưng
trong lòng tôi thầm thêm một câu: “Sau này sẽ”.

Cũng có người hỏi Cố Tông Kỳ: “Bạn
gái đấy hả? Sao nhìn quen thế nhỉ?”.

Anh chỉ cười và trả lời rất dứt khoát:
“Không phải”.

Tôi nhìn anh, lúc đó thấy lòng rất
bộn bề, nhưng tôi cũng không thể mong gì anh nói câu “ừ”, tôi cần chuẩn bị về tâm
lý.

Trong màn hơi mịt mù, giữa những câu
chào hỏi thân thiện hay lạnh lùng đó, tôi thấy có ai đó rất thân quen, ánh mắt anh
ta cứ nhìn về phía tôi.

Nếp ăn uống của tôi phải nói là rất
tốt, chẳng nói câu gì, cứ thế mà và thức ăn.

Cố Tông Kỳ cũng chẳng nói, tôi nhận
thấy anh là một người rất cần mẫn, không những trong lĩnh vực công việc hay học
thuật, mà đến nói chuyện bình thường cũng không cẩu thả chút nào, tôi đoán rằng
những người đã từng du học Nhật Bản thì tính cách phần lớn khá thật.

Nhớ tới bộ phim Code Blue, tôi liền
hỏi: “Cố Tông Kỳ, anh nói xem khi bệnh nhân bị tụt huyết áp, sao bác sĩ đấm một
cái vào ngực?”.

Anh đặt đũa xuống, nhìn tôi chăm chú
nói: “Khi bệnh nhân lên cơn đau tim, tim có thể ngừng đập, ngoài việc thực hiện
hô hấp nhân tạo thì có thể đấm một cái vào vị trí một phần ba phía dưới xương ngực”.

“Xương ngực? Là ở đâu cơ?”.

Tôi thấy anh đưa tay ra rồi lại rụt
lại luôn, không hiểu là vì nóng hay vì hành động vô tình vừa nãy mà mặt anh hơi
đỏ, anh quay mặt đi nói: “Dụ Tịch à, em đi mượn một cuốn về giải phẫu học về rồi
anh sẽ nói cho em nghe”.

“Thế còn tiêm không khí là sao?”.

“Là tiêm không khí vào tĩnh mạch,
nếu như lượng không khí tiêm vào ít, phân tán đến các mao mạch trong túi phổi, kết
hợp với các huyết sắc tố, hoặc là phân tán dày đặc tới túi phổi sẽ được đẩy ra ngoài
thông qua hô hấp, như thế sẽ không bị sao hết. Nhưng nếu lượng không khí bị tiêm
vào nhiều và với tốc độ nhanh, mà vì tim đập nên có thể khiến không khí và máu ở
tim trộn lẫn với nhau tạo thành lớp bọt lớn, khi tim co bóp làm tắc động mạch phổi
dẫn đến đột tử”.

Bộ não tôi đang dần tiêu hóa đống
kiến thức khó hiểu này, rồi điện thoại của Cố Tông Kỳ reo lên, có bệnh nhân không
được ổn định lắm nên họ gọi anh qua kiểm tra.

Vì thế một mình tôi ăn nốt chỗ canh
còn lại, bưng khay cơm đổ vào thùng thu dọn. Có thể là vì mải để ý tránh bị trượt
chân, thoáng bên cạnh có bóng ai đó, tay tôi va vào tường, tê rần.

Tôi ngẩng lên nhìn, hóa ra là cô y
tá tôi đã gặp bên khoa ngoại, là một người rất kiêu, nói giỏi và làm cũng giỏi,
cô ta cười cười xin lỗi, tôi cũng chẳng để ý.

Nhưng đằng sau có người gọi tên tôi,
rồi hỏi: “Dụ Tịch, số điện thoại của em vẫn thế chứ?”.

Tôi đặt khay cơm xuống, vung tay,
nhướn mày nói: “Anh cứ gọi thử vào là biết ngay, hóa ra ba năm trời chẳng gọi lần
nào, Đồng Nhược Thiên à, anh đúng là kẻ cạn tình cạn nghĩa”.

Tôi biết anh ta vốn độc mồm, chỉ là
lòng thấy xấu hổ với tôi nên không thể cố ý xả tức được.

Quả nhiên tôi là người đay nghiến
trước, nên anh ta cũng chẳng khách sáo mà đáp trả: “Cố Tông Kỳ là niềm vui mới của
em đấy à?”.

Hóa ra mọi người tuy không nói mà
lòng đều để ý đến điều đó à, ngay cả cái tên khốn Đồng Nhược Thiên cũng biết, tôi
thấy cứ lấp liếm mãi thì càng không được nên tôi mới thản nhiên mà vỗ vai anh ta
nói: “Chẳng sao hết, cho dù tôi có bao nhiêu niềm vui mới đi chăng nữa thì anh vẫn
mãi là tình cũ của tôi, điều này thì anh nhất định phải tin”.

Vẻ mặt của anh ta như bị sét đánh.

Bao nhiêu năm, tôi đã quên mất cách
giao tiếp với con trai, đến tư thế khi hôn cũng quên mất rồi, nhưng tôi vẫn còn
cái mồm nhanh nhảu này để đối diện với những chuyện không vui trong quá khứ.

Trước mặt Cố Tông Kỳ tôi luôn tỏ ra
rất ngốc nghếch, đó là vì tôi thích anh ấy. Còn đối với Đồng Nhược Thiên tôi lại
ác mồm như thế là vì tôi đã quên anh ta.

Giây phút đó tôi bắt được ánh nhìn
từ mắt anh. Đó là một ánh mắt không quen thuộc, trước giờ tôi chưa bao giờ gặp,
nhưng nhận thấy nó rất khác với trước kia, cảm giác anh không bao giờ coi tôi là
con ngốc như trước được nữa.

Nhớ lại tôi, một con búp bê nhanh
mồm nhanh miệng của ba năm trước, nhưng luôn thua trước cái lưỡi độc địa của Đồng
Nhược Thiên.

Có lần nhờ anh ta tới thư viện mượn
sách hộ tôi, anh ta lại bảo: “Tự thân vận động thì mới cơm no áo ấm được”.

Tôi nghĩ câu nói đó đúng là rất có
lý, nhưng trong lòng thấy ghét, nên vẫn “hứ” một tiếng trước khi đi.

Anh ta chẳng thèm ngẩng đầu lên, châm
chọc tôi: “Hứ gì mà hứ, chỉ có lợn mới hứ hứ thôi”.

Khi ấy tôi đúng là kẻ ngớ ngẩn, đứng
trân trân nhìn anh ta, không cãi lại được câu nào. Nếu đổi lại là bây giờ, cái tên
khốn đấy mà dám nói với tôi kiểu vậy, nhất định tôi sẽ nói một câu đại khái như
thế này: “Tên đáng chết kia, đừng có nói càn, cứ liệu đấy”.

Tôi bây giờ càng ngày càng thờ ơ hơn
rồi.

Sau khi chia tay với anh ta, tôi dần
lấy lại được phong độ nhiệt tình hăng hái ngày xưa.

Trước khi thi tiếng Anh cấp tám, tôi
vào QQ nhóm than thở với các anh em về kỳ thi đầy bi đát. Sau khi gõ ra một tràng
mới phát hiện hóa ra là mình đang nói một mình, bọn họ chẳng ai tỏ ra chút đồng
tình nào, cuối cùng cũng có được một cậu học tiếng Nhật vào hỏi tôi: “Ở đâu?”.

Tôi trả lời: “Ở đây”.

Cũng may là cậu ấy có chút đồng cảm
nói: “Giời ạ, hồi đấy cậu học tiếng Nhật có phải tốt hơn không, dễ lắm, tớ đây qua
cấp một từ lâu rồi”.

Tôi gửi đi cái biểu tượng coi thường
nói: “Lại còn phải nói, tiếng Nhật mà, là body language thôi”.

Câu nói này khiến mọi người trong
nhóm vốn đang tàu ngầm cũng phải nổi lên, tôi tiếp tục hỏi: “Tốt nghiệp xong cậu
định làm gì? Bán đĩa lậu hả?”.

Cậu ấy hưng phấn nói: “Tớ sẽ sang
Nhật học vẽ tranh hoạt hình”.

Tôi “ồ” lên nói: “Ừ, đi học đi, rồi
sau này về vẽ tranh hentai(*) chấn hưng văn hóa nhé”.

Cậu ấy vừa lau mồ hôi vừa nói: “Dụ
Tịch à, càng ngày cậu càng dê đấy”.

(*) Là một từ tiếng Nhật mang nghĩa là “không bình thường”
hay

“hư hỏng”,
là nghệ thuật mang tính khiêu dâm của Nhật Bản.

Tôi tìm được cảm giác của việc làm
tổn thương người khác nên nói: “Đâu có, phải nhìn loài người phát triển toàn diện
bằng con mắt khoa học chứ”.

Có người khác chêm vào: “Dụ Tịch à,
cậu đúng là phát triển cái TMD(*), bị Đồng Nhược Thiên kích động nhiều quá hả?”.

(*) Viết tắt của cụm từ 他妈的(Tāmāde),
có nghĩa xấu, chửi bậy.

Tôi bảo: “Ừ, tớ chia tay với hắn ta
rồi, ai có học vấn, trẻ tuổi tài cao đến cưa tớ đi nào”.

“Xin kiếu vì bọn tớ đây không có khả
năng nhé”.

Đồng Nhược Thiên nhìn tôi, khóe môi
khẽ nhếch lên, rất đẹp, giống như lần đầu tiên tôi gặp anh ta. Khóe môi cong cong
anh ta bình thản nhìn ra ngoài cửa sổ nói: “Dụ Tịch, em thay đổi nhiều quá”.

Tôi cảm nhận sâu sắc, vội nói luôn:
“Thu hoạch lớn nhất của tôi trong mấy năm nay chính là trở thành một đứa con gái
suốt ngày nhốt mình trong ký túc, nói ra thì tôi vẫn phải cám ơn anh, nhưng mà gần
đây tôi khá thẹn nên không mời anh ăn cơm nữa, nói vài ba câu là được rồi”.

“Thế anh mời em ăn cơm vậy”.

Tôi chớp chớp mắt nói: “Thôi cám ơn,
Khổng Tử đã nói rằng không ăn đồ người ta bố thí, Mạnh Tử cũng đã bảo Khổng Tử nói
rất đúng”.

“Đó là Mạnh Tử nói thôi mà”.

Sự nhẫn nại của tôi cuối cùng cũng
đến giới hạn, tôi nói: “Anh đi mà quan tâm xem ai nói, thích ai nói thì nói, liên
quan gì tới tôi”.

Anh ta đút hai tay vào túi quần, đằng
sau lưng mưa ngớt dần ngớt dần. Gió thổi mưa hắt vào mặt tôi, buốt lạnh, anh ta
cất tiếng cười, đôi mắt dịu xuống: “Dụ Tịch, chúng ta vẫn là bạn chứ”.

Và tôi bắt đầu thấy đau đầu, cố nhớ
lại xem tôi đã từng làm bạn với anh ta lúc nào.