Vì ngồi máy tính lâu nên vai tôi thường
bị đau nhức, có một lần còn bị ngất trong căng tin của trường. Tôi còn nghĩ rằng
bị ung thư não gì gì đó, bố nuôi ấn vào lưng khiến tôi phải kêu oai oái.

Tôi nói, đại sư ấn cho cháu sướng
quá.

Thế nên sau này ngày nào tôi cũng
trèo tường.

Trèo tường ở đây không phải hiểu theo
nghĩa bóng chỉ thứ tình cảm ngoài luồng(*), mà là một phương pháp điều trị viêm
cơ vai. Cụ thể là chỉ người bệnh áp cánh tay vào tường, từ từ trèo lên, lên tới
đỉnh rồi thì lại làm lại từ đầu.

(*) Trong tiếng Trung
có một câu thành ngữ chỉ việc người phụ nữ có tình cảm khác ngoài chồng, âm Hán Việt là “Hồng hạnh xuất
tường”, xuất tường có
nghĩa là trèo ra khỏi bức tường (nghĩa bóng là giới hạn gia đình), đồng nghĩa với việc trèo tường.

Nhưng hình như bị lâu rồi mà hiệu
quả không rõ rệt lắm, nên tôi định dùng liệu pháp ngâm nước suối nóng xem sao.

Thực ra tôi là người rất sợ nóng,
suối nước nóng thực ra là nước đun sôi bình thường. Tôi ngâm đến lúc không chịu
được nữa thì trèo lên, mặc quần áo đi ăn lẩu Ishikari nabe(*) đặc sản của Hokkaido
cùng bố mẹ nuôi.

(*) Ishikari nabe:
Món lẩu gồm hỗn hợp cá hồi, củ cải Nhật, hành tây, đậu hũ, bắp cải, tỏi tây và nấm đông cô.

Vì hầu hết các bác sĩ đều đã từng
đi du học hoặc đi bồi dưỡng kiến thức ở Nhật Bản, đối với họ hương vị món ăn Nhật
rất quen thuộc, nên họ đòi hỏi khẩu vị phải thế này thế kia.

Bố nuôi tôi đã từng đi tu nghiệp ở
khoa Y trường đại học Tohoku, nên khi nói đến người Nhật cũng có thương có ghét.

Có một lần ông giảng về Y học Trung
Quốc và Nhật Bản, có rất nhiều sinh viên đều là những thanh niên yêu nước, xôn xao
bàn tán rằng bố nuôi tôi là do Nhật cử đến, không có lòng tự tôn dân tộc, đến khi
buổi giảng kết thúc bố tôi đi xuống dưới lớp, đứng trước các học sinh mà nói rằng:
“Tôi đã lấy bao nhiêu ví dụ về những cực đoan trong thể chế trị liệu của Trung Quốc
và những tiến bộ của Y học Nhật Bản, mục đích chỉ có một, đó là hy vọng các em sau
này có thể đứng trên bục giảng kia, có thể nói ra rằng cứ phải đi Nhật để tu nghiệp
làm gì, Y học Trung Quốc đã đủ tuyệt vời rồi”.

Cuối cùng ông cũng đã giương cung
dẹp tan những học sinh có suy nghĩ không hay kia.

Hầm đầu và trứng cá hồi, cho thêm
cẩu bảo, nấm hương, nấm kim châm, miến, khi bày lên mâm thì cho thêm dầu sữa để
tăng mùi thơm của nước dùng, đây chính là hương vị Ishikari nabe nổi tiếng của Hokkaido.
Rồi hào nướng than, vắt thêm mấy giọt chanh, cả món ghẹ hoa thơm ngon nữa.

Lúc ăn tôi lại còn nhớ tới đám sinh
viên thực tập với món cá om cà tím quán Tiêu Tương và Cố Tông Kỳ, thế nên có chút
tâm hồn treo ngược cành cây. Một lúc sau viện trưởng và sếp tôi cũng tới ăn cơm,
viện trưởng trông mấy món ăn Nhật là nhăn mặt.

Sếp tôi và viện trưởng vốn không hợp
nhau, viện trưởng thì thích EE Cummings(*), Emerson(**), Thoreau(***), suốt ngày
chỉ nghiên cứu lĩnh vực đấy. Còn sếp tôi thì cực coi thường, ông nghĩ rằng những
thứ không kiếm được tiền đều là rubbish (Vật vô giá trị, người thừa), cho nên bọn
tôi sau lưng viện trưởng đều gọi ông là rubbish. Về sau chẳng hiểu sao sếp tôi lại
biết được, nói rằng có khi gọi là fast food (Đồ ăn nhanh) có khi lại hay, và gọi
tắt là FF.

(*) Là nhà thơ, nhà
soạn kịch, họa sĩ, nhà văn người Mỹ (1894-1962).

(**) Ralph Waldo
Emerson (1803-1882) là nhà viết tiểu luận, nhà thơ, triết gia người Mỹ, và cũng là người đi
đầu trong phong trào tự lực cánh sinh
và triết lý siêu việt.

(***) Henry David
Thoreau (1817-1862), là nhà văn, nhà thơ, nhà tự nhiên học, nhà sử học, nhà triết học, nhà địa hình học
mẫu mực người Mỹ.

Và thật trùng hợp, viện trưởng lại
có họ là Phó.

Mà ông rất ghét mọi người gọi ông
là Viện trưởng Phó(*), vì như thế dễ khiến người khác hiểu rằng học viện chúng tôi
không có viện trưởng.

(*) Cách phát âm
Viện trưởng Phó (Fu Yuanzhang) giống như cách phát âm phó viện trưởng (cũng là Fu yuanzhang).

Sếp tôi bước tới, mở miệng là nhắc:
“Quyển sách kia đọc tới đâu rồi?”.

Tôi cười ha hả, vẫn chưa trả lời thì
viện trưởng nói: “Chẳng mấy khi có dịp đi chơi, thôi đừng nhắc mấy cái chuyện biên
dịch sách vở đấy nữa, đời người lúc nào cần hưởng thụ thì cứ hưởng thụ đi đã”.

Sếp tôi mới “hứ” một tiếng, gọi một
đĩa bò bít tết tái, viện trưởng ngồi cùng mâm với bố mẹ nuôi tôi, hỏi mấy câu rất
đời thường rằng: “Dụ Tịch có phải là chưa có người yêu không? Có cần phải giới thiệu
cho em một anh không?”.

Tôi cũng đáp luôn: “Có ạ”.

Bố nuôi tôi thì liên tục nháy mắt
ra hiệu với tôi, nghĩ một lúc tôi cũng định đính chính lại, viện trưởng Phó tỏ ra
rất vui vẻ nói: “Cháu trai bác trông cũng được, điều kiện gia tình cũng tốt, bản
thân nó càng không có gì phải bàn, là bác sĩ khoa ngoại bệnh viện Đông Hoa”.

Lập tức có người nói ngay: “Dụ Tịch
chắc biết người đó, là Cao Y Thần đấy”.

Giờ tôi mới hiểu vừa rồi tại sao bố
nuôi tôi lại cứ nháy mắt.

Tôi còn biết nói sao nữa, chỉ đành
gật đầu: “Dạ biết ạ”.

Viện trưởng càng vui nói: “Biết nhau
thì tốt quá rồi, cháu thấy sao?”.

Nếu mà gán ghép tôi và Cao Y Thần
thành một đôi thật thì đúng là xong chuyện. Cả đời tôi sống trong cái bóng bắt gian
và chống lại bắt gian. Nên tôi mở tròn mắt vẻ ngây thơ vô tội, tỏ ra như rất ngạc
nhiên nói: “Không phải anh Cao có bạn gái rồi ạ? Lần trước cháu còn gặp hai người
tay trong tay đi dạo phố, tình cảm lắm”.

Rồi còn tỏ vẻ như rất ngại nói: “Viện
trưởng à, liệu bác có thể giới thiệu cho cháu ai đó còn độc thân được không ạ? Chứ
phải làm người thứ ba thì cháu không làm được đâu”.

Mọi người cười ha ha, kể cả cái điện
thoại đang nằm yên trong túi tôi cũng rung liên hồi.

Tôi nghĩ có khi mình bị trúng tà mất
rồi, là điện thoại của Cao Y Thần gọi.

Không ngờ anh ta cũng tới đây cùng
chúng tôi, tôi thấy nản, những lời vừa nãy chắc cũng lọt đến tai anh ta ít nhiều
rồi. Anh ta bảo tôi ra ngoài nói chuyện, tôi cũng chỉ đành nghe theo.

Đã rất tối rồi, màn đêm đã bao phủ
hoàn toàn. Tôi tới cái đình đằng sau sân, ở đó có một cái cây rất cổ, gió thổi,
lá kêu xào xào, giống như chuông gió được treo trên bầu trời, thi thoảng có chiếc
lá khô rơi xuống chân. Đó chính là tiếng thu.

Khẽ nghiêng đầu dựa vào lan can, tôi
cảm thấy hình như có người đang giật giật tóc tôi. Dưới ánh sáng mờ mờ tôi phát
hiện ra ngón tay của Cao Y Thần đang đan vào mái tóc tôi, mờ ảo khiến người ta thấy
hơi run sợ.

Tôi hơi nghiêng mặt nói: “Ối, đừng
giật tóc em, em không muốn còn trẻ thế mà đã phải dùng Bá Vương(*) đâu”.

(*) Bá Vương là thương
hiệu dầu gội đầu dành cho những ai bị rụng tóc, hói đầu.

Anh ta buông tay, tôi nói vẻ rất nghiêm
túc: “Úi, Cao Y Thần à, anh toàn trêu ghẹo các cô em kiểu vậy à?”.

Đuôi mắt anh ta rất nịnh, tôi thấy
Cao Y Thần có một vẻ bề ngoài rất hút gái, hơn nữa lại trở thành một khí chất lười
biếng phong lưu.

Một nụ cười bay ra từ khóe miệng anh
ta: “Không, anh chẳng trêu ghẹo em nào hết, toàn là các em ấy trêu ghẹo anh thôi,
chỉ có duy nhất một người anh vẫn đang chọc ghẹo chính là em đấy”.

Cái kiểu tán tỉnh lộ liễu thế, tôi
không hiểu mới lạ.

Tôi cười, đành tròn mắt nói: “Nếu
vậy thì em phải cảm tạ ân sủng của hoàng thượng rồi?”.

“Không cần khách sáo đâu em”. Anh
ta chẳng ngại ngùng gì lấy tay vén tóc tôi qua tai, ngón tay mát lạnh trượt dần
từ trên xuống dái tai, tôi run run, liền tỏ ra phật ý.

“Cao Y Thần, em thấy hai đứa mình
nói chuyện thật vô vị”, tôi nhìn giờ, đã không còn sớm nữa, nên dứt khoát nói: “Thôi,
em về đây, nói chuyện với anh chẳng nói được điều gì trọng tâm cả”.

Tôi đứng dậy định đi thì bị anh ta
kéo lại, dưới ánh đèn mắt anh đảo liên hồi. Tay anh ta trắng như thế, dài như thế
khiến người ta có thể nghĩ miên man, nhưng không có cảm giác an toàn như với Cố
Tông Kỳ.

Anh ta gượng cười nhìn tôi nói: “Tịch
Tịch à, không phải là em thích Cố Tông Kỳ đấy chứ?”.

Tôi không nói gì, lòng đang rối bời
với muôn vàn suy nghĩ.

“Nhưng em nói là không muốn theo đuổi
một tình yêu không thực tế cơ mà. Anh nói cho em biết Cố Tông Kỳ đã có người yêu,
chẳng lẽ em muốn hạ mình đi làm người thứ ba? Nếu như em muốn như thế thì vừa nãy
ai nói rằng những chuyện như vậy cháu không làm nổi?”.

Lần đầu tiên tôi thấy anh ta nhanh
mồm nhanh miệng thế, tôi bực mình nói: “Có con chó mới nói thế”.

Anh ta cười phá lên, lắc đầu nói:
“Được, Dụ Tịch à, vậy thì anh sẽ xem xem em có biến thành con chó không nhé”.

Tôi hất tay anh ta ra, bước về phía
đại sảnh, không thèm quay đầu lại nhìn. Đầu tôi đang muốn nổ tung, sao Cố Tông Kỳ
lại có người yêu rồi chứ? Vì sao vậy? Rốt cuộc là vì sao?

Thật không giống như trong tiểu thuyết
tình cảm, những anh chàng đẹp trai thường độc thân, vẫn còn “trong trắng”, chờ nữ
chính tới “chà đạp”.

Cái giọng đáng ghét kia vang lên rõ
ràng: “Tịch Tịch, từ giờ đến khi em hai mươi lăm tuổi vẫn còn hai trăm bốn mươi
ba ngày đấy”.

Trời đã khuya lắm rồi, một mình tôi
đi trong khuôn viên bệnh viện Đông Hoa. Cái thành phố sầm uất này vẫn thanh bình
trong tiếng ca hát và ánh đèn xanh đỏ. Hai bên đường um tùm toàn cây ngô đồng, thân
cây tuy đã nhuốm màu thời gian nhưng lá vẫn rất um tùm.

Đó chính là hơi thở của sự sống, mặc
dù là vậy nhưng lá cũng sẽ dần khô héo và rụng đi.

Ánh đèn sáng trắng, bao trùm khắp
mặt đất từ cổng viện đến tòa nhà, bước chân lên như đang dạo chơi trên tuyết.

Tôi vào thang máy, ấn tầng sáu, nhưng
lập tức thấy hối hận nên lại ấn tầng năm, để đối diện với Cố Tông Kỳ tôi cần chút
thời gian chuẩn bị tâm lý.

Bước từng bước nặng nề, các phòng
bệnh dường như đã tắt đèn. Ở bàn y tá cũng chỉ còn mỗi một cô đang viết hồ sơ bệnh
án. Tôi tiến tới xem, thấy tay cô ấy vừa nghiêng cái, bút đã lăn đi rõ xa và cô
ấy tỉnh giấc.

Tôi nhìn cô ấy vẻ thông cảm, trong
lòng thấy hơi bồn chồn.

Có thể trong đêm yên tĩnh thế này,
tôi rón rén vào văn phòng bác sĩ. Một vị bác sĩ nội trú đang nằm bò trên bàn ngủ,
một sinh viên thực tập khóa ba thì chắc là vừa tỉnh ngủ nên chẳng quan tâm đến sự
có mặt của tôi, ngất ngưởng mò vào phòng vệ sinh.

Cố Tông Kỳ thì đang ngồi trước máy
tính, chống tay lên trán, mắt nhắm nghiền.

Trên màn hình máy tính là sơ đồ bệnh
án của hai mươi lăm bệnh nhân, ánh sáng trắng hắt vào khuôn mặt anh, lúc này trông
anh thật đẹp. Anh cứ yên lặng ngồi im như thế trước mặt tôi, giống như một bức tranh
cổ nhuộm màu thời gian. Tôi không lên tiếng cứ nhìn anh như thế, tôi nghĩ giờ cứ
nhìn anh thêm một chút, biết đâu sau này chẳng còn cơ hội.

Ai bảo anh có người yêu cơ chứ, ai
bảo tôi là một con người đạo đức.

Sau lưng vang lên tiếng ai đó uể oải
nói, là cậu sinh viên thực tập vừa nãy: “Chào chị, chị tìm bác sĩ Cố à?”.

Tôi vẫn chưa kịp phản ứng thì anh
mở mắt nhìn tôi, giây phút ấy ánh mắt tôi chạm với ánh mắt mệt mỏi, mơ hồ và yếu
đuối của anh, nhưng chỉ trong tích tắc nó biến mất. Anh chớp chớp mắt nói: “Ơ, là
em à?”.

Có thể là lâu quá không mở miệng nói,
nên giờ cổ họng tôi tự nhiên lại không nói nên lời, mất một lúc lâu sau mới “ừ”
được một tiếng.

Anh đứng dậy rót nước cho tôi, lấy
trong ngăn kéo ra một quyển sách, đưa cho tôi nói: “Chính là quyển này đây”.

Tôi sướng điên lên, lật trang đầu
tiên đọc một lúc rồi lại lật đến đằng sau, nhận ra đúng là câu chuyện mà anh nói,
nói về bác sĩ khoa Thần kinh, có điều là rất nhiều từ chuyên ngành mà tôi chẳng
hiểu gì hết.

Anh kéo ghế cho tôi ngồi, lại rót
thêm nước rồi ngồi xuống cạnh tôi dùng máy tính.

Được một lát, tôi hỏi mà không thèm
ngẩng đầu lên: “Có từ điển không anh?”.

“Có từ không biết hả?”.

Tôi không dám rời mắt khỏi đoạn văn
dài khoảng mười sáu từ ấy, nói: “Vâng, từ chuyên ngành nhiều quá”.

Anh quay sang nhìn rồi nói: “Có nghĩa
là điện tâm đồ, đây là phẫu thuật mổ sọ não, anh nói chầm chậm, em ghi lại nhé,
đừng vội”.

Tôi thấy Cố Tông Kỳ có thể làm một
quyển từ điển sống rồi, thậm chí còn là từ điển chuyên ngành đa chức năng.

Từng cơn gió thu đêm thổi nhè nhẹ,
lướt qua mặt tôi, thổi bay sợi tóc ngắn trước trán anh, lật những trang sách của
tôi và anh, thổi xô trái tim vốn đã từ lâu không nổi sóng.

Một chiếc lá không biết vì sao lại
rơi xuống bàn.

Những đường gân lá mảnh mai, trong
sắc vàng khô vẫn giữ lại chút sắc xanh, màu sắc thuần khiết, tự nhiên nhất của tự
nhiên bỗng nhiên tôi lại nhớ tới bài thơ Sống như hoa mùa hạ của Tagore(*): “Em
đã thấy tình yêu, em tin vào tình yêu; Tình yêu như chiếc đầm đầy tảo lam; giống
như một cơn gió se lạnh; len lỏi vào từng huyết mạch đang thiếu máu của em; chiếm
giữ lòng tin vào năm tháng”.

(*) Rabindranath
Tagore (1861-1941) là một nhà thơ Bengal, triết gia, nghệ sĩ, nhà viết kịch, nhà soạn nhạc và
tiểu thuyết gia. Người đoạt giải Nobel
đầu tiên của Ấn Độ.

Đột nhiên tôi lại trở nên đa cảm.

Anh nhẹ nhàng nhặt chiếc lá, cười
và nói với tôi: “Em biết không, anh nhớ tới câu thơ cuối cùng trong bài Sống như
hoa mùa hạ của Tagore: Bát nhã ba la mật, từng tiếng từng tiếng; thì hãy sống như
hoa mùa hạ và chết như lá mùa thu, ta còn muốn có những gì nữa”.

Tôi ngẩn người, chưa đợi tôi mở miệng
nói, điện thoại phòng trực đã reo lên.

Trong đêm tĩnh vắng, không khí yên
ắng ngoài hành lang chợt bị phá tan, tôi thấy tiếng cô y tá bên kia hô hào: “Cấp
cứu, cần kiểm tra lại phẫu thuật mổ bụng”.

Tôi còn chưa kịp phản ứng gì thì Cố
Tông Kỳ quay sang nói với tôi: “Xin lỗi em, kiểm tra lại phẫu thuật mổ bụng chắc
phải mất thời gian lắm, muộn như thế này rồi, nếu em thấy về không an toàn thì cứ
ở lại đây đợi, lát nữa anh gọi xe cho em”.

Nói xong anh chạy vội đi, ống nghe
còn treo trên cổ anh, theo sau là một bác sĩ nội trú, hai sinh viên thực tập, cảnh
ấy sao mà giống các bác sĩ khi cấp cứu trong Code Blue vậy.

Tôi cầm cuốn sách của anh, đứng ngoài
hành lang lạnh lẽo đợi thang máy.

Trong đầu tôi lại nhớ tới lời của
Cao Y Thần và cả hình ảnh của Cố Tông Kỳ, cái tên khốn Đồng Nhược Thiên kia có khi
đã bị tôi cho vào quên lãng rồi.

Thế nên tôi mới rất vui, đúng là cái
mới chưa tới thì cái cũ chưa đi, nhưng tôi mất những ba năm mới nhận ra điều đó.