9-9

Đêm
đã khuya, họ đều không đi mà ở lại.

Phổ
Hoa mặc nguyên quần áo nằm trên chiếc giường đơn của mình, nhìn ra căn phòng trống
rỗng, co mình lại, mắt hơi ướt nhưng không muốn khóc.

Sau
lưng là lồng ngực ấm áp của Vĩnh Đạo, chân thực, mạnh mẽ, không còn chỉ trong
mơ mới có thể chạm vào nữa. Họ đắp chung một cái chăn, bàn tay nắm tay cô đặt
phía trước, tìm kiếm từng ngón, sau đó trượt từ mu bàn tay lên cánh tay, khuỷu
tay, từ khuỷu tay lại nắm cổ tay.

Một
lát sau, anh nói: “Em gầy đi, Quả Quả nói em đã hồi phục”. Giọng nói của anh vẫn
hơi khàn khàn, “Sao không đeo sợi dây đỏ?”.

“Đứt
rồi…”. Cô mệt tới mức không thể mở mắt, nhưng đầu óc lại vô cùng tỉnh táo,
không sao ngủ nổi.

“Sao
lại đứt?”. Anh lại đo cổ tay mảnh mai của cô, thở dài theo thói quen.

“Khi
mua đồ…”. Cô nhớ đến chuyện gặp An Vĩnh ở cửa hàng đĩa, do dự một lát vẫn quyết
định nói cho anh biết, “Gặp An Vĩnh, đột nhiên liền đứt”.

“An
Vĩnh?”. Anh không nén được phì cười.

“Vâng,
gặp cậu ấy và vợ cậu ấy…”.

“Em
nói Đức Cần?”. Anh không hề ngạc nhiên, ngược lại có chút vui mừng, khẽ vuốt
cánh tay cô, cảm nhận sự thân mật đã lâu không có, “Có thể là một sự ám chỉ,
khi cần đứt thì nên đứt”.

Cô
chẳng buồn suy nghĩ lý do, vẫn giữ tư thế ban đầu, giống con chim non co lại
trong tổ.

“Anh…
từng gặp cô ấy?”.

“Ừ…
từng gặp”. Vĩnh Đạo không hề né tránh, “An Vĩnh phiêu bạt bên ngoài bao năm,
cũng nên tìm một người để ổn định. Doãn Trình, Cao Triệu Phong đều từng gặp, một
người con gái rất tốt”. Anh nhích lên phía trước, cúi xuống phần da thịt mềm mại
sau gáy cô, “Anh cũng phiêu bạt mệt rồi, không phiêu bạt nổi nữa, muốn ổn định,
năm nay… cũng sắp ba mươi rồi”.

Chớp
cái đã mười lăm năm, anh đã không còn là cậu thiếu niên mà là một người đàn ông
trưởng thành.

“Ba
mươi tuổi, nên thành gia lập nghiệp”. Anh có vẻ bất đắc dĩ, “Em cũng hai mươi
chín…”.

“Em già rồi…”. Cô đột nhiên than thở.

“Nói linh tinh… một chút cũng không
già… chỉ nên ổn định thôi…”. Anh siết chặt cánh tay, ôm cô vào lòng. Anh từng
thích ôm cô thế này, dường như có thể quấn lấy cả người cô.

“Chấp nhận anh lần nữa… thực sự khó
thế ư?”.

Cô hít hít mũi, vẫn đau lòng, nhưng
không tuyệt vọng như trước kia.

“Rất khó… anh và người khác đã kết
hôn rồi…”.

Anh rất áy náy, chỉ có thể nhận sai
lần nữa, bất cứ giải thích nào khác đều trở nên dư thừa.

“Xin lỗi… Anh đã sai…”.

“Khi đó… Quyên Quyên nói cho em biết…
em không dám tin… Em nghĩ là nhầm
lẫn… Trước đó còn gặp… anh vẫn đưa tiền nhà… Em hỏi Hải Anh… cô ấy cũng nói là
thật… Em chưa chuẩn bị tâm lý chút nào… chỉ có thể… coi là thật…”.

Cô
ngẩng đầu, nước mắt chảy từ Thái Dương vào tai, giọng nói trở nên mơ hồ, cả căn
phòng chỉ còn lại tiếng khóc nghẹn ngào và tiếng thở của anh. Thực ra một người
phụ nữ tuyệt vọng tự ti vẫn còn sống trong lòng cô, sự ra đi của anh hoàn toàn
bóp chết niềm vui của cô, khiến cô sống một năm đau khổ trong nỗi xót xa ăn năn
hối hận.

“Xin
lỗi…”.

“Em
chỉ có thể kể với bố… không dám lại giấu ông… vì anh không thể quay về thăm bố…”.

“Anh
biết… Anh biết…”. Nước mắt thấm lên tay anh, rất nóng, anh lau cho cô, càng lau
càng nhiều.

“Bố
rất đau lòng… cả đêm hút thuốc ngoài ban công… Anh giống như con trai của bố…
quan trọng như em…”.

“Anh
biết…”.

“Bố…
rất nhớ anh…”.

Anh
kề sát lưng cô, một lúc lâu không nói gì.

Anh
bình tĩnh lại, mới ngẩng đầu hỏi cô: “Vậy… em có nhớ không?”.

Cô
trả lời bằng cách nghiêng đầu qua, nước mắt thấm lên vai anh.

Sao
có thể không nhớ? Họ đã được định sẵn phải dây dưa cả đời, mỗi giờ mỗi khắc cô
đều nhớ, nhớ đến điều tốt đẹp, sự phản bội của anh, từ khi biết anh tái hôn,
giây khắc đó cô đã giẫm vào vòng xoáy kỷ niệm, tự chui đầu vào rọ.

“Được
rồi… không nói chuyện này nữa…”. Anh kìm nén không khí bi thương, đổi chủ đề,
“Anh mua cho bố một miếng đất, ở phía bắc, dựa núi gần sông, môi trường rất tốt,
thủ tục cũng gần xong rồi, giấy tờ trong xe, nếu rảnh em đi xem, sau đó ký
tên”.

“?”.
Cô chớp chớp mắt, có phần không dám tin.

“Thật
đấy, là khu mộ rất đẹp, cũng không xa, anh trai anh đưa anh đi xem rồi, cảm
giác được lắm. Em luôn muốn bố có chỗ chôn cất bình yên, không thể cứ để ở nhà
mãi, đối với em không tốt, đối với bố… cũng coi là một lời nhắn nhủ, hiểu
không?”. Anh gỡ búi tóc của cô để nó chảy dài giữa họ.

“Nhưng…”.

“Bây
giờ chúng ta không tranh luận chuyện này được không? Đây cũng là tâm nguyện của
mọi người, em phải học cách nhìn thoáng ra, hơn nữa em còn có mẹ, còn có…
anh…”.

Cuối
cùng cô không nén được giãy khỏi vòng tay anh, quay người đối mặt với anh. Họ
đã quá quen thuộc nhau, quen thuộc tới nỗi khóe mắt anh nhiều thêm một nếp nhăn
nhỏ, cô cũng có thể nhìn ra.

“Vì
sao…”. Cô lại muốn khóc, dường như tất cả nỗi buồn đều tập trung giải thoát
trong buổi tối hôm nay.

“Cái
gì vì sao…”. Anh gạt sợi tóc dính trên mặt cô.

“Vì
sao… mua phần mộ…”.

“Vì…
đó là bố anh mà…”. Anh trả lời vô cùng tự nhiên, nếp nhăn trên khóe mắt từ từ hằn
sâu, “Cho dù chúng ta thế nào… chúng ta đều nên hết lòng… Mọi người cũng hy vọng
bố ổn định, em có thể đi tiếp… Bắt đầu lại từ đầu… Về chuyện tiền bạc em không
phải lo, anh trai anh bỏ ra một chút, mẹ cũng bỏ ra một phần, còn có cô em,
trong tay anh cũng có… Anh nghĩ… xử lý như vậy chắc là điều bố hy vọng nhất”.

“Nếu…
em không đồng ý?”. Cô không hề cho rằng đây là điều đương nhiên, cũng không tin
khoản tiền nhẹ nhàng của anh là con số nhỏ.

“Không
đồng ý?”. Anh kéo chăn dém vào sau lưng cô, “Nếu không đồng ý… anh có thể
khuyên em…”.

Anh
khẽ vẽ lên mí mắt sưng đỏ của cô, “Em rất hiếu thuận… hơn nữa sẽ lấy đại cục
làm trọng… trước một trăm ngày của bố… chúng ta đi ký hợp đồng, được không?”.

Không
phải cô không muốn bố có một nơi yên nghỉ thanh thản, ở một thế giới khác không
còn phiền muộn âu lo mệt mỏi của thế giới này. Ôm cổ anh, cô buồn bã “Ừ” một tiếng,
yên tâm chảy nước mắt, không phải là đau lòng mà là cuối cùng đã an tâm.

“Khóc
đi… không cần kìm nén nữa…”. Anh vuốt lưng cô, cảm kích vô hạn, “Sau này có gì
đều phải nói ra… nói cho anh biết… Đừng để anh suy đoán lung tung… Khóc đi…
Khóc xong thì phải vui lên…”.

“Vâng…”.

“Khi
đó anh từng tìm Ngu Thế Nam, An Vĩnh, anh trai anh, Lâm Quả Quả, Hải Anh, Doãn
Trình, cũng tìm cả bạn bè khác của em, đến Lưu Yến anh cũng đều tìm đến. Luôn
không nhìn thấu em đang nghĩ gì, vì vậy cứ va đập khắp nơi”.

Cô
ngẩng đầu, muốn sờ nếp nhăn ở khóe mắt anh.

“Sau
này… phải nói cho anh biết…”. Anh kéo tay cô đặt lên mặt, mặc kệ cô chầm chậm lần
mò.

Tắt
đèn, họ quen với bóng tối và hình dáng của nhau trong bóng tối. Giường đơn rất
nhỏ, hai cơ thể áp chặt vào nhau, cô bám vào cánh tay, vai anh, nhiều lần thử
làm nếp nhăn ở ấn đường của anh giãn ra.

Vĩnh
Đạo cười.

[Chúc bạn đọc sách vui vẻ tại www.gacsach.com - gác nhỏ cho người yêu sách.]

“Sao
vậy?”.

“Có
một nếp nhăn, sâu hơn trước…”. Cô vừa nói vừa sờ.

Anh
kéo tay cô, dùng râu cọ vào nơi mềm mại trong cánh tay cô, “Nếu anh không kết
hôn… em sẽ làm thế nào? Vẫn sống như vậy tiếp à?”.

Xuôi
theo cằm anh, cô vẽ theo đường nét khuôn mặt anh, suy nghĩ về khả năng đó.

“Em
sẽ đợi…”.

“Đợi
cái gì?”. Anh giữ chặt tay cô.

“Đợi… anh trở về…”.

“Vậy sao không đến tìm anh? Lại để
hai năm qua đi!”.

“Em tưởng rằng… anh sẽ trở về… Trước
đây… anh đều quay lại”. Đây là lời từ đáy lòng cô, anh cũng làm như vậy. Bắt đầu
từ năm lớp chín, mỗi lần rời đi là mỗi lần quay lại. Cô quen đứng nơi cũ chờ
anh men theo cùng một vòng tròn không ngừng quanh quẩn, nhưng lần cuối cùng anh
sai đường, suýt chút nữa đi lướt qua cô.

“Nếu anh đi sai đường… em phải đến
tìm anh… túm anh lại… biết chưa…”.

Anh tìm thấy tay cô nắm chặt, cô cảm
nhận được tất cả tình cảm đó, gật đầu.

Không biết nằm bao lâu, Vĩnh Đạo hỏi:
“Em ngủ chưa?”.

Phổ Hoa mở mắt: “Em chưa”.

“Hận anh không?”.

Cô vùi vào gối im lặng một lúc.

“Hận…”.

“Bây giờ… còn hận không?”.

“Ừ…”.

Suy nghĩ về đáp án này, Vĩnh Đạo chống người
lên, nhìn cô từ trên cao.

“Vậy… cũng yêu chứ?”.

Anh hỏi rất dè dặt, nhẫn nại chờ đợi
đáp án, giống như sự chờ đợi trong suốt mười lăm năm qua.

Như một lữ khách mệt mỏi, cuối cùng
có thể cởi bỏ tất cả tội lỗi trên đường, kể cả bản thân cũng giao phó cho bạn đồng
hành tin cậy nhất.

Cô bám vào cổ anh, sát bên tai anh,
khẽ nói: “Em yêu…”.

Chương
cuối: Tái hôn

Nghi lễ mai táng của bố cô chỉ có
người nhà tham gia, hôm đó trời mưa.

Con đường tối mênh mông, xe tới dưới
chân nghĩa trang, hơi mù đã dày đặc, núi bị bao bọc trong màn mưa, nghĩa trang
trở nên tĩnh lặng nghiêm trang trong sương mù.

Nghi thức không rườm rà, Phổ Hoa tự
tay đặt lọ đựng tro xương vào trong bàn thờ, hai tay chắp vào nhau nhắm mắt
nguyện cầu, Vĩnh Đạo và công nhân cùng xúc đất, dựng thẳng tấm bia đá.

Văn tự trên bia đã được khắc từ trước,
lối chữ lệ mạnh mẽ, trên chỗ kính lập là con gái Diệp Phổ Hoa khắc bên cạnh con
rể Thi Vĩnh Đạo.

“Như vậy được chưa?”. Vĩnh Đạo hỏi.

Phổ Hoa gật đầu, im lặng để công
nhân sơn từng nét tên họ bằng màu đỏ thẫm.

Xong nghi lễ, mọi người xuống núi
trước, họ ở lại một lát trước mộ.

“Em có muốn một mình ở lại một chút
không?”. Vĩnh Đạo cầm ô che trên đầu cô.

Phổ Hoa dựa vào anh, hút lấy hơi ấm
trên người anh, “Thôi, em không sao”.

Đứng lặng hồi lâu, họ đi ba vòng
xung quanh bia mộ, đặt tờ tiền giấy cuối cùng lên giữa mộ, dùng lá xanh bày
thành hình tròn.

Phổ Hoa khẽ vuốt nhẹ lên chữ trên
bia mộ, lấy chiếc khăn tay, lau một chút màu đỏ thẫm tràn ra trên chữ “Đạo”, cô
nói: “Bố, chúng con đi đây, sau này lại tới thăm bố”.

Vĩnh Đạo cúi rạp người xuống chào bức
ảnh trên bia đá, bước tới nắm tay Phổ Hoa, đưa cô rời đi.

Trở lại con đường nhỏ, mưa to hơn
lúc đến, trên đường xuống núi, Phổ Hoa dừng lại nhìn cảnh mưa lưng chừng núi, dựa
vào người Vĩnh Đạo hỏi anh: “Bố có an tâm không?”.

Anh nhìn ngọn núi phía xa chìm
trong màn mưa, lau giọt lệ chưa khô nơi khóe mắt cô rồi trả lời: “Sẽ, nhất định
bố sẽ an tâm”.

Xoay xoay sợi dây đỏ mới trên cổ
tay, cô hỏi: “Về nhà chứ?”.

Anh cười đáp: “Về nhà!”.

…

Hai tuần sau, Vĩnh Đạo chính thức
chuyển về khu chung cư.

Cùng một buổi chiều, anh lái xe tới
căn nhà cũ tìm Phổ Hoa, hành lý của cô chỉ có một chiếc va ly nhỏ, không giống
anh, cơ hồ cả một căn nhà.

Vẫn là căn nhà mua trước khi kết
hôn, bỏ trống một thời gian, thoang thoảng tỏa ra mùi ẩm mốc, phòng khách nhỏ,
phòng ngủ lớn, chỉ có giường đơn thay giường đôi.

Kiên trì được một tuần, họ trở lại
quan hệ nam nữ sống chung “danh đúng thực”, đều có tâm nguyện sớm có đứa con.

Làm lại thủ tục phải vài tháng sau,
nhà mới vẫn là chung cư này, trước đó chưa thông báo cho bất kỳ ai.

Tấm ảnh chụp chung mới treo lại vị
trí trên cửa, bù vào chỗ trống trước kia, và vẫn dùng cái đinh ban đầu.

Thu xếp xong, cuộc điện thoại đầu
tiên Phổ Hoa gọi cho Quyên Quyên, để loa ngoài.

“A
lô, Quyên Quyên, là mình!”.

“Sao
vậy?”

“Mình
vừa… đăng ký rồi!”.

“Hả?”.

“…”.

“Lại
cùng Vĩnh Đạo à?”.

“Đúng,
là tôi!”.

…

Tình
cảm bắt đầu từ mùa hạ năm Phổ Hoa mười bốn tuổi đó, trải qua vô số lần thăng trầm,
vào ngày Vĩnh Đạo ba mươi tuổi, như ý… viên mãn…