21/4/2005

Puma thực sự rất
già.

Tuần trước định chở
Puma đi chơi bằng xe máy, Puma cho được hai chân trước lên sàn để chân, định
gồng mình bò lên xe thì bất ngờ mất thăng bằng ngã ra đất lăn mấy vòng. Lúc đó
tôi còn chưa kịp lo lắng, đã thấy Puma vụng về đúng dậy, thè lè lưỡi, bộ dạng
rất hài hước, khiến tôi phì cười. Bà nội đứng cạnh nhìn thấy, bèn bế hẳn Puma
đặt lên sàn xe, để tôi chở nó đi dạo núi Bát Quái.

Puma ngủ ngày càng
mê mang, phản xạ với xung quanh trở nên chậm chạp.

Phải biết giống Fox
sóc rất thần kinh. Trước đây tôi ở trên tầng hai nhón chân rón rén di chuyển,
Puma đang ngủ say dưới tầng một cũng bật dậy sủa nhặng xị bắt tôi phải xuống
nhà ôm nó ngủ mới thôi. Có lần ba về nhà muộn, cửa sắt ở nhà đã kéo xuống. Ba
đi bộ tít từ ga tàu về nhà, tôi hoàn toàn không hay biết, nhưng Puma nghe thấy
hoặc ngửi thấy gì đó, cứ thế hướng ra cửa mà sủa.

Nhưng bây giờ, Puma
đã già nua chậm chạp. Tôi mở cửa sắt xoang xoảng, đóng cửa lại, đến bên cạnh nó
bật máy tính, uống nước ăn bánh, lướt web nửa tiếng đồng hồ xong Puma mới lơ
ngơ tỉnh giấc, hơn nữa không hề biết chuyện gì đã xảy ra.

Tối trước hôm đi
xem Em sẽ đến cùng cơn mua, khuya muộn tôi mới từ nhà về đến
tiệm thuốc, vuốt ve Puma mấy cái liền và gọi tên nó, Puma mới lơ mơ mở mắt.

Puma thấy tôi đương
nhiên rất mừng rỡ, nó loạng choạng cả đoạn đường theo tôi sang cột điện đối
diện để tè. Nhưng mới giơ chân sau lên một lúc đã không còn sức giữ thăng bằng,
liền bị trượt chân. Tôi lại phì cười, một thằng chủ tồi tệ. Ai bảo Puma cũng
rất hài hước, nhìn tôi mà ngoác mõm ra cười, như thể đang nói: “Ùi, em đâu còn
cách nào khác?”

Mấy hôm trước, chân
sau của Puma ngày càng yếu rõ rệt, đi lại mà như chuồi chốt^[1], động
một tí là trượt ngã, trông khá hài hước, nhưng cũng xót xa. Việc ngồi cũng có
vẻ rất vất vả đối với nó, vì thế Puma hễ thấy nằm được thì không bao giờ ngồi.
Cả đến động tác dâm ô là ôm cẳng chân tôi để giao phối nó cũng không làm được
nữa, vì hai chân sau không đỡ nổi thân. Dường như Puma rất giận bản thân, thất
bại lập tức sủa váng, rồi nằm lăn ra đất tỏ vẻ tội nghiệp.

[1] Động tác kỹ
thuật chuồi (hoặc trượt người – slide) để chiếm chốt (base) trong môn bóng chày.
(ND)

Mặc dù Puma sủa lên
nghe vẫn dồi dào sức lực, nhưng tôi lại liên tưởng tới vấn đề thiếu chất. Thế
là bắt đầu bồi bổ cho Puma ăn món ngon, bột Canxi vị rất nặng, và thuốc đặc trị
thương hiệu mẹ hiền. Cả đến bà nội, người rất hay giả vờ không đoái hoài đến
Puma, cũng đích thân đi mua chân gà.

Nhưng cuối cùng,
anh cả vẫn bê Puma đi khám thú y, để xác định tóm lại Puma có chuyện gì. Bác sĩ
nói, Puma mắc bệnh viêm khớp thoái hóa. Tuy bệnh đến có vẻ đột ngột, nhưng
nguyên nhân không có gì lạ, là lão hóa. Uống thuốc có thể giảm bớt các triệu
chứng của viêm khớp, nhưng không trị tận gốc được, trừ phi có thuốc trường sinh
bất lão. Tôi chắc là không tìm nổi, đành tới đâu hay tới đó.

Già rồi mà... Ôi,
tôi cũng già rồi.

Những năm tháng
Puma trẻ trung dâm ô thật lực cái cẳng chân tôi, cũng là thời gian gia đình tôi
trẻ trung nhất. Puma già rồi, cả nhà tôi cũng không còn trẻ nữa.

Hồi trước tôi có
thể hai giờ sáng đi ngủ sáu rưỡi dậy, liên tục mấy ngày cũng không sao. Bây giờ
bất luận ngủ muộn thế nào, đều phải bảy tiếng đồng hồ mới đủ giấc, không hề lãi
thêm chút thời gian nào nhờ thức khuya. Lạc đề rồi. Xét theo tuổi của loài chó,
Puma mười ba tuổi tương đương con người tám mươi mấy tuổi, đã lên chức lão làng
rồi.

Bác sĩ thú y nói
với anh cả, ông rất hiếm gặp loài Fox sóc già như thế, sức khỏe của Puma như
vậy đã là khá lắm rồi. Cả Chương Hóa chắc không được mấy con Fox sóc già thế
này. Bác sĩ còn bảo, nếu Puma sống được đến mười chín tuổi, ông sẽ mời nhà báo
đến phỏng vấn. Xem ra một con chó mười chín tuổi không những được giới chó kính
trọng, còn xứng đáng để con người vỗ tay hoan hô.

Nói thật tình, với
một con chó, thì Puma rất ngon trai, lại còn mặt baby. Nếu một chó cái sexy gặp
nó mà không hôn lưỡi kiểu Pháp thì không thể biết Puma đã móm sạch trơn. Vì thế
tôi không có mấy cảm giác về việc Puma mười ba tuổi là người, hẳn đã học tới
năm thứ hai trung học cơ sở! Trời ơi hồi đó tôi đang làm gì? Yêu thầm cô bạn
học, khổ sở với hệ hai phương trình bậc nhất hai ẩn, phân tích đa thức thành
nhân tử không khác gì lục nhâm độn giáp, lại còn bảng tuần hoàn nguyên tố hóa
học in cuối sách...

“Thế mà mày chẳng
biết gì cả.” Tôi ôm Puma, nó thè lưỡi cười ngớ ngẩn, vẻ không để tâm.

Tôi rất yêu Puma,
cũng đã giao hẹn với nó rồi. Nếu nó kiên cường tiếp tục sống, thì sẽ làm bạn
cưng của con cái tôi. Nếu nó tài hoa mệnh bạc, tôi hy vọng nó sẽ nhớ kỹ mặt
tôi, kiếp sau đầu thai làm con cái tôi.

Mỗi lần dắt Puma
lên phòng thờ tầng bốn thắp hương, tôi đều bế nó lên, để hai chân trước của nó
chắp lại tự nhiên, sau đó vái vái, đăng ký với Quán Thế Âm Bồ tát, xin Bồ tát
hãy nhắc giùm ở thế giới vị lai, vì khả năng là Puma sẽ không nhớ nổi tên tôi,
bảo nó làm sao để đầu thai trở về với tôi, làm con trai tôi.

Lúc đó tôi sẽ dạy
nó làm phân tích đa thức thành nhân tử vậy!

26/4/2005

Từ Đài Bắc về. Hôm
nay đến lượt tôi vào viện chăm mẹ.

Thời gian này, việc
kinh doanh của tiệm thuốc rất kém. Mẹ không ở nhà, mất rất nhiều khách thích tỉ
tê tán gẫu, doanh thu ảm đạm. Có lúc tôi ngồi viết truyện ở quầy thuốc, cả buổi
chiều chẳng có lấy một khách hàng. Cầm đơn đến lấy thuốc cũng chỉ có mấy cô gái
bao.

Thật ra anh em tôi
vẫn đang nghĩ về việc có nên thừa lúc kinh doanh ảm đạm, khuyên ba mẹ suy nghĩ
nghiêm túc về việc nghỉ hưu, đừng vất vả thế này nữa. Ngày nào cũng chín giờ
sáng mở cửa, mười giờ đêm đóng cửa. Khách đông thì vất vả, khách ít lại khó
khăn. Bất kể từ góc độ xã hội học, tâm lý học hay kinh tế học thì việc này đều
không hợp lý. Khoản nợ còn lại của gia đình, chỉ cần không phát sinh việc ngoài
ý muốn, thì năm triệu chia cho ba cũng không có gì quá nặng nề.

Hôm qua từ Đài Bắc
về đến Chương Hóa rất khuya. Vì sao đi Đài Bắc, là vì kiếm Xù đi xem phim. Rất
lâu rồi không xem phim với Chó Xù, lựa một bộ phim loại giả tưởng, không có gì
mới lạ nhưng khá hay: Panic room. Xem xong, ngồi ăn trong quán
Starbucks ngoài trời, trên lầu của quảng trường Vi Phong. Nói chuyện về ước mơ
đoạt giải thưởng lớn về phim giả tưởng của tôi.

Rất rất lâu rồi
không giãi bày tâm sự với Xù cảm hứng sáng tác của tôi. Thử một chút, vẫn rất
ăn ý. Xù khuyên tôi mau chóng xây dựng ý tưởng thành tiểu thuyết hoàn chỉnh
được bảo hộ bản quyền, và còn dự đoán tôi sẽ giật giải lớn quốc tế về phim giả
tưởng. Ôi, thuận lợi may mắn thế thì còn gì bằng, chẳng qua vẫn là động viên
thôi.

Thế là tôi không
nhịn được bật máy tính xách tay lên, cho Xù xem truyện ngắn Sát thủ,
Giác trong hệ liệt Sát thủ tôi mới hoàn thành. Sau đó
bẽn lẽn ngắm nhìn biểu cảm của Xù. Thấy Xù đọc mà rơi nước mắt, tôi nghĩ có
lẽ... có lẽ truyện rất tuyệt vời, kha kha.

Hiện tại là hai giờ
hai mươi phút sáng. Mẹ đang nằm trên giường. Mẹ tỉnh giấc từ một giờ trước, mãi
vẫn chưa ngủ lại được. Ngày thứ mười hai rồi. Hôm nay có kết quả xét nghiệm
máu. Lượng bạch cầu khả dụng là 500 bạch cầu/mm³ máu, tiểu cầu
70000, hồng cầu 8,4. Mẹ không bị sốt, mọi thứ đều thuận lợi.

Rất muốn viết một
chút về mẹ, thế nên nghĩ đến một cảnh tượng.

Để giúp chúng tôi
làm bài tập ở trường, mẹ có thể làm một người mẹ “thủ kho”. Ở mức thông thường,
mẹ cất giữ các sách tham khảo, sách giáo khoa và cả vở bài tập của anh cả hết sức
đầy đủ. Đợi lúc tôi lớn bằng tuổi đó của anh, ngoài sử dụng sách tham khảo của
mình, tôi còn phải xem hết đống sách của anh cả để lại.

Nếu buổi tối tôi
phải làm bài tập toán, mẹ sẽ lấy bài tập của anh hồi xưa làm đáp án. Tôi làm
xong, mẹ đem so hai bản mới và cũ, chấm bài tôi trước cả giáo viên. Nếu tôi làm
sai, lập tức phải biết tại sao, không được đợi đến hôm sau. Còn làm sao để tôi
biết tại sao, thì hỏi anh cả à? Dĩ nhiên không, vẫn phải phiền đến mẹ dạy cho.
Nhưng mà, để mẹ đỡ phải ngủ muộn, đứa con hiếu thảo đã chớp thời cơ mẹ không
chú ý, lén chép một mạch bài tập của anh cả, và cũng hoàn thành sự nghiệp tiểu
học với phương thức hiệu quả nhất.

Ngoài vở tập và
sách tham khảo, mẹ còn lưu giữ tất cả bài kiểm tra của anh cả, chép cẩn thận
đáp án vào mặt sau bài kiểm tra hoặc ra một tờ giấy trắng khác, sau đó tẩy hết
đáp án viết bằng bút chì trên bài làm, bắt tôi làm lại một lượt, sau đó thảo
luận về đáp án chuẩn, sửa sai và rút kinh nghiệm. Đêm trước ngày kiểm tra định
kỳ, thi cuối tháng v.v... đều phải làm như vậy, coi như tập trận.

Nói thẳng là chán
gần chết. Giờ nghĩ lại, điểm chắc không cao cũng chẳng đến nỗi chết, nhưng tôi
thiếu lập trường để phàn nàn về chế độ giáo dục nặng nề, không phải là vì mẹ
thu thập tài liệu hết sức vất vả, mà vì tôi còn có thằng em – cái thằng sẽ phải
làm hết các bài kiểm tra của anh cả và tôi đã làm.

Đối với việc học
của chúng tôi, mẹ có một chuyện đến giờ vẫn khiến tôi cảm động.

Trung học cơ sở năm
đầu tiên, tôi học rất tệ, cực kỳ dở tệ, dở đến mức nào có thể thấy từ số liệu.
Cả trường có hơn năm trăm hai mươi học sinh năm đầu trung học cơ sở, kỳ kiểm
tra tháng đầu tiên, tôi tả xung hữu đột chiếm được vị trí thứ 486. Nếu xếp lại
lớp theo điểm kiểm tra, chắc là tôi sẽ đúng thứ nhất trong lớp cuối cùng. Năm
đó cả hai học kỳ tổng cộng sáu lần thi cuối tháng, môn toán tôi chưa bao giờ
đạt trung bình, lần cao nhất chính là kỳ thi đầu tên, 48 điểm, tột cùng giới
hạn rồi. Từ đó, có thể thấy về môn toán tôi là nhân tài xuât chúng xếp từ dưới
lên.

Nhưng hồi đó tôi
vào lớp mỹ thuật, điểm chác kém không làm tôi bận tâm cho lắm. Dù sao tôi cũng
chỉ muốn trở thành họa sĩ truyện tranh cự phách, cự phách tới mức tại quê hương
truyện tranh là Nhật Bản tôi vẫn thuộc hạng cự phách. Để có thể đẩy công lực
truyện tranh tới mức cự phách đó, tôi không coi thành tích học tập ra gì, trong
giờ ngoài giờ đều vẽ truyện tranh, còn vẽ theo kiểu nhiều tập nữa, cho các bạn
chuyền tay nhau đọc dưới hộc bàn. Nếu say mê vẽ truyện tranh như vậy mà môn
toán của tôi vẫn có thể đạt loại xuất sắc thì chắc chắn tôi phải là một em bé
thiên tài.

Chứ còn gì nữa. Tôi
đâu phải thiên tài, cách hai chữ này rất xa.

Nhưng mẹ lại không
nghĩ vậy. Sau khi mất công cho tôi đi học thêm vẫn không cải thiện nổi điểm
chác của tôi, mẹ đích thân ra tay, thử dạy tôi môn toán trung học cơ sở.

Hồi đó tôi thực sự
ngu dốt. Chỉ bốn chữ “âm âm là dương” đã đủ phá nát logic trong não tôi. Nói
thật, đến bây giờ tôi vẫn không thể chấp nhận quan điểm “âm dương là âm”,
“dương âm là âm” cũng không thể hiểu nổi. Vô lý cả cục! bởi vậy dù tôi nhẩm thuộc
lòng được thì vẫn không áp dụng nổi vào các phép tính, để giải ra đáp án chính
xác.

Thực ra mẹ cũng
không thực sự hiểu cái logic quái gở “âm âm là dương”, nhưng vẫn quyết tâm học,
để rồi dạy tôi. Trước tiên mẹ giải ra một phép toán, xem xét chắc chắn không
phải làm mò, sau đó yêu cầu tôi bình tĩnh phân tích phép toán, tỉ mẩn tìm ra
những bước nào tôi làm sai. Mẹ ngồi cạnh xem tôi luyện tập nhiều lần, đến lúc
nào mẹ chắc chắn tôi không làm mò ra kết quả mới chịu đi ngủ.

Trời ơi, đó là cả
một sự đàn áp tinh thần khủng khiếp.

Mẹ làm tôi cảm thấy
mình thật ngu dốt, một thằng oắt suốt ngày hợm hĩnh mà năng lực lý giải toán
học lại kém một bà suốt ngày cơm nước giặt giũ bán hàng. Bị sốc nặng, nhưng
cũng không thể không thừa nhận mình dốt.

Nhưng mà nghĩ lại,
mẹ thực sự vô cùng đáng yêu.

28/4/2005

Bài viết cảm tưởng
này được cho vào cuốnMẹ, thơm một cái, có một nguyên nhân nhỏ.

Trước khi viết cảm
tưởng về lần thuyết trình ở khoa Ngữ văn đại học Nam Hoa ở Đại Lâm, Gia Nghĩa,
tôi phải tố cáo con dĩn. Trước khi đến Đại Lâm, tôi đã bị dĩn tấn công trên xe
điện, cánh tay trái bị đốt hai nốt, ngứa muốn chết.

Da của tôi dị ứng
nặng với dĩn, đến giờ vẫn sưng, ngứa kinh khủng. Còn vết dĩn cắn từ hồi tảo mộ
năm nay đến giờ cũng vẫn ngứa đây!

Quay lại việc
thuyết trình, chà, mọi người nhiệt tình tham gia đông đảo làm tôi hơi xúc động,
nhưng choáng nhất là cảnh một người giả làm Jay Chou ngồi hàng ghế đầu đột ngột
cởi phăng áo, để lộ vú trái vẽ màu rất kinh hoàng. Đúng lúc tay tôi đang mân mê
sợi chun (có ai lại vừa chơi dây chun vừa thuyết trình?), định thần xong, bèn
mời anh ta đứng lên lần nữa, bắn dây chun nhằm vào đầu vú anh ta. Đáng tiếc dây
chun bay ra dường như lại bị một sức hút nào đó cản trở, bắn không trúng.

Do sắp xếp rất sát
buổi thuyết trình ở Đại Nghiệp, nên khi phát hiện cuối hội trường có những
gương mặt quen thuộc, tôi thực sự thấy xấu hổ. Nếu tôi có một trăm ý tưởng
thuyết trình và bí quyết kể chuyện thì tốt, sẽ chia thành một trăm buổi diễn
thuyết. Đáng tiếc thay, tôi vẫn lặp lại một phần trình bày. Phần trình chiếu
của tôi chủ yếu dùng bản màu của 20^th Century Boys cùng
với các tranh minh họa màu của dân mạng Đại lục. Tôi thêm vào một số hình kích
động về đàn ông cơ bắp săn trên mạng, và ương ngạnh đặt trên chủ đề là “Công lý
không bao giờ chết.”

Từ chủ đề thuyết
trình lần trước ở Đại Nghiệp – rất rườm rà dễ ghét – về nghiên cứu biên kịch
phim, đã giản lược thành chủ đề mang tính tinh thần “Tôi đang rất gắng sức kể
chuyện mà!” Quá trình thuyết trình tôi vẫn rất hào hứng. Dù sao đó cũng là đất
diễn của một người, không cần chú ý để dành thời gian cho diễn giả khác, nên
nhiều lúc lâm vào trạng thái “tự high”. Thật ra tôi vốn định biểu diễn ảo
thuật, thình lình lôi từ tay áo ra một bông hồng trắng để tặng Tiểu A – mấy hôm
trước vừa thổ lộ nỗi thất bại. Nhưng trời nóng phải mặc áo ngắn tay, thật hận
đời. Lần sau bất kể nóng thế nào tôi cũng sẽ mặc áo khoác, rồi lạnh lùng rút từ
trong ngực áo đang động đậy liên hồi ra một con bồ câu. Thuyết trình như thế
chắc chắn rất ấn tượng.

Nhưng chết tiệt,
tôi quá tự tin rằng có thể nhớ tất cả những thứ thú vị định trình bày nên đã
không tập dượt trước (tôi không muốn photocopy bản thân ngay cả khi thuyết
trình). Thành thử về sau ngẫm lại, phát hiện đã nói thiếu mấy trải nghiệm giàu
ý nghĩa về cuộc sống. Ví dụ hồi nhỏ tôi hay tưởng là mình gặp ma, tại sao cặp
sách của mình lại bị cô bạn mà mình có tình cảm ở lớp bên quăng xuống lầu, giờ
học âm nhạc cả lớp bị phạt quỳ, cúp kickboxing Cửu Đao là làm gì, hồi nhỏ hay
ra bờ sông xem cá bơi ngược dòng ngộ ra triết lý những người vĩ đại phải giống
như vậy v.v... lần sau cứ phải xăm hẳn lên tay.

Sau thuyết trình,
ban tổ chức còn thân thiết bố trí hoạt động ký tặng sách, mặc dù người xếp hàng
rất đông, nhưng tuân thủ nguyên tắc kể chuyện càng về cuối càng hăng say, tôi
nổi hứng vừa ký vừa vẽ tranh, càng vẽ càng chậm, không mảy may e ngại những
khuôn mặt càng về sau càng méo mó, hết sức trơ trẽn. Trong biển người ký sách,
có một độc giả khiến tôi rất cảm động, dáng nhỏ nhắn, sinh viên đại học Trung
Sơn, rất cố gắng diễn đạt nhưng hơi lắp bắp. Nhất định phải gắng hết sức trong
cuộc sống nhé! (siết nắm tay) Chúng ta chắc chắn sẽ có cơ hội chấn động trong
đời. Cùng thốt ra lời thoại kinh điển của truyện tranh 20^th Century
Boys!

Cũng cảm ơn mọi
người cho tôi cơ hội luyện vẽ tranh. Mặc dù những người chờ sau chắc chắn đã
đợi lâu đến muốn ném sách vào tôi, nhưng kiên nhẫn là một việc tốt. Nếu sợ đau
thì làm sao dám sinh con (logic thì thế này!). Là người từng mơ ước làm họa sĩ
truyện tranh, tôi cũng chỉ có những dịp thế này để vẽ vời được tí xíu, ma cà
rồng, thợ săn mạng sống, hoặc những nhân vật giấu mặt mà tôi chưa kịp phân
loại.

Còn nữa, xin cảm ơn
hội sinh viên khoa Ngữ văn đại học Nam Hoa đã sắp xếp mọi việc chu đáo, bản
thân họ không có thời gian ăn trưa, nhịn đói để chuẩn bị hội trường, vậy mà vẫn
mua giúp cơm trưa cho tôi và người đại diện; đề phòng tôi buồn chán, còn sắp
xếp cho hai cô gái xinh đẹp hầu chuyện tôi trước giờ khai mạc, khi ký sách lại
lật sách giùm tôi; chà, còn có các cô gái mặc xường sám rất có khí chất, thật
là một hội sinh viên khoa toàn mỹ nữ, (cảm thán) tôi biết nói gì đây! Tuổi trẻ
thật tuyệt vời!

Cuối cùng, cùng mọi
người ăn một bữa tối ngon miệng lạ thường ở nhà ăn sinh viên, mục sở thị nhiều
chỗ trong trường rất thích hợp để giết người ban đêm, và khung cảnh chợ đêm mới
xuất hiện trong trường đại học, còn được thấy cây xúc xích trông tựa cốc kem...

Cuối bài, xin chia
sẻ với mọi người một tin vui.

Do kết quả xét
nghiệm máu mấy lần liên tục đều khả quan, bác sĩ bảo việc hóa trị cho mẹ tôi
kết thúc ở đây, sau này chỉ cần theo dõi sát sao là được. Chà! Quả là rất
tuyệt! Hiện tại là ngày thứ mười lăm trong đợt hóa trị thứ tư của mẹ, tôi đoán
chừng tuần sau sẽ được ra viện. Còn mẹ đến giờ vẫn không bị sốt, ngày nào cũng
chuyện trò rôm rả với y tá. Chị y tá Phẩm Khiết còn mang album và đĩa clip đính
hôn của mình cho mẹ xem, tiết lộ với mẹ ở phòng hộ lý có hai y tá chưa chồng
vẫn đang để không...