22/11/2004

Đang ở bên mẹ, thời
gian tám giờ bốn mươi bốn phút, tối 22 tháng 11 năm 2004.

Đến phiên tôi và
ba.

Hôm nay mẹ nằm viện
đêm đầu tiên, bệnh bạch cầu tủy cấp tính. Lúc trưa, báo cáo xét nghiệm vừa “ra
lò”, bác sĩ sải bước tới trước giường bệnh, tuyên bố tin dữ này với người đang
ngồi bên chân mẹ là tôi. Tôi đang bê hộp cơm, mồm đầy giá đỗ với thịt nướng,
ngồi khoanh chân trên giường bệnh, đang tỏ vẻ háu đói cho mẹ xem.

[Chúc bạn đọc sách vui vẻ tại www.gacsach.com - gác nhỏ cho người yêu sách.]

Trong tích tắc bác
sĩ nói tên căn bệnh, tôi phát hiện trong phòng chỉ có mẹ tôi, tôi và thằng út,
tôi vụt biến thành chỉ huy tối cao, nhưng tôi gánh không nổi việc đó.

“Đợi đã, để cháu
gọi anh cháu đến nghe!” Tôi buông vội hộp cơm, lao ra khỏi phòng bệnh đi tìm
anh.

Từ khi mẹ ngã bệnh,
anh trở thành trụ cột gia đình, vô số họ hàng đều hỏi thăm bệnh tình mẹ qua
anh. May vì anh học đại học ngành dược, làm thạc sĩ về dược phẩm thô, làm
tiến sĩ về trị liệu ung thư. Càng may sao anh là một người anh đúng nghĩa.

Tìm mãi mới thấy
anh, bình tĩnh thông báo ý nghĩ ngây thơ “mẹ chỉ bị thiếu máu nặng, vất vả lâu
ngày sinh bệnh mà thôi” của chúng tôi đã tan thành mây khói, sau đó níu chân
bác sĩ ở sảnh để hỏi sau đây phải làm thế nào.

Bác sĩ họ Vương rất
tốt bụng, chẳng chịu nói thẳng gì hết. Trong đầu tôi xoay mòng mòng kết quả
google, một bác sĩ quen qua mạng, và một bạn cũ của mẹ đã qua đời mấy năm trước
vì căn bệnh tương tự.

Bác sĩ nói xong bỏ
đi, đầu tôi trống rỗng. Anh cả nắm chặt vai tôi lay lay bằng một thái độ tôi
chưa từng thấy: “Làm sao đây!”

Làm sao đây? Chúng
tôi đều chưa hết bàng hoàng, nước mắt chưa kịp chảy, trong đầu hiện ra mấy cú
điện thoại cần gọi. Ba, ông ngoại, mợ, cô hai, cô ba, chú ba, cậu út…

Trở lại phòng bệnh,
anh tôi thật thà khai hết tình hình với mẹ. Dù sao hồi trẻ mẹ tôi cũng từng làm
hộ lý, giấu sao nổi. Sáng nay lúc ở chỗ đợi, mẹ còn đọc cuốn Phân tích
chẩn đoán lâm sàng mới mua, sáng suốt lắm.

Ba anh em cùng nhìn
mẹ.

“Cấm đứa nào khóc.”
Mẹ nói.

Tôi cuộn tròn ôm
lấy đầu gối mẹ, lén gạt mấy giọt nước mắt.

“Đương nhiên không
được khóc, bây giờ phát hiện ra sớm, chắc chắn vượt qua được.” Anh cả động viên
mọi người, thằng út phụ họa.

Nói là phát hiện
sớm có khi cũng đúng. Hồi tháng tư, mẹ thấy mệt đã tự đi xét nghiệm máu, các
chỉ số về máu đều không cho thấy điều gì, mãi tận đến tuần trước.

“Mẹ, mẹ là người
quan trọng nhất của tụi con, thực sự không thể thiếu mẹ được.” Tôi nắm chặt bàn
tay mẹ. “Ở trên mạng, con được công nhận là nhà văn tự cao tự đại tự tin trầm
trọng, nên mẹ cũng phải tự tin vượt qua hóa trị liệu.”

“Biết rồi mà. Đây
là di truyền.” Mẹ gượng cười.

Sau đó, từng người
lần lượt ra chỗ ti vi bên ngoài bệnh viện lén khóc, rồi phân công nhiệm vụ tiếp
theo.

Là nhà văn tự do và
học viên cao học đang bị treo bằng, tôi quyết định dời nơi ở trọ từ Bản Kiều về
Chương Hóa, ngày ngày bám mẹ và viết truyện. Anh cả thì hoãn tiến độ ở phòng
nghiên cứu lại, lái con xe mười hai năm tuổi, phi đi phi về giữa Đài Bắc với
Chương Hóa. Thằng út đang học cao học năm hai bận nhất, chỉ dặn nó cố gạt bỏ
mọi việc ngoài lề không quan trọng, năng về Chương Hóa với mẹ.

Bởi vì là mẹ. Người
quan trọng nhất trong nhà.

Mọi người lau nước
mắt, xốc lại tinh thần, trở về phòng bệnh nói chuyện cùng mẹ. Bảo là “nói
chuyện”, thực ra thần sắc của mẹ rất yếu, chỉ muốn mọi người yên tâm mà thôi.
Khuyên nhủ vài câu xong, mẹ bắt đầu thử cố nhắm mắt ngủ.

Sau đó chị dâu
tương lai của tôi đến. Mắt cũng đỏ hoe.

Tranh thủ lúc anh
cả và chị dâu tương lai ở đây “trấn giữ”, tôi tranh thủ bắt taxi về nhà trám
răng, sau đó đi cắt mớ tóc sắp mọc thành cái nấm trên đầu mình.

Kể ra cũng lạ,
chiều hôm qua lúc tôi dùng chỉ nha khoa móc kẽ răng, không biết tại sao răng
cửa bên phải bung ra một miếng ở mặt sau, đó là miếng trám bằng sứ trước đây,
dùng chỉ nha khoa móc qua móc lại một hồi thế nào mà bung mất. Bung ra dĩ nhiên
không dùng lại được, vì xung quanh lỗ thủng đã bị vết sâu răng mới, bây giờ cần
đục rộng thêm lỗ răng để trám lại.

Nằm trên ghế tại
phòng khám nha khoa êm ái, kể như đang tranh thủ “ăn cắp” chút nhàn rỗi, tranh
thủ thở lấy hơi.

Đúng lúc mơ màng
sắp thiếp đi, đầu óc chợt lóe sáng, nhớ lại một chương trình truyền hình bói
toán từng nói rằng, nếu chiêm bao thấy rụng răng cửa, thì trong đời thực bố mẹ
sẽ bị bệnh rất nặng. Chính là sự việc của hôm qua. Nhưng chương trình đó còn
bảo rằng, có thể cứu chữa được.

Lòng tôi chợt nhẹ
nhõm, may sao mình kịp thời quyết định trám răng, để còn ăn thật nhiều lấy sức
chăm mẹ, theo nguyên tắc mệnh lý, chắc chắn mẹ sẽ bình phục.

Trám răng xong, tôi
đến hiệu cắt tóc.

Vừa ngồi xuống,
dưới bàn tay xoa bóp dễ chịu của cô nhân viên phục vụ, tôi bèn nhắm mắt lại,
bắt đầu hồi tưởng mọi chuyện về mẹ.

Mẹ thích màu tím.
Nhưng hiếm khi mua đồ màu tím.

Mẹ thích mường
tượng cảnh mua nhà mới. Giấc mơ này chúng tôi mới thực hiện được tuần trước. Cố
gắng vay ngân hàng gần hết giá trị căn nhà, chuẩn bị sau sinh nhật mẹ sẽ chuyển
về nhà mới.

Mẹ thích những thứ
chúng tôi thích. Bao gồm cả chó, và các cô gái.

Về tình yêu, tôi
không phải là đứa “chín sớm” nhất nhà, nhưng mở mồm ra toàn nói tình yêu thì
tôi là độc nhất vô nhị.

Trong nhà, buồng
tắm và nhà bếp chỉ cách một tấm rèm, những đứa bạn tôi có may mắn đến nhà tôi
tắm rửa thường không thoải mái, cảm thấy mọi riêng tư đều lộ liễu theo tiếng
nước giội. Nhưng chính vì vậy mà ba anh em tôi từ nhỏ đều thích vừa tắm vừa nói
chuyện với mẹ đang nấu ăn bên kia tấm rèm.

Thời gian đa phần
là lúc đi học về, nhân tiện huyên thuyên chuyện trường lớp linh tinh. Tiếng lạo
xạo của cái “bồ cào” sắt mẹ đảo thức ăn hòa lẫn tiếng giội nước tắm của chúng
tôi, nhưng không hề ảnh hưởng tới câu chuyện giữa mẹ và con. Hơi nước nóng từ
dưới tấm rèm nghi ngút bốc lên, tôi nghĩ đó là lúc mẹ vui nhất trong ngày.

Trong lúc tắm tôi
rất thích nói với mẹ những chuyện đại loại như “con nhất định sẽ cưới ai làm
vợ”, hoặc “có vẻ như con sắp cưa được ai đó rồi”. Từ tiểu học đến đại học, nữ
nhân vật chính trong các lời thề của tôi đã thay không biết bao lần, nhưng tấm
rèm chỉ thay có một lần.

“Mới bằng này tuổi
nghĩ làm gì nhiều thế! Chăm chỉ học hành đi là được!” Mẹ lúc nào cũng trả lời
như vậy, nhưng chưa bao giờ trong lời nói của mẹ có sự nghiêm túc.

Đôi khi cũng tự
nhiên thành cự cãi, tôi đội khăn tắm, thở phì phò tức giận, ném ra một câu: “Hừ!
Không nói với mẹ nữa!” Ra khỏi buồng tắm, sẽ thấy mẹ vừa bê thức ăn ra bàn vừa
lặng lẽ rơi nước mắt, lần nào tôi cũng lấy làm hối hận, chỉ muốn mẹ thưởng cho
vài tát tai.

Có thể mẹ thích sự
theo đuổi của con trai đối với tình yêu, càng có thể đơn giản là mẹ thích chìm
đắm trong những cuộc trò chuyện đời thường với con mình.

Miên man nghĩ ngợi,
tôi định bụng thay mẹ viết gì đó.

Hoặc, thay cả gia
đình lưu giữ lại những kỷ niệm chung đẹp đẽ.

Đoạn ký ức này nên
đặt tên gì nhỉ? Ngồi trong tiệm cắt tóc, gần như ngay lập tức tôi hình dung ra
bóng dáng bé nhỏ của mẹ dắt chiếc xe đạp, bẽn lẽn ngoái lại nhìn chúng tôi.

Ngồi trước gương,
tôi không dám mở mắt ra.

Mẹ ơi, mẹ nhất định
phải bình phục.

***

Chín giờ ba mươi
phút tối.

Ba đi về rồi, lát
nữa thằng út tắm xong sẽ đến thay. Phòng bệnh chỉ còn tôi ở với mẹ.

“Hì hì, bây giờ mẹ
chắc phải lo lắng nhất rồi.” Tôi mở ibook (ứng dụng đọc sách điện thoại), ngồi
trên giường phụ, tựa lưng vào tường.

“Vì sao?” Mẹ ngạc
nhiên.

“Vì chỉ còn lại
thằng vô tích sự nhất.” Tôi tự trào. Quả thật thường ngày tôi đúng là thằng
sống lôi thôi luộm thuộm nhất.

“Làm gì có, nhiều
khi con rất chu đáo tỉ mỉ.” Lúc nói, hình như mẹ đã phát hiện tôi lén dùng
ibook che nước mắt, nhưng rồi mải nói một lúc lại ngoảnh cả đầu sang.

Cho nên, tôi không
hề chu đáo tỉ mỉ chút nào.

Tôi vừa gõ câu
chuyện này, vừa nói chuyện với mẹ về một mớ thông tin về bệnh máu trắng tôi
kiếm được trên mạng.

“Mẹ ơi, hóa ra cấp
tính còn dễ trị hơn mãn tính, lại may không phải dạng lypho mà là dạng tủy, năm
đầu tiên xác suất sống hơn sáu mươi phần trăm, mẹ chắc chắn qua được.” Tôi nhắc
mẹ.

“Mẹ sẽ qua.” Mẹ
đáp, một tay gác lên trán như đang che bớt ánh đèn huỳnh quang. Đây là tư thế
rất đặc trưng của mẹ, tôi cảm thấy trong đó ẩn chứa thành phần đau khổ.

Sau đó, tôi kể
chuyện trám răng, rồi cả chuyện nhớ lại chương trình truyền hình liên quan đến
mệnh lý bói toán. Tôi nhắc cho mẹ nhớ chúng tôi đã cùng xem chương trình đó,
người dẫn chương trình là Huống Minh Khiết.

“Cho nên con nói là
thật, con đã trám răng rồi, nên chắc chắn mẹ sẽ khỏe lên thôi. Mẹ ạ, con nhắc
lại nhé, mẹ là người quan trọng nhất trong nhà, là ý nghĩa cuộc đời của bọn
con.” Tôi nói.

“Biết rồi mà.” Mẹ
nhắm mắt lại.

Mặc dù nhà tôi
giống như đa số các gia đình truyền thống khác, không hay mở miệng ra là cứ yêu
với đương, nhưng có những thời điểm, cảm xúc không thể truyền đạt qua tâm linh
tương thông được. Tôi không hiểu tại sao lại để lỡ những cảm xúc đó một cách vô
ích như thế.

Mẹ nằm trên giường,
thỉnh thoảng để mắt tới tốc độ nhỏ giọt của dịch truyền. Mẹ đang thể hiện kinh
nghiệm phán đoán của hộ lý chuyên nghiệp, sau đó quyết định gọi y tá đến. Quả
nhiên, huyết tương truyền đã sắp cạn.

Tôi nhìn dáng người
nhỏ bé của mẹ, mẹ lại đang dần dần thiếp đi.

Vài tiếng đồng hồ
trước, thằng út nói một câu rất láo: “Mẹ à, cả đời mẹ chưa bao giờ được ngủ một
giấc ngon, nhân cơ hội này nghỉ ngơi đi mẹ.” Chẳng hiểu sao nữa, lúc đó rất
muốn bảo nó câm miệng, tuy rằng đó là sự thật chua xót.

Tôi nhìn mẹ ngủ,
nhẹ nhàng ôm lấy cánh tay mẹ đang cầm ống truyền và dán đầy băng dính. Dáng mẹ
ngủ còng queo vẹo vọ, đã di truyền sang tôi, toàn bộ.

Mẹ bỗng nhíu mày,
ngón tay ngoáy vào lỗ tai mấy phát, sau đó tiếp tục giấc ngủ dang dở và bất an.

Mẹ rất thích ngoáy
tai anh em tôi, nhưng không cho bọn tôi ngoáy tai mình. Nói cho cùng thì cũng
phải thôi, vì trình độ ngoáy tai của mẹ đã tới mức thần sầu, tôi từng tận mắt
chứng kiến một người hàng xóm chạy sang nhờ mẹ giúp, kết quả móc ra một cục ráy
tai đen sì sì, người kia cảm ơn rối rít ra về.

Ráy tai của tôi
nhiều nhất trong ba anh em, nói là ngoáy mãi không hết cũng đúng. Nhưng xét kỷ
lục thì phải là anh tôi, lần đầu tiên bị bố bắt “đứng gội đầu”, sáng hôm sau
rơi ra một cục ráy tai cực lớn.

Khi ngoáy tai, mẹ
thích hỏi chuyện nọ chuyện kia, bọn tôi bị buộc phải ậm ậm ờ ờ trả lời mẹ. Mỗi
khi lấy ra được một mảy nhỏ, mẹ lại quệt lên cánh tay bọn tôi. Có lần còn đem
một cục ráy tai cực đại cho vào túi ny lông bằng bàn tay, giao cho bọn tôi giữ
làm kỷ niệm hoặc đem khoe khắp nơi. Nhưng hầu như chẳng bao giờ thực sự lưu giữ
cả, mấy lần bị con cá tôi nuôi trước đây ăn mất.

Mấy năm gần đây tôi
mới bắt đầu nghĩ cách ngoáy tai cho mẹ, nhưng trình độ kỹ thuật còn kém xa. Mẹ
rất sợ trình độ gà mờ của tôi, thường kêu đau đòi thôi, đồng thời kiên quyết
rằng đợt công kích vừa xong của tôi hoàn toàn không phải là “mẹ ơi, chỉ mới ở
bên ngoài thôi mà” như tôi nói.

Hồi trước những lúc
nhàm chán tôi hay nghĩ linh tinh, nếu về già mắt mẹ mờ rồi, thì ai ngoáy tai
cho tôi đây? Vài lần tôi tự cầm cái móc cho vào tai khều thử, nhưng không sao
ngộ ra được bí quyết. Chỉ mỗi việc nhỏ này thôi, đã thấy mẹ là người không ai
thay thế được.

Thằng út đến. Tôi
trao “tín vật”.

Hôm nay nó ngủ lại
bệnh viện với mẹ, sáng mai về Đài Bắc, đổi cho thằng ấm ớ là tôi ra trận.

Nhưng ngày mai là
ngày đầu tiên làm hóa trị liệu.

Tôi rất sợ đau, cái
này cũng di truyền. Tôi rất sợ thảm cảnh ngày mai chỉ còn lại mình tôi.

Anh cả mới đến Đài
Bắc, vừa gọi điện cho tôi, nói là anh chỉ tức sao không có nhiều anh em nữa
cùng chăm sóc mẹ. Trong đầu tôi lại nghĩ đến các “thiết lập đoán trước” trong
phim điện ảnh The symbol. Mỗi sự sắp xếp của ông Trời đều có lý do
riêng.

“Em vẫn hay nghĩ,
có khi mẹ đẻ ra ba anh em là có ý gì đó. Ba người cũng rất tốt.” Tôi bảo.

“Anh biết.” Anh
đáp, kết thúc cuộc gọi.

23/11/2004

Tôi học cao học về
xã hội học. Truyện viết đầu tiên Bom sợ hãi ẩn chứa ý nghĩa xã
hội học, cũng là mục đích ban đầu phải viết thành một loạt truyện. Câu chuyện
trong Bom sợ hãi nói về tầm quan trọng của “ký hiệu” đối với
sự vận động của thế giới, cho nên tôi đã xây dựng nhân vật sinh viên đại học
một sớm thức dậy phát hiện ra mình đang ở một thế giới xa lạ về ngữ nghĩa, tai
chỉ nghe thấy những âm thanh hỗn độn, chữ viết biến thành mớ tạp nham méo mó,
mọi biển hiệu, sách báo, tiền tệ, ti vi v.v… đều là những hình ảnh rối rắm. Sau
đó sinh viên ấy gần như bị tâm thần phân liệt.

Xây dựng một điều
kiện không gian thời gian như vậy là vì, muốn biết được mức độ quan trọng của
một cái gì đó, phương pháp nhanh nhất là “vứt bỏ nó”, để nó không tồn tại. Nếu
một cái gì đó không tồn tại nữa, ta sẽ phát hiện ra quỹ đạo vận hành của thế
giới xung quanh dần dần chệch hướng, hoặc mất cân bằng nghiêm trọng. Trải
nghiệm sự hoang mang và sai lầm sẽ cho ta lĩnh hội được ý nghĩa quan trọng của
sự tồn tại của thứ đó đối với bản thân.

Nếu ông Trời bắt mẹ
bị bệnh nặng vì mục đích như thế, tôi chỉ có thể nói rằng, sao phải làm điều
thừa thãi vậy?!

Sự quan trọng của
mẹ không cần bất cứ chứng cứ hỗ trợ nào.

Bây giờ là hai giờ ba
mươi lăm phút chiều, mẹ nằm viện ngày thứ hai.

Buổi sáng tôi đến
thay ca cho thằng út, mang cho mẹ xô nước dùng để lau rửa và bức tượng Phật
nhỏ. Họ hàng đến thăm nhiều, chú ba, cô ba, vợ chồng dì ba, bố mẹ vợ tương lai
của anh cả. Tôi nghĩ đây thông thường là “giờ cao điểm” thăm hỏi bệnh nhân. Đến
sau đợt hóa trị liệu, lượng bạch cầu sụt giảm mạnh, hệ thống miễn dịch suy yếu,
sẽ phải đuổi khách, bảo vệ mẹ.

Tôi nhìn mẹ liên
tục giải thích bệnh tình cho họ hàng, nói đi nói lại rằng đã có chuẩn bị tinh
thần, lần lượt an ủi mỗi người đến thăm. Mẹ thật mạnh mẽ. Tôi ầm thầm cầu khấn
bộ gien di truyền yếu ớt của mình chỉ là đột biến cần thiết “để trở thành nhà
văn có cảm xúc dồi dào”.

Họ hàng như sóng,
ập đến rồi tản đi. Bây giờ chỉ còn mình tôi.

Buổi chiều mẹ nhận
được điện thoại của ba, lại bắt đầu chỉ dẫn chỗ để các thứ vật phẩm trong nhà,
cả vị trí của thuốc men trên giá, lời lẽ tỉ mỉ và phong phú, dễ dàng mường
tượng ra dáng vẻ ba đang tìm kiếm đến luống cuống ở đầu kia điện thoại.

Ba là một người đàn
ông rất dựa dẫm vào mẹ. Vì thế ba không biết nấu cơm rửa bát, không biết giặt
áo là quần, không biết quét nhà dọn dẹp, nửa đêm mỏi vai đau lưng thì mẹ đấm
bóp mát xa, trước khi ngủ hay đòi ăn đêm. Một mẫu đàn ông sung sướng điển hình
của Đài Loan thế hệ cũ. Nhà tôi nghèo, một núi nợ hơn hai mươi năm trả chưa
xong, nhưng ba sống thoải mái, vì có mẹ thu xếp gắng gượng cân bằng thu chi,
năm ngoái còn mua một chiếc xe RV mới.

“Ông có nhớ uống
thuốc trước và sau bữa tối không…? Trà gừng bột để ở cái tủ gương tôi hay pha
cà phê, phía sau một tí… Số điện thoại đó tôi chép ở…” Mẹ nằm trong bệnh viện,
vẫn điều khiển cuộc sống của ba từ xa.

Ngoài cuộc sống ra,
ba tôi còn dựa vào mẹ trong chuyện làm ăn ở tiệm thuốc.

Nhà tôi mở tiệm
thuốc, mức độ quán xuyến của mẹ đối với tiệm vượt xa tưởng tượng của mọi người.
Mẹ rất chăm chỉ, thường xuyên thấy mẹ ôm cuốn Dược phẩm toàn thư dày
cộp để tra tra dò dò. Với kiến thức chuyên môn hộ lý trước đây, mẹ không ngừng
tìm tòi bổ sung tri thức tiên tiến nhất về sử dụng thuốc men. Mẹ còn hay bảo
tôi lên mạng tra cho mẹ xem ý nghĩa của mấy từ khóa là gì. Cho dù tuổi đã cao,
phải đeo kính lão, mẹ vẫn kiên trì như thế.

Chính vì vậy, bao
nhiêu khách hàng, người thân, láng giềng chòm xóm hễ ốm đau đều muốn tìm mẹ nhờ
tư vấn phải làm thế nào, nên đi bệnh viện nào. Nghiễm nhiên mẹ trở thành quý
nhân được yêu mến nhất trong khu dân cư. Tiệm thuốc cũng biến thành điểm trung
chuyển thông tin của dân cư xung quanh đấy, đủ mọi chuyện ngồi lê đôi mách đều
tự động tìm tới.

“Mẹ ơi, con dám
chắc mẹ tranh cử tổ trưởng khu phố nhất định trúng!” Tôi từng nói vậy.

“Chứ sao chứ sao.”
Mẹ đáp tỉnh queo. Đối với mẹ, điều duy nhất quan trọng là lo toan tươm tất cho
gia đình.

Y tá mang đến một
lô các tập tài liệu tuyên truyền về hóa trị liệu, bên trong liệt kê các tác
dụng phụ sau trị liệu như chóng mặt, buồn nôn, rụng răng, rụng tóc v.v… và các
sơ suất khách quan ví như nếu hóa chất bị thấm ra ngoài huyết quản… Tóm lại là
nội dung đầy ắp đe dọa.

Mẹ ngồi dậy, cùng
tôi xem những tài liệu tuyên truyền đầy đe dọa đó. Tôi đọc thấy có nhắc tới
uống nước chanh và ngậm gừng giúp ngăn cảm giác buồn nôn, bèn vội vàng gọi điện
thoại nhắn ba tối nhớ mang đến.

“Đừng sợ!” Mẹ rất
quan tâm khi thấy tôi lo sợ, bởi vì tôi không giấu được cảm xúc.

“Nhưng mà con sợ
đau lắm, nghĩ tới lúc mẹ làm hóa trị liệu, ở đây chỉ có một mình con, con rất
lo.” Tôi thành thật, liên tục nắn bóp bàn chân mẹ.

Sau đó mẹ lại phải
quay ra khuyên giải tôi, tôi không uổng danh là người chăm sóc tồi tệ nhất.

Mãi đến khi điện
thoại của anh cả gọi đến nhắn là chiều nay anh đi phỏng vấn ở viện Nghiên cứu
công nghệ công nghiệp xong sẽ về Chương Hóa, tôi mới miễn cưỡng thở phào. Anh
mà, rất vững chãi.

Trong tưởng tượng,
hình ảnh bệnh nhân ung thư sau khi hóa trị liệu sẽ nôn be bét, đau đớn kêu trời
khóc đất làm tôi không thể chịu đựng một mình. Chỉ mong sao trên ti vi toàn nói
nhảm nhí lừa khán giả.

Y tá đến tiêm cho
mẹ một mũi an thần và chống nôn, rồi điều chỉnh máy móc, bắt đầu truyền hóa
chất hai tư giờ. Ngày mai hoặc ngày kia có thể sẽ đặt một mạch máu nhân tạo ở
gần xương quai xanh của mẹ, để tiện cho truyền thuốc sau này.

Y tá và mẹ thảo
luận về tính tất yếu của mạch máu nhân tạo đó. Mẹ nói với một giọng rất vui vẻ
và chắc chắn: “Không sao đâu, miễn là có tác dụng điều trị, tôi sẽ hết sức phối
hợp, tôi đã quyết định phải kiên cường chiến đấu rồi.” Tuyệt quá.

Sau đó mẹ lại bắt
đầu nói về chuyện ba anh em tôi. Như thường lệ, từ khoe anh học tiến sĩ, hôm
nay đi phỏng vấn nghĩa vụ quân sự ở viện Nghiên cứu công nghệ công nghiệp, rồi
đến tôi, nhấn mạnh tuy tôi không vững vàng, rất khó nhờ cậy, nhưng lại rất giỏi
viết truyện (liên quan gì đâu nhỉ!), sau cùng là thằng út, đang làm thạc sĩ ở
trường Sư phạm, sang năm sẽ đi thực tập ở trường trung học Chương An. Sau nữa
còn nhấn mạnh ba thằng con giai đều sắp bảo vệ luận văn, luận án, sắp tốt
nghiệp cả rồi.

“Vì vậy tôi nhất
định sẽ bình phục.” Mẹ nói rất nhẹ nhàng.

Đấy, tôi đã bảo sự
tự tin dữ dội của tôi là có nguồn gốc cả.

Thuốc an thần phát
huy tác dụng, mẹ bắt đầu cảm thấy hơi mơ màng. Tôi kể tôi đã bắt đầu cho đăng
lần lượt chuyện của mẹ lên mạng. Mẹ tò mò hỏi mấy câu. Tôi kể rằng mọi người
đều thấy cảm động. Bao giờ tôi tới lượt về nhà sẽ in bản thảo ra cho mẹ đọc.

Mẹ thiếp dần đi,
miệng hơi hé ra.

Tôi dùng một cây
tăm bông đã nhúng nước, thấm ướt môi cho mẹ. Lòng đầy cảm xúc.

Hồi nhỏ bị ốm sốt,
ăn gì vào cũng nôn thốc tháo, mẹ lén truyền nước cho bọn tôi tại nhà, bởi vì
uống nhiều nước quá sẽ bị nôn. Miệng chúng tôi khô nẻ, mẹ lại lấy tăm bông thấm
ướt đặt lên miệng dặn bọn tôi ngậm mút, sau đó bôi ra khắp môi. Tận đến năm
trước, tôi nhập viện vì bị thoát vị bẹn, mẹ vẫn dùng tăm bông thấm nước ấm để
lên mồm tôi.

Nhưng đến tận tối
khuya hôm qua mới sực nhớ ra chúng tôi không mang tăm bông vào bệnh viện. Sáng
nay trước khi ra khỏi nhà tôi hỏi xin bà nội một gói tăm bông.

Mẹ chu đáo nhất.

Hoặc là, tình yêu
của mẹ nhiều nhất.

***