Em có dạ nào, anh hãy xáo măng!

Tôi thích từ “dịu dàng”. Đàn bà thì phải thế! Ba hồi tự hỏi:
“Có nên tính chuyện đặt tên con là Dịu?”

Em dậy sớm gội đầu. Tóc đã không còn dài như thuở hàn vi. Đã
không thẳng lụa là và đen nhánh những niềm khao khát mang đầy những cái tên
kiêu hãnh, nồng nàn. Em chải tóc bằng những ngón tay cong cong đầy vết xước bé
li ti. Sợi rụng. Sợi rơi. Lả tả xuống khoảng sân nắng dịu dàng. Có phải nỗi niềm
thương cảm cũng đang rơi. Đang rơi?

Em tắm sạch tấm thân lấm lem này. Em quét nhà. Em lau mài đến
loang loáng lên những vết bụi thời gian. Đợi anh về, em ngó hoài ra cửa. Anh
không về. Em lại kỳ cọ mải miết tấm thân này. Lớp ký ức trôi đi. Niềm đau cũ lại
tấy lên mưng mủ. Em lại mải miết cọ kì. Để anh về. Em trắng phau và tươi mới.
Cho anh. Em ngó hoài ra cửa. Anh không về. Em thay áo. Em vấn tóc thật cao để nỗi
niềm không buông thả. Đợi anh về. Để anh hôn em dịu dàng. Dịu dàng lắm. Không tớp
táp và nhầy nhụa. Không cào cấu và bức bối. Để anh lùa tay vào tóc em. Để chính
tay anh mở cửa cho hoang hoải bay đi.

Vậy mà...

Anh không về.

Em không hút thuốc vì em ghét mình nồng vị khói. Em không uống
rượu vì rượu khiến em say đớn đau. Em vào sàn không lắc giật lắc tung để phô
bày bộ ngực hớ hênh căng cứng tương tư. Em không gào. Không thét.

Ra đường, va phải một người đàn bà. Đứt tung nút áo, thế là
hớ hênh. Người đàn bà mắng em: “Con đĩ!” Em không thèm kéo áo, cứ thế bước đi.

Gió thông thốc, được đến đâu? Liệu có đủ thổi hết được những
vết lem mòn mỏi, đỏ tấy dấu tay em cào cấu? Về nhà, mệt vật vã, em viết mấy chữ:
“Em nhớ anh.”

Em lại dịu dàng rồi, phải không anh?

Anh bảo: “Anh quá yêu em! Anh không thể chia sẻ em, ngay cả
trong ý nghĩ.” Vậy là em run rẩy. Em sung sướng đến man dại. Em quấn chặt lấy
anh bằng vòng tay cũng cong cong xanh xám, cũng sùi sùi bé li ti những vết xước.

Em hôn anh. Mở mắt. Có phải em đang không thật lòng? “Vớ vẩn!”
Em hôn anh mà nhìn thấy một mảnh trăng chéo xiên, nằm nghiêng chênh chếch một
cái ăng - ten nhà ai liêu xiêu đến tội. Em hôn anh, mà nhìn thấy đêm phủ dài tận
gót chân lám nhám sạn. Bất giác, em giãy mạnh. Chắc tại lúc đó, em thấy mình
không đủ trong trắng cho anh!

Anh bảo: “Ngoan nào! Ngoan nào! Anh sẽ vẫn yêu em dù có bất
cứ chuyện gì!”

Em lại yên. Nhắm mắt rất hiền lành. Hôn anh. Em nhắm mắt rồi
nhé! Không mở mắt nữa đâu, tại em sợ mình lại lấn cấn bởi miếng ngói chệch
nghiêng nóc nhà ai bên trái. Bởi con mèo đen trũi, mắt xanh lè choe chóe gọi bạn
tình trong đêm thanh. Bởi cái gì gì đâu xưa lắm, xưa đến độ em không đủ ký ức để
gọi được thành tên!

Anh phủ nhòa lên người em. Tĩnh quá! Em bần thần: “Sao anh
không hôn em?” Em vẫn chưa dám mở mắt. “Không phải người ta yêu nhau thật tình,
ân ái kết thúc bằng một nụ hôn sao?” Em vẫn nhắm nghiền mắt: “Sao anh không hôn
em?”

Anh bảo: “Em đã từng với ai?” Anh đổ dài bên cạnh. Em không
thấy bóng anh trên vách. Giống như em đang ủ ê trong những giấc mơ của mùa đông
năm trước. Của mùa hạ năm kia, của mùa xuân thuở nào không nhớ rõ.

“Anh là đầu tiên cho em. Em đã là đầu tiên cho ai?”

Em ngồi dậy thật nhanh. Bối rối lắm! Em vốn là vậy mà, ai hỏi
gì không thể trả lời thì bối rối, hoang mang. Cái nút áo cài lệch. Mặt dây chuyền
nằm lệch. Em lệch bước ra khỏi vùng đêm có mảnh trăng, mái ngói, con mèo...
“Giá mà anh với tay một chút để níu lấy cái ngón út cong cong!”

Em gạch xóa hai chữ
quá khứ lên tường, lên giấy vẽ, lên tay, lên tim. Em chong mắt với cơn bão mùa
hè quất ngang khung cửa. Xào xạc, rú rít, vậy mà em chỉ nghe thấy những tiếng
thì thầm của anh rất nhỏ. Rất mơn man như ngón tay anh không hề cong, không hề
có bất kỳ vết xước nào, lang thang nhẹ bẫng trên má em, trên môi em, trên cổ
em...

Em không đủ can đảm làm như người đàn bà trong phim, soi
gương và tự nắn bóp ngực mình lúc nhớ anh. Em sợ đau lắm! Tự làm mình đau, sẽ
đâu có ai thương cảm cho, anh nhỉ? Em chỉ biết ôm mình trong góc, ngó trâng
trâng vào đêm. Mà sao rướn hoài cũng không đủ hết được vòng lưng. Nên em thấy
mình lạnh run lẩy bẩy.

“Anh cần thời gian để chấp nhận!”

Chấp nhận em hay chấp nhận em cùng quá khứ của em?

Bão tan. Em thấy con phố phủ xanh màu lá. Ông khách lạ dưới
nhà, bụng rất to, áo may ô kéo cao đến ngực, vừa xỉa răng vừa chỉ trỏ với mấy
ông bụng to khác, chắc là kín đáo hơn: “Mẹ, te tua hết trơn!”

Thấy em đi qua, nhe răng ra xởi lởi, để lộ một miếng rau
xanh còn giắt chéo: “Cô T đi đâu đó? Cầm cái mũ bảo hiểm nè, coi chừng cành gãy
rớt xuống đầu. Coi, phố xá kìa! Nguy hiểm lắm đó nha!” Tự nhiên em rùng mình,
tưởng tượng ra đội cái mũ như người ta áp hai cái gáo dừa vô mặt, đi thẩn thẩn
thơ thơ trong đám tan hoang màu xanh lục kia. Mà có khi nào, em bịt mặt rồi,
anh mới yên tâm để yêu em tiếp không?

Nắng hắt vào màu xanh. Nắng đẹp. Màu xanh cũng đẹp! Sao
hoang tàn mà đẹp quá đỗi vậy hả anh...

Bỗng, em nghe ai gọi.

Em quay lại. Tóc vấn cao bật tung. Lòa xòa bay ngay cả khi
không gió.

Em nhìn thấy anh...