Dằn lòng

Trận
khóc thứ bốn mươi tám và lần tan vỡ thứ ba rưỡi

Lần thứ ba,
không đúng, là lần thứ ba rưỡi nếu tính cả lần nàng phải lòng mất gần một tuần
một cậu bé lớp mười hai tên Dũng. Nàng đang khóc ướt ngực anh. Hà Nội những
ngày giáp Tết, mọi người đều như thể chạy đua với thời gian. Anh cũng đang bận
điên lên với mớ sổ sách công ty thì nàng gọi. Anh bỏ cảđó để chạy đến đây, bờ
sông hun hút gió này. Chỉđể nàng có một vòm ngực mà khóc cho thỏa thích. Đã bao
giờ anh từ chối nàng chưa? Suốt năm năm qua, bất cứ khi nào nàng gọi, dù anh
đang ởđâu, làm gì thì chỉ cần nàng muốn, anh sẽ có mặt. Năm năm với ba mối tình
rưỡi, nàng đã khóc ít nhất bốn mươi tám lần trên ngực anh. Luôn luôn là vậy. Đấy
là chưa kể những lần nàng khóc không vì tình. Bờ sông hun hút gió. Thời tiết ở
Hà Nội những ngày giáp Tết lạnh buốt và lất phất mưa phùn. Dòng sông mùa này nước
cạn nên thuyền bè qua lại cũng ít. Anh với nàng đang đứng trên một chiếc cần cẩu,
nơi có phòng điều khiển những chiếc máy móc cốđịnh. Đây vốn là bến cảng cũ của
Hà Nội cho đến khi người ta xây một bến cảng mới lớn hơn cách đấy không xa.
Nàng đang thổn thức. Mưa hắt vào mặt anh lạnh buốt. Mưa bám đầy tóc nàng, mái
tóc xoăn lọn to và nhuộm màu nâu đỏ. Mưa bám trên chiếc áo len màu be, dạng áo
len lông cừu. Mưa đọng từng mảng trên chiếc khăn quàng màu đen của nàng. Anh
nén tiếng thở dài bởi lo rằng tiếng thở dài ấy sẽ bị nàng hiểu sai đi. Trong
tình huống này, bất cứ phản ứng bộc phát nào của anh cũng sẽ bị nàng quy kết và
bỏ về ngay lập tức. Nàng vốn vô cùng đỏng đảnh, lại thêm vụ cả nghĩ nữa. Đã
không dưới ba lần nàng bảo: “Tớ có làm phiền cậu không?” Không! Chẳng bao giờ
là phiền cả. Năm năm qua, anh luôn như thế này, luôn luôn có mặt khi nàng cần.
Hoặc cả những lúc nàng không cần, anh vẫn có mặt, nhưng khi đó, anh sẽ chỉđứng
một góc, nhìn theo nàng thôi. Chờ nàng vẫy tay là chạy ra. Mà chạy ra một cách
rất tươi tỉnh, hoan hỉ.

- Tớ không
chịu nổi nữa rồi, tớ muốn rời khỏi Hà Nội! - Nàng nói, giọng nàng rất cương quyết.

To chuyện rồi!
Anh biết. Anh biết là to chuyện rồi. Vì hai lần rưỡi trước, bốn mươi bảy trận
khóc trước, chưa bao giờ nàng nói bằng giọng thế này. Và tất nhiên, chưa bao giờ
nàng đòi bỏđi. Nàng luôn yêu Hà Nội, chỉ muốn sống ở Hà Nội. Anh luồn tay vào
mái tóc nàng, dùng ngón cái lau giọt nước mắt trên má nàng. Một cách dịu dàng
và chan chứa tình cảm.

- Cậu quyết
định chưa?

Nàng ôm chặt
lấy anh.

- Rồi!

Anh ôm siết
lấy nàng.

- Vậy thì đi
thôi!

Mối
quan hệ định mệnh

Đi. Đi chứ!
Xe đang chạy ra sân bay Nội Bài. Nàng hỏi lại anh lần thứ tư:

- Thật ngại
quá! Cậu bỏđi thế này, giám đốc mắng chết! Hay là cậu cứ vềđi, tớđi một mình
cũng được mà!

Anh vẫn nắm
chặt tay nàng. Anh hình dung ra khuôn mặt khắc khổ của giám đốc công ty anh. Giờ
này, hẳn ông ấy đang loạn cào cào lên để tìm anh. Đống giấy tờ, sổ sách còn ngổn
ngang như thế mà anh lại tắt máy, biến mất. Giám đốc sẽ nổi điên lên mất. Chắc
sẽđuổi việc anh. Mà thôi, đuổi thì nghỉ. Dù sao anh cũng chán cái công việc giấy
tờ, sổ sách này lắm rồi. Nhân viên kế toán quèn như anh kiếm đâu chẳng ra cả mớ.
Lương bèo bọt, công việc nhàm chán. Nếu không vì nàng thì anh sẽ chết già ở nơi
đó quá. Anh mỉm cười với nàng, lần thứ tư, vẫn câu ấy:

- Tớđi cùng
cậu cũng vui mà!

Nàng không
nói gì nữa. Nàng ngảđầu lên đùi anh, gác chân lên cửa kính ô tô. Với tay bật một
đĩa nhạc. Bản Litt le House của Amanda Seyfried.

I love
this place

But it’s
haunted without you

My tired
heart

Is
beating so slow

Our
hearts sing less than

We
wanted, we wanted

Our
hearts sing ‘cause

We do not
know, we do not know

To light
the night, to help us grow

To help
us grow

It is not
said, I always know

You can
catch me

Don’t you
run, don’t you run

If you
live another day

In this
happy litt le house

The fi
re’s here to stay

To light
the night, to help us grow

To help
us grow

It is not
said, I always know

Please
don’t make a fuss, it won’t go away

The
wonder of it all

The
wonder that I made

I am here
to stay

I am here
to stay Stay

Nàng thì thầm
hát theo. Anh vòng tay ôm cổ nàng, một tay lái xe. Thi thoảng lại hát bè cùng
nàng. Chiếc xe này đã cũ lắm rồi. Nó là chiếc xe sản xuất năm 1993, bố anh mua
nó khi nó mới ra. Khi anh học đại học, ông đã để nó lại cho anh. Vì nàng thích
nghe nhạc khi ngồi trên xe nên anh đã đổ vào nó không ít tiền để có một dàn âm
thanh tốt nhất. Toàn bộđống đĩa nhạc trên xe là nàng mua tặng anh. Chiếc xe đã
rong ruổi cùng anh và nàng suốt năm năm. Anh nhớ như in từng vết giày của nàng
in trên trần xe, cánh cửa. Vì nàng thích được nằm trên xe, thi thoảng, lúc một
bản nhạc vui nhộn nào đó vang lên, nàng sẽ vung chân đá lung tung. Ở băng ghế
sau, có cảđống quần áo cũ của nàng. Cả bàn chải đánh răng của nàng nữa. Có dạo,
nàng sống cùng anh ba ngày ba đêm trên xe. Hai đứa đi Sa Pa, Mai Châu, Lạng
Sơn… bằng chiếc xe này. Lần này anh cũng tính cứ thế lái xe vào Sài Gòn nhưng
thời điểm cận Tết, đường sá hay tắc. Với lại, nàng cũng không muốn đón Tết giữa
đường. Thế nên cả hai tính chạy xe ra sân bay rồi gửi lại xe và đi máy bay.

- Bài này thằng
cu Dũng hát hay lắm!

Nàng nói khi
bản nhạc kết thúc. Thằng cu Dũng chính là một nửa mối tình của nàng. Lần đó,
nàng phải lòng mặt nó. Tức là thích mê vẻ công tử bột của thằng bé. Nàng ngất
ngây gần cả tuần cho đến khi phát hiện nó là gay. Hôm ấy, nàng khóc một trận và
nói rằng nàng quá bất hạnh. Thằng bé mới học hết lớp mười hai, hay đi hát ở các
quán bar. Nàng quen nó khi nàng đến một quán bar mà nó hát. Gần một tuần, tối
nào nàng cũng bắt anh phải đi cùng nhưng chỉđược ngồi bàn bên cạnh. Hai đứa chỉ
trao đổi qua tin nhắn. Vì lỡ nó cũng thích nàng thì nó cũng sẽ không hiểu lầm
anh với nàng là đôi tình nhân. Phải, nàng và anh chưa bao giờ là tình nhân. Anh
cũng chẳng phải là anh trai của nàng. Chỉđơn giản là bạn. Bạn thân. Anh chưa bao
giờ nói yêu nàng và nàng cũng chưa bao giờ nghĩ là mình yêu anh. Chỉ là hai người
bạn thân khác giới. Thân đến độ nàng có thể thay áo trước mặt anh mà không ngại
ngần. Thân đến độ mà nàng có thể kể sạch sành sanh chuyện ba mối tình rưỡi của
nàng cho anh nghe. Thân đến độ quên cả giới tính khi ở bên nhau. Nhiều đêm,
nàng gọi anh sang nhà nàng, căn nhà tập thể cũ kĩ nàng thuê với giá một triệu
rưỡi một tháng có cái phòng tắm phải giội nước từ từ, nếu không sẽ ngập lênh
láng khắp nhà. Trên chiếc giường sắt có cái đệm võng đến đau dừ cả lưng, anh vẫn
ôm nàng từ phía sau và ngủ tròn một đêm không mộng mị. Những lúc nàng cô đơn đến
cùng cực, nàng hay gọi anh sang nhà, nằm ôm nàng cho nàng dễ ngủ. Cũng có lần,
nàng bắt anh phải mặc chiếc áo sơ mi cũ của bạn trai nàng, để nàng ôm và hít
hà. Anh béo trong khi chiếc áo thì quá chật, lần đó, anh ních vào chiếc áo rồi
thành một bó giò luôn. Cũng có những khi nàng lên cơn quái ác, nàng vật anh ra,
bắt anh nằm yên trên đùi nàng để nàng tập trang điểm. Đầu anh đã nhuộm không dưới
hai chục lần đủ loại màu. Đó là những lần nàng muốn nhuộm màu tóc mới và bắt
anh làm chuột bạch để thử thuốc nhuộm. Anh chưa bao giờ từ chối nàng. Bởi mối
quan hệ này như một định mệnh đã an bài từ muôn kiếp trước. Bởi anh không thể từ
chối nàng. Bởi điều khiến anh sợ hãi nhất không phải là cái chết mà là việc
nàng sẽ ra đi, nàng sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa. Có lần nàng hỏi:

- Khi tớ lấy
chồng rồi, cậu có còn chiều tớ như bây giờ nữa không?

Anh không biết
trả lời thế nào, chỉ cần chồng nàng không phản ứng gì thì dù có tự nhận mình là
gay đểđược ở bên nàng, anh cũng sẽ làm. Chắc chắn đấy!

Nói
yêu em ở Sài Gòn

Sài Gòn đón
anh và nàng bằng một buổi tối se se lạnh như Hà Nội mùa thu. Nàng trút bỏđống
quần áo lạnh, diện một chiếc áo len cộc tay và quần jean. Tóc nàng vấn cao để lộ
chiếc cổ trắng ngần. Anh vẫy một chiếc taxi và mang vác cảđống va li của nàng
lên xe. Đồ của anh chỉ có vài chiếc áo sơ mi và quần vải. Đi vội quá, anh chỉ kịp
quơ một mớ mà không thèm để ý nó còn bẩn hay sạch. Tất cảđược nhét vào ba lô
thành một đống bùi nhùi. Trong khi đồ của nàng là ba chiếc va li lớn cùng bốn
cái túi đủ kiểu. Chưa kể nàng còn tiếc rẻ không mang theo chiếc túi lớn nữa.
Nàng bảo: “Đành phải để lại ba chiếc váy ngủ cùng cảđống dầu gội chưa dùng hết.”
Anh chỉ cười: “Vào đấy tớ mua tặng cậu là cùng chứ gì.”

Căn hộ chung
cư ngay sát sông Sài Gòn này là của bố anh được gán nợ. Dễđến ba năm nay bố anh
không sử dụng. Từ ngày ông bị gút, đi lại khó khăn. Nhưng ông vẫn thuê người đến
dọn dẹp vệ sinh hằng tháng. Đã nhiều lần, bố bảo anh vào ở và lập nghiệp trong
này. Nhưng anh từ chối. Bởi Hà Nội có nàng. Anh không đành lòng bỏđi. Bây giờ
thì anh đã ở trong này, vì có nàng. Trong khi nàng trầm trồ khen ngợi căn hộđẹp
thì anh sắp xếp quần áo của nàng vào tủ. Căn hộ dạng phòng studio. Có bếp và
bàn ăn ngăn cách với giường ngủ bằng bộ xa lông nhìn thẳng vào kệ ti vi. Phòng
tắm thì rộng và có cả bồn tắm đứng. Bố anh sắm đồ thông minh IKEA cho căn phòng
nên dù nó nhỏ nhưng vẫn đầy đủ. Một góc nhỏ giả ban công có trồng hoa giấy, đặt
chiếc ghế dài đọc sách màu đỏ mận cùng chiếc bàn nhỏ xíu được đóng thẳng vào tường.
Anh bảo nàng:

- Cậu tắm rửa
đi rồi chúng ta đi ăn!

Nàng hít hít
tay áo, ngực áo rồi gí vào mũi anh.

- Tớ có bị
thối không?

Anh hít căng
lồng ngực mùi mồ hôi của nàng pha trộn với mùi nước hoa Allure của Chanel. Với
anh, nàng lúc nào cũng thơm đến mủn lòng. Anh lắc đầu, mỉm cười, nói ra ý
nghĩđó:

- Cậu luôn
thơm đến mủn lòng người ta.

Nàng đấm ngực
anh thùm thụp.

- Cậu thật
là xấu quá đi! Thôi được rồi, để tớ tắm!

Rồi nàng cởi
áo, cởi quần, chỉ mặc đúng bộđồ lót, chạy vào phòng tắm. Anh nhìn theo nàng mà
lòng nhói lên, thắt tim lại.

Trong khi
nàng tắm, anh sắp xếp lại đồ. Bật bình đun nước, anh lục ba lô để lấy một gói
Milo. Lúc nào trong ba lô của anh cũng có vài gói Milo. Bởi đó là món khoái khẩu
của nàng. Chờ nước sôi, anh pha cho nàng một ly, thêm nửa gói cà phê tan. Loại
cà phê của Vinacafé chứ không phải G7 hay bất cứ loại nào khác. Milo pha cùng
Vinacafé tạo ra mùi vị rất đậm đà mà không bị gắt hay nồng quá. Anh pha xong
thì nàng cũng tắm xong. Nàng quấn khăn tắm ngang người, đỡ ly Milo, hít hà một
hồi. Cặp mắt nàng long lanh, sáng vô cùng. Có bận nàng đùa rằng từ bé nàng đã
hay tập mắt bằng cách đốt nến và nhìn chằm chằm vào nó. Thế nên mắt nàng mới
long lanh nhường này. Anh tin. Anh tin bất cứ thứ gì nàng nói.

Đêm đầu tiên
ở Sài Gòn, anh lại được ôm nàng từ phía sau trên chiếc giường thơm phức, êm ái
và ngọt ngào. Nàng ngủ say trong khi anh thì không tài nào ngủđược. Mùi hương tỏa
ra từ cơ thể nàng khiến anh thao thức, khiến anh bồi hồi. Đã bao phen, anh muốn
hôn thật nhẹ dọc sống lưng nàng, chiếc cổ cao trắng ngần kia. Nhưng anh không
dám. Anh dằn lòng được. Bởi anh sợ nụ hôn ấy sẽ làm vỡ thành trăm ngàn mảnh một
điều đặc biệt quý giá mà anh đã gìn giữ suốt năm năm qua. Anh dằn lòng được dù
trái tim anh thì thôi thúc. Nàng ngủ say sau rất nhiều nước mắt, sau một chặng
đường dài và bởi sự bình yên tuyệt đối khi nằm trong vòng tay anh. Vậy thì làm
sao anh nỡ làm nàng giật mình thức giấc kia chứ? Anh nằm yên. Dù cánh tay có tê
dần anh cũng không dám chuyển động. Anh cứ nằm bất động như vậy, bên nàng. Như
năm năm qua anh đã ở bên nàng, như thể bất động, chỉ cửđộng theo cách nàng muốn.
Chuyến đi này không giống những chuyến đi Sơn La, Sa Pa, Mai Châu hay Lạng Sơn
trước. Chuyến đi này là sau khi nàng đã khép lại ba mối tình rưỡi, nàng đã mỏi
mệt, nàng muốn đổi thay, nàng cần anh như một bến đỗ cũ mà mới, an toàn và tin
cậy. Anh sẽ nói yêu nàng khi nàng sẵn sàng. Nghĩđến đó, anh mỉm cười và ngủ thiếp
đi. Trong giấc mơ, anh thấy nàng mặc chiếc váy cô dâu đẹp nhất, anh sánh bước
cùng nàng. Rồi những đứa con mang gương mặt của anh và nàng sẽ nằm gác chân lên
chân anh để nghe anh kể bố nó đã lặng lẽ theo mẹ nó bao nhiêu năm, thậm chí đã
từng nghĩ sẽ chấp nhận vào vai một chàng gay chỉđểđược ở bên mẹ nó. Về chuyến
đi Sài Gòn được quyết định trong buổi chiều ngút gió ngoài Hà Nội và lộng gió
trong Sài Gòn. Chuyến đi thay đổi mọi điều. Thay đổi mọi điều.

Vỡ vụn

Trong này
người ta mở hàng sớm lắm. Không ăn chơi nhảy múa lâu như ngoài Hà Nội. Mới mùng
Tám Tết nàng đã đi làm. Nàng được nhận làm chân bán hàng tại một cửa hàng
chuyên đồ hiệu nam. Bởi nàng là con gái Hà Nội cao ráo, trắng trẻo và duyên
dáng, nhẹ nhàng. Nàng lại có nhiều kinh nghiệm tư vấn đồ nam. Thứ kinh nghiệm
nàng có được sau ba mối tình rưỡi với không ít lần phải ăn mì tôm trừ bữa vì đã
dồn hết tiền mua quần áo tặng bạn trai. Anh định chỉở nhà lo nấu nướng nhưng rồi
bạn của bố anh ở trong này đã lôi anh về làm lái xe riêng cho công ty của bác ấy.
Có xe, anh thường xuyên đèo nàng đi làm rồi mới chạy qua công ty. Nhiều lần,
bác ấy bận công chuyện, gọi anh đến đón đúng lúc nàng tan làm, anh đều nói dối
là bịđau bụng hoặc cảm sốt. Vì là chỗ thân tình nên bác ấy cũng không xét nét
gì.

Hôm nay,
ngày cuối tháng, anh được nhận lương cho tháng làm việc đầu tiên của mình. Anh
đã xin phép giám đốc cho nghỉ một buổi đểđi tìm mua tặng nàng một chiếc nhẫn.
Anh muốn tặng nàng một chiếc nhẫn và sẽ nói lời yêu nàng. Anh gọi điện đặt một
bàn trên sân thượng của tòa nhà đẹp nhất Sài Gòn. Xong xuôi, anh đến đón nàng.
Đường giờ tan tầm tắc nghẽn nhưng trong lòng đang hân hoan và háo hức nên anh
không thấy căng thẳng lắm. Nhả chân ga từng chút một, xe nhích dần nhích dần.
Thì có điện thoại. Là nàng. Nhấc máy, anh nói:

- Đây, đường
đang tắc quá cậu ơi! Tớ sắp đến nơi rồi. Tối nay cho tớđặt lịch hẹn…

Bên kia rất
huyên náo. Giọng nàng gào lên trong điện thoại:

- Ởđây ầm
quá, tớ không nghe được đâu, tớ nói thôi nhé! Tối nay tớđãi cậu một bữa trên
tòa nhà Bitexco nhé! Hôm nay tớ mới lĩnh lương! Có quà cho cậu đấy! Cậu cứ chạy
thẳng lên đó, tớđang trên đường đến đó rồi. Đừng qua cửa hàng nhé! Nhớ chưa?

Anh vô thức
gật đầu rồi nhớ ra mình đang nói chuyện điện thoại nên hét lên:

- Ok! Hẹn gặp
cậu ởđó!

Rồi mỉm cười
ngắt máy. Rồi lòng anh hân hoan. Tựa như ngàn đóa hoa cùng nở rộ. Tựa như dòng
suối mát lạnh chảy qua miền đất hạn. Tựa như chân không chạm đất. Định mệnh. Rõ
ràng là định mệnh còn gì? Vì hôm nay anh cũng định hẹn nàng ởđó. Lúc này đây,
anh chỉ muốn rồ ga phi thật nhanh. Lòng anh cồn cào. Anh nghĩ mãi, nghĩ mãi,
nghĩ mãi từng câu nói. Anh sẽ nói với nàng những gì? Không! Anh chẳng chuẩn bị
gì hết. Anh muốn lộn ngược ruột gan tim phổi của mình ra cho nàng thấy. Chỗ nào
cũng đầy ắp tên nàng, hình ảnh của nàng, nụ cười ngoác đến tận mang tai của
nàng, cặp mắt long lanh của nàng.

Tòa nhà
Bitexco. Nàng đang đứng đấy. Váy ren đen. Bộ váy anh chưa từng thấy. Đó là bộ
váy mới. Có lẽ nàng vừa mua. Trên tay nàng là một ly rượu vang đỏ. Loại rượu
vang Ý hơi chát, đủđể tê đầu lưỡi. Anh cảm nhận được rõ vị của loại vang này.
Nhưng dường như hôm nay nó đỏ hơn. Đỏ như máu. Và chát hơn. Chát đến rách toạc
đầu lưỡi của anh. Khi bên cạnh nàng là một người đàn ông trạc năm mươi, bụng
như cái rổ úp vào. Đầu đen nhánh vì nhuộm. Người đàn ông này chính là chủ cửa
hàng mà nàng đang bán hàng thuê. Người đàn ông này đã có vợ. Mà ba đời vợ rồi.
Anh đã được nghe nàng kể. Anh cũng đã gặp ông ta vài lần khi đến cửa hàng đón
nàng. Hôm nay nhìn ông ta bóng bẩy đến lợm giọng. Và ông ta đang quàng tay ôm
nàng. Họ trao nhau một nụ hôn môi. Chưa bao giờ anh được hôn môi nàng. Chưa bao
giờ. Nàng đang vẫy tay gọi anh. Nhưng lần này, không như những lần trước, anh
không thể hoan hỉ chạy đến. Gương mặt anh chắc hẳn giờđang nhưđổ chì. Tựa như
da mặt đang nứt toạc vì lượng chì đổ quá tay. Chiếc nhẫn trong túi quần như mũi
dao đâm vào đùi anh đau nhói. Anh vẫn bước tới. Chỉđể trái tim mình vỡđủ vụn.
Phải, vỡđủđể vụn thành trăm ngàn mảnh thủy tinh. Như kẻđau vì bệnh gút. Trăm
ngàn mảnh thủy tinh sắc nhọn đang chạy theo huyết mạch trong người anh, đâm vào
từng khớp tay, chân, mặt, mũi… Giả như chỉ một cơn gió thôi cũng đủ khiến anh
ngã quỵ. Tai anh ù đi. Mắt anh bắt đầu mờđi. Giọng nàng liến thoắng:

- Cậu! Cậu
nhớ anh Khang không? Anh Khang là chủ cửa hàng chỗ tớ. Hôm nay tớ chính thức
nghỉ công việc bán hàng ở cửa hàng của anh Khang đấy! Sau đúng một tháng anh nhỉ?
- Quay qua người đàn ông, nàng nói, nụ cười nàng mê mải, cặp mắt nàng long lanh
và những ngón tay nàng đan vào bàn tay to bè của người đàn ông ấy.

Anh không cười
nổi, lắp bắp:

- Nghỉ rồi
làm gì?

Nàng cười
tươi, dựa thẳng vào người đàn ông:

- Làm vợ!
Anh ấy đang giải quyết thủ tục rồi đón tớ về.

Anh vịn vào
một chiếc bàn gần đó, yếu ớt.

- Còn tớ…

Nàng chun
mũi rất dễ thương, mở túi xách, lôi ra một đôi giày bóng loáng.

- Tớ có quên
đâu! Đây là đôi giày tớ tặng cậu. Tìm mãi mới mua được đấy! Cam đoan cậu ra đường,
ối chàng chạy theo… Giọng người đàn ông:

- Để mấy hôm
nữa anh giới thiệu cưng với mấy người bạn anh. Ở thành phố, người ta không kỳ
thị dân đồng tính như ngoài Hà Nội nhà quê đâu. Cưng yên tâm đi, sinh hoạt câu
lạc bộ trong này vui lắm!

Anh ngỡ như
mọi sức lực của anh suy tàn và tan biến. Phải rồi, chẳng phải anh đã từng nghĩ
mình sẽ sẵn sàng vào vai gay chỉđểđược ở bên nàng đấy thôi! Phải rồi, anh đã từng
nghĩ thế cơ mà. Đôi giày bóng lộn này anh nên đi vào. Nên đi vào. Nàng. Nàng lại
vừa hôn người đàn ông kia. Là nụ hôn vào môi. Nơi mà anh chưa bao giờđược chạm
vào trong suốt năm năm bên nàng. Giọng nàng, câu được câu chăng:

- Em đã từng
ao ước cậu ấy là trai thẳng để yêu được cậu ấy.

Và giọng người
đàn ông:

- Nếu thế
thì làm sao đến lượt anh nữa? Thế nên anh phải biết ơn cậu ấy rất nhiều. Để anh
được gặp em và yêu em…

Anh dằn lòng
như một thói quen cố hữu. Thói quen suốt năm năm qua. Dù không hiểu, chính anh
cũng không hiểu mình đang dằn lòng để làm gì nữa. Không hiểu. Thật sự là không
hiểu.

Hà Nội,
tháng 1/2013