Chiều cuối năm và nụ hôn mở mắt

Hôm ấy, cũng
là một buổi chiều cuối năm, tầm tầm thời gian này, tôi đưa nàng đi mua sắm. Đường
phố cuối năm thường rất đông đúc. Trời lại nồm rất khó chịu. Tôi có văng bậy một
câu, chỉ là lẩm bẩm trong miệng thôi, khi có một bà đi xe ngược chiều mà còn trợn
mắt mắng xa xả những người đi đúng chiều. Thật ra thì cũng chỉ có vậy. Nàng khẽ
cau mày khi thấy tôi văng bậy. Lúc đó tôi cũng chẳng hơi đâu mà để ý đến cái
cau mày ấy. Mà cả sau này khi nhớ lại, tôi dám chắc rằng cái cau mày ấy của
nàng không đủđể làm thành lý do khiến nàng muốn chia tay tôi. Thật sự là không
đủ. Ấy thế mà nàng ã nói lời chia tay. Lúc đó, sau một hồi mua sắm điên cuồng,
tôi rủ nàng vào một quán cà phê nhỏ trên tầng ba ngay ngã tư Kim Liên - Đại CồViệt.
Quán Banana thì phải. Cũng chẳng biết có phải vì tên quán là Banana nên câu
chuyện cũng chuối củ như vậy không nữa. Lúc vào đó, nàng vẫn còn hồ hởi xem xét
lại mớ quần áo nàng vừa mua. Thậm chí nàng còn mua tặng tôi một chiếc áo sơ mi
màu hồng tuyệt đẹp. Hàng second-hand thôi nhưng còn mới lắm. Sau đó, chúng tôi
còn hôn nhau. À phải rồi, nàng hôn tôi mà vẫn mở mắt. Đó là một dấu hiệu lạ.
Tôi có hỏi nàng:

- Sao em mở
mắt?

Nàng không
đáp. Nàng vuốt nhẹ má tôi, nước mắt nàng chảy dài. Lúc đó tôi luống cuống lắm.
Lại rối rít:

- Sao vậy
em? Có chuyện gì vậy?

Nàng lắc đầu.
Rồi khuấy ly cà phê cho tôi. Nàng đẩy ly cà phê đến trước mặt tôi. Chừng ba
phút im lặng nặng nề. Rồi nàng mới từ từ nói:

- Mình chia
tay nhé!

Tôi cuống quýt thật sự. Trái tim như chùng hẳn
xuống. Nắm lấy tay nàng, tôi hỏi mà giọng run lên:

- Sao vậy
em? Có điều gì đang xảy ra vậy? Em đùa anh thôi, phải không? Nói anh nghe nào!

Nàng lắc đầu.
Tiếng thở dài rất nhẹ mà sâu hoắm vào tận cùng tim gan tôi.

Tôi quen
nàng trong một dịp hội trại của trường. Nàng học kém tôi một khóa. Nàng không
xinh nhưng rất duyên. Hôm đó, cũng bất ngờ như hôm chia tay tôi, nàng chủđộng dẫn
dụ tôi tấn công nàng. Bắt đầu bằng việc nàng nhìn tôi trìu mến đến không thể
trìu mến hơn. Nàng nói chuyện với tôi mà mắt không rời khỏi mắt tôi. Những lúc
tôi nói vài câu hài hước, nàng cười và rất tự nhiên, chạm nhẹ vào vai tôi. Rồi
nàng bảo tôi: “Chỗ này ồn ào quá, anh Bách có biết chỗ nào yên tĩnh hơn một
chút không? Nói chuyện với anh vui quá!” Tôi chết đứđừ nên vội gật đầu và dắt
nàng ra một quán cà phê xa xa chỗ hội trại. Quán này là quán vườn vốn chỉ dành
cho các đôi yêu nhau. Tôi ánh bạo đưa nàng vào đó. Hai đứa chui vào trong một
khoang riêng. Nàng ngồi sát tôi. Tóc nàng thơm mát mùi dầu gội hương dưa. Tôi
đánh bạo thêm lần nữa, choàng tay qua vai nàng. Nàng vẫn để yên và vờ như không
biết. Lúc đó, tôi cũng chẳng nhớ mình đã nói những chuyện gì nữa. Chỉ biết rằng
nụ hôn đầu của hai đứa là nàng chủđộng. Hôm ấy, nàng cũng mở mắt khi hôn. Hôm ấy,
tôi không hỏi vì nghĩ rằng đó là một thói quen của nàng. Sau lần đó, những nụ
hôn sau đó, nàng đều nhắm mắt. Đã có lần tôi hỏi nàng:

- Sao hôm đầu
tiên ấy, khi hôn, em lại mở mắt?

Khi đó nàng
trả lời rằng:

- Vì em muốn
nhìn thấy anh thật rõ khi anh hôn em.

Và sau đó,
chúng tôi yêu nhau. Bạn bè tôi cũng bất ngờ khi biết tôi yêu nàng. Ai cũng
trách là tôi giấu giếm quá giỏi vì ai cũng biết nàng nổi tiếng là khó cưa. Dạo
trước, mấy đứa khóa tôi cưa nàng mãi mà nàng không đổ. Tôi cũng chẳng nói cho
chúng nó biết rằng từ lúc tôi quen nàng cho đến khi hôn nhau, tất cả chỉ chưa đầy
hai tiếng. Yêu nàng, tôi gần như bỏ lửng hết đám bạn bè. Ngày nào hai đứa cũng
kè kè bên nhau. Sáng sáng, rất sớm, nàng đến tận nhà đón tôi. Hai đứa đi ăn
sáng, uống cà phê khi mà nhiều quán còn chưa mở cửa. Đến trường, nàng vào lớp
nàng, tôi vào lớp tôi. Giữa giờ, nàng với tôi lại tay trong tay đi dạo trong
sân trường hoặc ngồi với nhau, kể chuyện lớp mình. Tan học, nàng lại đón tôi và
đưa tôi về nhà. Những hôm có học bổng, nàng và tôi lại kéo nhau đi ăn trưa. Hoặc
những khi nàng có tiền lương dạy gia sư, hay tôi có vài trăm nhuận bút từ mấy
bài viết trên báo, chúng tôi lại đi ăn uống xôm trò. Lần nào cũng rất vui. Chiều
đến, hôm nào nàng đi dạy gia sư, tôi lại đèo nàng đi. Trong khi nàng dạy, tôi
kiếm quán cà phê nào gần đấy và ngồi viết bài. Những hôm nàng không phải đi dạy,
tôi với nàng nằm lì trong phòng trọ của tôi hoặc phòng riêng của nàng, xem phim
cùng nhau. Buổi tối, chúng tôi ít đi chơi. Nàng và tôi, ai ở nhà nấy, lo bài vở
hoặc dành thời gian cho gia đình. Tôi trọ học xa nhà nên buổi tối tôi thường ngồi
tán phét cùng mấy đứa cùng khu trọ. Điện thoại lúc nào cũng kè kè bên cạnh để sẵn
sàng nhắn tin với nàng. Kể lể vậy là để thấy rằng thời gian chúng tôi yêu nhau
là rất ổn. Chẳng có lý do gì để nàng nói lời chia tay cả.

Buổi chiều
hôm ấy, một buổi chiều cuối năm, tầm tầm thời gian này, tôi đưa nàng về nhà sau
khi rời quán cà phê có tên rất chuối: Banana. Tôi không hỏi nàng nữa vì biết rằng
nàng sẽ chẳng trả lời. Cả hai im lặng đi suốt quãng đường. Nàng vẫn ôm tôi. Thậm
chí, lưng tôi còn ướt đẫm nước mắt của nàng. Vềđến trước cửa nhà nàng, khu trường
Đại học Kinh tế, nàng xuống xe và mang đống đồ vừa mua sắm vào trong nhà. Tôi cứđứng
đần người ra nhìn nàng. Sau khi xách hết đồ vào trong nhà rồi, nàng mới đi ra.
Bảo:

- Anh vềđi
nhé! Em chúc anh sớm vượt qua được thời gian này và có một ai đấy yêu anh nhiều
hơn em đã yêu anh.

Tôi lắc đầu.
Hình như lúc đó tôi cũng nghẹn ngào lắm. Nàng vẫn mỉm cười. Rất nhẹ. Đặt tay
lên tay tôi, nàng thở dài một cái rồi quay lưng, đi vào trong nhà. Tuyệt nhiên,
nàng không ngoảnh đầu lại một lần nào. Tôi đứng đó, trước cửa nhà nàng, từ sáu giờ
chiều đến tận tám giờ tối. Rồi mệt quá và cũng chẳng thấy ích lợi gì, tôi lên
xe về. Trong suốt thời gian đó, cửa sổ trên tầng hai phòng nàng vẫn mở nhưng
tuyệt nhiên tôi không thấy nàng. Hôm đó, những ngày cuối năm, đường phốđông như
mắc cửi. Thật lòng tôi cũng không biết mình đã vềđến khu nhà trọ bằng cách nào
nữa. Vềđến phòng trọ, tôi khóa trái cửa, không bật đèn, nằm quay lơ. Nhưng cũng
không ngủđược. Mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà. Tôi rà soát lại từng đoạn thời
gian một. Từ lúc nàng và tôi lên quán Banana đến lúc tôi đưa nàng đi mua sắm.
Không có chuyện vì một lời văng bậy của tôi mà nàng muốn chia tay. Hay thời tiết
khiến nàng cảm thấy khó ở? Trời nồm rất khó chịu. Hay mọi chuyện có thểđã âm ỉ
từ trước đó, rất lâu rồi và bây giờ mới phát tác?

Tôi với nàng
yêu nhau được chín tháng. Từ dịp hội trại mừng ngày thành lập Đoàn Hai mươi sáu
tháng Ba đến lúc nàng nói chia tay là buổi chiều cuối năm trước. Trong suốt
chín tháng ấy, chúng tôi có cãi nhau đâu đó ba lần. Không hẳn là cãi nhau. Chỉ
là hơi lớn tiếng một chút. Kiểu như người ta nhấn mạnh một điều gì đó vậy. Một
lần là vì nàng bảo nàng xin nghỉ dạy gia sư một buổi. Vì hôm đó là sinh nhật
tôi. Hôm đó nàng rất muốn dành trọn một ngày cho riêng hai đứa. Tôi không chịu
và nói nàng chủ nghĩa hình thức quá. Nàng cứđi dạy như bình thường đi, rồi buổi
tối, hai đứa sẽ tổ chức sinh nhật cho tôi cũng được. Tôi không muốn vì tôi mà
nàng phải nghỉ một buổi dạy. Mà một buổi dạy của nàng là một trăm năm mươi
nghìn đồng. Tiền không hẳn là một vấn đề. Vấn đề là uy tín và trách nhiệm. Tôi
thật lòng không muốn nàng vì yêu mà vô trách nhiệm với gia chủ. Thế là nàng giận.
Lần thứ hai là hôm nàng rủ tôi đi sinh nhật bạn của nàng. Một người bạn đặc biệt.
Dù biết tôi với nàng yêu nhau, cậu ta vẫn tấn công nàng. Nàng muốn cùng tôi đến
dự sinh nhật cậu bạn đó để nhắc nhở thẳng thắn cậu ta rằng, đừng làm phiền nàng
nữa. Lần đó tôi không chịu đi và nói nàng quá trẻ con. Tôi bảo nàng rằng nếu có
đi thì cũng không vì thế mà cậu bạn kia sẽ thôi tán tỉnh nàng. Vấn đề là nàng cần
phải thẳng thắn nói với cậu ta rằng nàng tuyệt đối không muốn bị làm phiền. Và
chỉ cần vậy thôi chứđi sinh nhật cậu ta làm cái quái gì. Thế là nàng dỗi. Lần
thứ ba là nàng lớn tiếng với tôi. Đó là cách thời điểm chia tay khoảng một
tháng, tôi từ chối đi họp đồng hương với lũ bạn mặc dù trước đó, tôi là đứa to
mồm nhất hô hào hội họp. Tôi từ chối là bởi tôi đang nằm khểnh trong phòng
riêng của nàng và xem một bộ phim khá hay trên STAR Movies. Hôm ấy trời cũng lạnh
nữa. Nên đang nằm trong chăn ấm, có nàng nằm bên, tôi lười biếng khủng khiếp. Tụi
bạn gọi điện liên tục nhưng tôi không trả lời. Nàng đứng dậy tắt ti vi và giục
tôi đi. Lúc đó tôi bảo với nàng rằng tôi đang cơn nghiện nàng, không dứt nàng
ra được. Ban đầu nàng còn cười, dịu dàng bảo tôi: “Anh đã hứa, vả lại anh còn
là người hô hào kia mà. Thôi, anh đi đi. Chốc em cũng có hẹn với Phương Nguyên
rồi.” Nhưng tôi vẫn kiên quyết bảo không. Tôi vẫn chày bửa nằm ăn vạ trong
phòng nàng. Thậm chí, còn lột gần hết quần áo ra đểđình công. Nàng đã lớn tiếng
mắng tôi là hứa lèo. Thế là tôi giận nàng. Cả ba lần đó (hoặc cộng gộp cả ba lần
lại) cũng chẳng đủđể nàng nói lời chia tay tôi. Vậy thì lý do thực sự là gì?

Sau buổi chiều
hôm ấy, một buổi chiều cuối năm, tầm thời gian này, chẳng vì lý do gì, nàng nói
lời chia tay tôi ở một quán cà phê có cái tên rất chuối: Banana. Tôi nhắn tin
cho nàng rất nhiều lần. Thanh minh thanh nga. Hỏi đi hỏi lại. Xin xỏ, cầu cứu.
Vô ích. Nàng tuyệt nhiên không trả lời tin nhắn của tôi. Gọi điện ư? Đương
nhiên, nàng không bắt máy. Thậm chí, tôi dùng cảđiện thoại công cộng lẫn sim
rác lẫn điện thoại của một người bạn mà nàng cũng thân quen. Đều vô vọng. Dịp
cuối năm nên trường cũng cho nghỉ Tết khá dài ngày, cộng với việc nàng xin nghỉ
trước đó một tuần khiến tôi không tài nào bắt được nàng trong trường. Tôi lên
nhà nàng thì bố mẹ nàng ái ngại bảo với tôi rằng nàng đi vắng. Nhưng tôi thừa
biết nàng đã tránh mặt tôi tuyệt đối. Tôi cũng không từ một cách nào đểđánh thức
trái tim nàng như gửi hoa, gửi thiệp, gửi bài hát qua điện thoại, viết blog… Đều
bóng chim tăm cá hết. Tết năm đó, tôi không về quê. Bố mẹ tôi dưới quê giục thế
nào tôi cũng không về. Tết năm đó, tôi ngấm sự cô độc đến tận cùng cõi lòng
mình. Tệ hơn cả, bao nhiêu dựđịnh mà tôi với nàng đã bàn với nhau cho cái Tết đầu
tiên của hai đứa bây giờ chỉ còn mình tôi. Đêm Giao thừa, tôi ngồi bệt ở Hồ
Gươm uống rượu say khướt, suýt thì ngã lăn xuống hồ. Ngày mùng Một, mùng Hai,
mùng Ba Tết cửa nhà nàng im ỉm khóa. Mùng Bốn Tết tôi mới sang chúc Tết bố mẹ
nàng được. Nhưng nàng lại không có nhà. Một người bạn của nàng vừa lộ ra rằng
nàng đi Huế chơi từ Ba mươi Tết đã khiến tôi cuống cuồng mua vé tàu để vào Huế.
Xáo tung Huế lên tôi cũng không sao gặp được nàng. Mùng Chín Tết, tôi từ Huế bắt
xe khách chạy về Hà Nội. Đến khi trường nhập học trở lại thì tôi mới gặp lại
nàng. Lúc này nàng khác trước vô cùng. Nhìn nàng tươi vui và hớn hở lắm. Nàng
có những nhóm bạn mới và cả những nhóm bạn cũ mà hồi yêu tôi, nàng đã bỏ lửng họ
do lúc nào cũng cặp kè bên tôi. Nhìn nàng tràn đầy sức sống. Nhưng mỗi khi tôi
hỏi nàng về lý do chia tay thì nàng lại như một tảng đá. Câm lặng. Lạnh lùng.
Nín thinh đến tàn nhẫn. Và tôi đành bỏ cuộc. Sau đó, gặp nhau trên sân trường,
tôi với nàng chỉ gật đầu chào nhau một cách xã giao và vô cảm đến tệ bạc. Phải
mất đến gần chín tháng tôi mới nhẹđược một phần u uất. Những câu hỏi về lý do
nàng chia tay tôi vẫn treo đấy, trong một góc khuất của trái tim, thi thoảng lại
khiến tôi nhói đau khi nghĩ lại.

Tôi có thể kết
câu chuyện này ởđây để bạn đọc tự luận ra lý do khiến nàng chia tay tôi. Nếu bạn
đọc nào có máu làm chuyên gia tâm lý, phân tích tâm lý của nàng, phân tích
quãng thời gian tình yêu của tôi để rút ra những lý do khả dĩ nhất cho lời chia
tay đường đột của nàng thì nhớ vào Fanpage của tôi:
www.facebook.com/hoanganhtuh2t để comment. Còn nếu bạn lười, như tôi, thì đây,
cái kết này, một cái kết giả tưởng sau một năm kể từ khi tôi nhận câu chia tay
đường đột, giả tưởng thôi nhé, đủđể yên lòng tôi.

Buổi chiều nọ,
khi những tờ lịch cuối cùng cũng rụng xuống, tôi nhớ lại tầm giờ này của năm
trước mà ngao ngán, thở dài. Tôi trở lại quán Banana. Ngồi lại vào đúng cái bàn
năm trước. Và hình dung nàng đang ngồi trước mặt mình. Tôi hỏi nàng:

- Sao nụ hôn
đầu tiên và nụ hôn cuối cùng em đều mở mắt?

Nàng mỉm cười:

- Vì hai nụ
hôn ấy, em đều muốn được khắc ghi hình ảnh của anh khi hôn em trong tim mình. Để
nhớ!

Tôi lại hỏi:

- Vậy tại
sao em lại chia tay anh?

Nàng nhìn xa
xăm rồi đáp:

- Cũng như
lý do em yêu anh ngay lần đầu gặp nhau ở hội trại, bởi lúc đó, em chợt có hứng
muốn thử biết xem anh khi yêu em sẽ khác gì với anh lúc chưa yêu em. Và hôm
chia tay cũng là vì em muốn thử biết xem anh khi không còn em khác gì với anh
khi có em.

Tôi thở dài:

- Anh thấy
mình chẳng khác gì con rối của em!

Nàng mỉm cười,
nheo mắt nhìn tôi:

- Con rối thì
không bao giờ cảm nhận được đầy đủ những cung bậc cảm xúc như anh đã trải qua với
em. Con rối cũng chẳng bao giờ quan tâm rằng tình yêu mong manh đến nhường nào.

Lại một buổi
chiều cuối năm nữa, nếu bạn ngồi đâu đó trong một quán cà phê và nhìn ra dòng
người như mắc cửi phía bên ngoài, hẳn bạn sẽ có nhiều câu chuyện để ngẫm nghĩ…

Hà Nội, tạm
biệt 2010