Chương 26

Jennifer thân yêu?

Có đúng là em đấy không? Hãy tha thứ cho anh. Anh đặt bút viết bức thư này hàng chục
lần mà anh vẫn chưa biết phải viết gì.

Anthony O’Hare

Ellie dọn dẹp đống giấy tờ trên bàn làm việc, tắt máy tính,
kéo nắp túi lại và đi ra khỏi phòng Phóng sự, thầm tạm biệt một cách lịch sự
với Rupert. Anh ta đang khom người phỏng vấn một tác giả, người anh phàn nàn cả
buổi chiều nay là một gã buồn tẻ. Cô đã yêu cầu rõ ràng rằng không cần có bài
viết cho chuyên mục Tác phẩm nữa. Cô đã viết một phóng sự về những bà mẹ chuyên
đi đẻ thuê, và ngày mai cô sẽ bay tới Paris để phỏng vấn một nhân viên làm từ
thiện người Trung Quốc. Cô ta đã không được phép quay về Trung Quốc vì những
bình luận gây tranh cãi của cô trong một bộ phim tài liệu của Anh. Cô kiểm tra
lại địa chỉ rồi chạy vội ra bến xe buýt. Khi cô kiếm được một chỗ ngồi trên chiếc
xe buýt chật ních, ngay lập tức đầu cô bắt đầu sắp xếp các mẩu thông tin cô vừa
có và tổng hợp thành những đoạn viết ngắn.

Vào cuối ngày cô gặp Corinne và Nicky tại một nhà hàng mà cả
hai chưa bao giờ dám mơ tưởng tới. Douglas cũng được mời. Cậu ta tỏ ra rất dễ
thương khi nhận điện thoại của cô vào ngày hôm trước - thật lạ là đã quá lâu
rồi họ không nói chuyện với nhau. Chỉ mất một giây cậu ta đã đoán được ngay
chuyện gì xảy ra với John. Corinne và Nicky sẽ luôn có một công việc dành cho
họ tại tòa soạn của tờ Nation, nếu lúc nào đó họ chán ngấy công việc
hiện tại của họ, cô nói vậy. “Đừng lo, bọn tớ sẽ không nói những chuyện đàn bà
tào lao đâu,” cô trấn an khi cậu đồng ý tới cuộc gặp.

“Ơn Chúa,” Douglas nói.

“Và tớ sẽ mời cậu bữa tối. Để nói lời xin lỗi.”

“Không có làm tình ngẫu hứng chứ?”

“Chỉ khi bạn gái cậu cũng tới. Cô ấy nhìn dễ thương hơn cậu
nhiều.”

“Biết ngay là cậu sẽ nói thế.”

Cô cười ngoác khi đặt máy điện thoại xuống.

Anthony thân yêu,

Đúng, là em đây. Cho dù em giờ thế nào, so với cô gái trẻ anh
từng biết, em đoán là anh đã biết người bạn làm báo của chúng ta đã kể hết với
em. Em vẫn đang cố hiểu những điều cô ấy nói.

Rồi sáng nay khi em đi tới Hòm thư Bưu điện, bức thư của anh
ở đó. Với những dòng chữ viết tay của anh, bốn mươi năm đã qua. Điều đó có ý
nghĩa gì? Từng ấy thời gian đã qua giờ chỉ như là một hạt cát. Em vẫn chưa thể
tin em đang cầm trên tay bức thư do chính anh viết hai ngày trước đó, chưa thể
tin nó nghĩa là gì.

Cô bạn nhà báo không kể nhiều về anh. Em ngồi và tự hỏi, và
không dám mơ rằng có một ngày em còn được ngồi và nói chuyện với anh.

Em hi vọng anh có một cuộc sống hạnh phúc.

Jennifer

Đó là thuận lợi của những người làm báo: số bài viết của bạn
sẽ tăng chóng mặt, có thể nói là tăng nhanh gấp đôi. Chỉ với hai phóng sự hay là
bạn đã trở thành đề tài bàn tán của cả tòa soạn, là nhân vật trung tâm của
những câu chuyện gẫu và những cái nhìn thán phục. Bài viết của bạn sẽ được đăng
tải lên mạng và gửi cho các tờ báo liên kết ở New York, Úc và Nam Phi. Họ rất
thích bài viết của cô, Hiệp hội các tờ báo liên kết đã nói với cô thế. Đây
chính là đề tài mà họ nghĩ đầy tiềm năng để họ tiếp tục đi sâu phát triển.
Trong vòng bốn tám tiếng, cô nhận được không biết bao nhiêu thư điện tử do độc
giả gửi tới, tâm sự với cô những câu chuyện của riêng họ. Một nhà xuất bản thậm
chí đã gọi điện cho cô, hỏi cô có đủ tư liệu để phát triển bài báo đó thành một
cuốn sách không.

Về Melissa, Ellie không làm gì khiến bà phiền lòng cả. Nếu
cần một bài phóng sự khoảng một ngàn từ thật hay, cô sẽ là người đầu tiên bà
gửi gắm. Đã hai lần trong tuần này, những bài viết ngắn của cô được lên trang
nhất. Cũng giống như việc trúng xổ số. Càng được biết đến nhiều có nghĩa là cô
càng nhận được nhiều yêu cầu viết bài. Cô thấy đề tài để viết ở mọi nơi. Cô là
một cục nam châm: các bài phóng sự, những cuộc gặp gỡ liên tục đến với cô. Cô
có mặt ở bàn viết lúc chín giờ sáng và chỉ về nhà vào lúc chiều muộn. Cô biết
mình không nên bỏ lỡ cơ hội này.

Khoảng không gian làm việc của cô sáng trưng và bóng loáng
trên chiếc bàn bầu dục lớn, trên đó để một màn hình độ phân giải cao mười bảy
inch và một chiếc điện thoại dán tên cô với số máy lẻ được ghi rõ ràng.

Rupert không còn pha trà mời cô nữa.

Jennifer thân yêu,

Xin lỗi em vì đã trả lời chậm trễ thế này. Có vẻ như với em
anh đã trở nên ít nói hơn. Sự thực là đã nhiều năm rồi anh không đặt bút viết
trên giấy ngoại trừ viết séc trả hóa đơn và một vài lần gửi thư khiếu nại. Anh
không biết phải viết gì. Hàng chục năm nay anh chỉ sống thông qua lời nói của
những người khác; anh sắp xếp chúng, lưu trữ chúng, sao chép thêm để lưu giữ và
phân loại chúng. Anh đảm bảo chúng luôn được an toàn. Anh ngỡ rằng đã từ lâu
anh quên mất luôn cả giọng nói của mình. Người viết những bức thư gửi cho em
giống như một người xa lạ với anh.

Em có vẻ đã thay đổi nhiều so với cô gái anh gặp ở khách sạn
Regent. Nhưng, điều tuyệt vời nhất là em vẫn là em. Anh vui vì em vẫn ổn. Anh
vui vì cuối cùng anh cũng có cơ hội để nói với em điều này. Anh mong được gặp
em, nhưng anh sợ em sẽ thất vọng khi gặp một người ông già đã khác xa rất nhiều
so với chàng thanh niên mà em nhớ. Anh không biết nữa.

Hãy tha thứ cho anh.

Anthony

Hai ngày trước đó Ellie nghe tiếng người khẽ gọi tên cô khi
cô bước xuống bậc thang của tòa nhà văn phòng cũ lần cuối cùng. Cô quay lại và
thấy Anthony O’Hare đang đứng ở trên. Ông cầm một mẩu giấy trên đó ghi nguệch
ngoạc một địa chỉ.

Cô vội bước lên lại.

“Ellie Haworth này, tôi nghĩ là,” giọng ông tràn đầy sự hứng
khởi xen lẫn bối rối và nuối tiếc, “đừng nên viết thư. Có lẽ sẽ tốt hơn nếu cô
tới gặp cậu ta. Gặp trực tiếp cậu ta, cô biết đấy.”

Boot thân yêu, thân yêu nhất đời của em.

Những từ ngữ dường như đã vỡ òa trong em! Em tưởng như mình
đã sống nửa thế kỉ không thể cất tiếng nói. Tất cả dường như đã vượt quá giới
hạn, em cố gắng thoát ra khỏi những tổn thương để sống cho tốt. Em âm thầm hối
lỗi vì những điều em đã làm. Còn bây giờ... bây giờ? Em mải mê tâm sự với Ellie
Haworth cho tới khi cô gái đó kinh ngạc nhìn em chằm chằm và em có thể đọc được
suy nghĩ trong cô: lòng tự trọng của bà già này đâu rồi? Sao bà có thể nói
chuyện như một cô bé mười bốn tuổi vậy? Em muốn nói chuyện với anh, Anthony. Em
muốn nói với anh cho tới khi giọng nói của cả hai chúng ta khản đặc và chúng ta
không thể nói được nữa. Em cần phải nói bù cho bốn mươi năm qua.

Làm sao anh có thể nói là anh không biết nữa? Đó không thể là
sự sợ hãi. Anh nghĩ em thất vọng khi nhìn thấy anh ư? Sau tất cả những gì đã
xảy ra, điều duy nhất em cảm thấy lúc này là niềm hạnh phúc tột cùng khi có cơ
hội được gặp lại anh. Tóc của em cũng đã bạc trắng rồi, không còn là mái tóc
vàng ngày xưa nữa. Những nếp nhăn trên mắt cũng rõ hơn. Em đã đau đớn và chật
vật để qua được nỗi đau đó. Những đứa cháu ngoại của em không tin em có thể là
gì khác hơn một bà già từ thời cổ lai hi.

Chúng ta đã già rồi, Anthony ạ. Và chúng ta sẽ không có thêm
bốn mươi năm phía trước nữa. Nếu anh vẫn còn ở đó, nếu anh sẵn lòng để em vẽ
lại hình ảnh của cô gái anh vẫn lưu giữ trong tâm trí, em sẽ rất vui được làm
điều đó vì anh.

Jennifer X

Jennifer Stirling đứng ở giữa phòng, trong chiếc áo choàng
mặc nhà, tóc bà dựng sang một bên. “Nhìn tôi này,” bà nói một cách chán chường.
“Thật là xấu xí. Quá xấu xí. Đêm qua tôi đã không thể ngủ và chỉ chợp mắt một
lúc sau năm giờ sáng. Tôi đã ngủ qua giờ đặt chuông báo thức và lỡ hẹn với tiệm
làm tóc.”

Ellie nhìn bà chằm chằm. Cô chưa bao giờ
thấy bà trong bộ dạng như thế. Sự lo lắng thể hiện rõ trên nét mặt bà. Không
được trang điểm, da bà mỏng manh như một đứa trẻ trên một gương mặt dễ bị tổn
thương. “Bác - bác trông cũng ổn mà.”

“Tối qua tôi gọi cho con gái và kể sơ
qua câu chuyện này. Không kể tất cả, cô biết đấy. Tôi nói với nó tôi sắp gặp
lại người đàn ông tôi đã từng yêu và đã không gặp lại từ thời con gái. Đó có
phải là một lời nói dối quá đáng không?”

“Không hề,” Ellie nói.

“Cô biết nó đã viết gì cho tôi sáng nay
không? Xem này.” Bà thảy trước mặt cô một tờ giấy với những chữ viết in, một
mẩu báo trên một tờ báo của Mỹ, kể về một cặp đôi cưới nhau sau năm mươi năm
mất liên lạc.

“Tôi sẽ phải làm gì với nó chứ? Cô đã
bao giờ thấy một việc làm điên rồ như thế chưa?” Giọng bà vỡ vụn run rẩy.

“Bác hẹn gặp ông ấy lúc mấy giờ?”

“12 giờ trưa. Tôi vẫn chưa sẵn sàng cho
cuộc gặp đó. Tôi chắc phải hủy thôi.”

Ellie đứng dậy và đặt ấm đun nước lên
bếp. “Bác sửa soạn quần áo đi. Chúng ta chỉ còn bốn mươi phút nữa. Cháu sẽ chở
bác tới đó,” cô nói.

“Cô nghĩ tôi thật điên khùng, đúng
không?” Cô lại thấy đây là lần đầu tiên Jennifer Stirling bình tĩnh như vậy.
“Một mụ già dở người. Giống như một thiếu nữ trong ngày hẹn hò đầu tiên vậy.”

“Không hề,” Ellie nhấn mạnh.

“Sẽ chẳng có gì nếu đó chỉ là những bức
thư,” Jennifer thì thầm đến mức chính bà cũng không nghe thấy. “Tôi vẫn có thể
là tôi. Tôi vẫn là người phụ nữ anh ấy từng biết. Tôi đã từng rất bình tĩnh và
quyết tâm. Còn bây giờ... Điều an ủi duy nhất trong toàn bộ câu chuyện này là
tôi biết ở ngoài kia vẫn có một người đàn ông đã từng yêu tôi, người nhìn thấy
những điều tốt đẹp nhất ở tôi. Ngay cả ở lần gặp mặt cuối cùng của chúng tôi,
tôi biết anh ấy nhìn thấy ở tôi một điều gì đó mà anh khát khao hơn bất kì điều
gì trên đời này. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu giờ đây gặp lại tôi và ông ấy sẽ vô
cùng thất vọng? Điều ấy còn tồi tệ hơn việc chúng tôi không bao giờ gặp lại
nhau nữa. Tồi tệ hơn.”

“Cho cháu đọc thư của ông ấy được không
ạ?” Ellie hỏi.

“Tôi không thể tới gặp ông ấy. Cô không
nghĩ đôi khi sẽ tốt hơn nếu ta không làm gì ư?”

“Bức thư đâu, bác Jennifer?”

Jennifer lấy bức thư từ trong tủ ra,
chần chừ một lúc rồi đưa cô.

Jennifer thân yêu,

Người già có được phép khóc không nhỉ?
Anh ngồi đây và đọc đi đọc lại bức thư của em và anh vẫn chưa tin nổi cuộc đời
mình lại có một bước ngoặt bất ngờ và hạnh phúc đến vậy. Hạnh phúc này dường
như không phải dành cho chúng ta. Anh đã học cách để biết ơn những gì cuộc đời
đã ban cho anh tới giờ phút này: một đứa con trai, những đứa cháu, một cuộc
sống ổn định, nếu không nói là ẩn dật. Anh đã sống sót. Đúng vậy, vẫn luôn sống
sót.

Và em lại xuất hiện. Những lời nói của
em, xúc cảm trong em đã lại thôi thúc lòng tham trong anh. Liệu chúng ta có thể
đòi hỏi nhiều hơn thế nữa không? Liệu anh có đủ dũng cảm gặp lại em? Số phận đã
không hề rộng lượng với chúng ta, vì vậy một phần nào đó trong anh vẫn luôn tin
rằng chúng ta sẽ không thể gặp lại nhau. Anh sẽ bất ngờ bị ốm, bị xe đâm trên
đường tới gặp em, bị con quái vật trên sông Thames nuốt chửng.

Hai đêm vừa rồi những lời nói của em vẫn
trở đi trở lại trong giấc ngủ của anh. Anh nghe thấy giọng em, chúng khiến anh
muốn cất lời hát. Anh nhớ lại những điều anh đã muốn quên đi. Anh mỉm cười khi
nhớ lại những khoảnh khắc đáng sợ đã đe dọa gia đình anh và đã đẩy anh đến việc
gần như phải điều trị chứng mất trí.

Hình ảnh người con gái anh gặp lần cuối
cùng thật mong manh, dễ vỡ, giờ biết em đã gây dựng được cho bản thân một cuộc
sống như thế khiến anh phải xem xét lại đánh giá của anh về toàn bộ thế giới
này. Thật là một thế giới bác ái, nơi đã cưu mang em và con gái em. Em không
thể biết anh đã vui mừng thế nào khi biết điều đó. Sẻ chia. Anh không thể viết
thêm gì nữa. Vì vậy anh quyết định mạo hiểm, với một chút lo lắng.

Gặp em tại công viên Postman. Thứ Năm. 12 giờ trưa?

Boot của em, X

Mắt Ellie nhòe lệ. “Bác biết không?” cô nghẹn ngào. “Cháu
thực sự nghĩ bác không có gì phải lo lắng cả.”

Anthony O’Hare chọn một chiếc ghế băng ở cái công viên ông đã
không một lần quay trở lại trong vòng bốn mươi năm qua với một tờ báo chắc ông
sẽ không hề liếc mắt và ông nhận ra, với một chút ngạc nhiên, rằng ông vẫn có
thể hiểu những gì người ta viết trên những phiến đá ghi những sự kiện đáng nhớ.

MARY ROGERS, NỮ PHỤC VỤ TRÊN TÀU, ĐÃ TÌNH NGUYỆN HI SINH BẰNG
VIỆC NHƯỜNG LẠI PHAO CỨU SINH CHO NGƯỜI KHÁC VÀ RỜI KHỎI TÀU TRƯỚC KHI TÀU
CHÌM.

WILLIAM DRAKE ĐÃ HI SINH KHI CỐ NGĂN CHẶN MỘT TAI NẠN KHỦNG
KHIẾP CỦA MỘT QUÝ BÀ Ở CÔNG VIÊN HIDE PARK DO CON NGỰA CỦA BÀ TỰ DƯNG DỞ CHỨNG
KHÔNG THỂ KIỂM SOÁT ĐƯỢC VÀ ANH ĐÃ BUỘC PHẢI PHÁ RỜI CỖ XE RA KHỎI CON NGỰA.

JOSEPH ANDREW FORD, CỨU SỐNG SÁU NGƯỜI TRONG MỘT VỤ HỎA HOẠN
Ở MỘT CON HẺM NHỎ VÀ VÀO NHỮNG GIÂY PHÚT ANH HÙNG CUỐI CÙNG ANH ĐÃ BỊ THIÊU
SỐNG TỚI CHẾT.