Chương 6

Những người đàn bà tiếp tục gõ nhẹ. Cô
chỉ có thể thấy họ từ cửa sổ phòng ngủ: một người tóc đen, một người tóc hoe
đỏ, ngồi bên cửa sổ căn hộ góc tại lầu một. Họ gõ nhẹ vào ô cửa kính khi thấy
bất kì một người đàn ông nào đi qua, họ vẫy tay và mời chào nếu anh ta dại dột
nhìn lên.

Họ đã từng làm Laurence tức điên đầu.
Đầu năm đã từng có một vụ liên quan được đem ra xử tại Tòa án Tối cao và quan
tòa đã cảnh cáo những người phụ nữ này không được tiếp tục làm thế. Laurence
cho rằng việc những người phụ nữ này lôi kéo mồi chài đã làm ảnh hưởng đến cả
khu vực. Anh không thể hiểu vì sao chẳng có ai có động thái nào ngăn chặn những
người này mặc dù họ ngang nhiên vi phạm pháp luật.

Jennifer thì hoàn toàn không quan tâm
tới điều đó. Cô chỉ đơn giản thấy họ giống như những người tù trong lồng kính.
Cô thậm chí một lần đã vẫy tay về phía họ, nhưng chỉ nhận được những cặp mắt
ngó lơ vô hồn và cô vội vàng thu mình lại.

Ngoại trừ việc đó, còn thì các ngày của
cô đều như nhau. Cô dậy sau khi Laurence dậy, pha cà phê cho anh, nướng bánh mì
và nhặt báo từ hành lang vào phòng trong khi anh cạo râu và mặc quần áo. Thường
thì cô vẫn dậy trước anh, chải tóc gọn gàng và trang điểm nhẹ để khi cô nhẹ
nhàng đi lại trong bếp với chiếc áo khoác ngoài trông cô sẽ duyên dáng hơn, đặc
biệt khi thỉnh thoảng anh vẫn liếc nhìn cô khi đang đọc báo. Sẽ dễ dàng hơn
nhiều khi một ngày mới bắt đầu và biết chắc anh không phải thở dài hay giận dữ.

Anh rời bàn ăn sáng, để cô giúp anh mặc
áo choàng, thường là khoảng sau tám giờ, tài xế của anh sẽ kín đáo gõ nhẹ vào
cửa trước. Cô vẫy tay tạm biệt anh cho tới khi chiếc xe chạy khuất.

Mười phút sau đó bà Cordoza tới và bà
giúp việc già sẽ pha cho họ một ấm trà nóng, đôi khi còn xuýt xoa về thời tiết
giá lạnh, rồi cô xem lại một lượt những việc cần làm trong ngày hôm đó mà cô đã
cẩn thận ghi ra. Ngoài những việc ngày nào cũng phải làm như hút bụi, lau dọn
và rửa chén đĩa, còn có những việc khâu vá lặt vặt như: một chiếc khuy sắp bung
khỏi cổ tay áo của ông Laurence hoặc một vài đôi giày cần lau sạch. Bà Cordoza
có thể phải dọn tủ chén đĩa cho ngăn nắp, đánh bóng các đồ ăn bằng bạc, ngồi
vào bàn ăn đang bừa bộn các loại báo trong khi cô tiếp tục kiểm tra những việc
cần làm và nghe đài.

Rồi sau đó Jennifer đi tắm và mặc quần
áo chỉnh tề. Có thể cô sẽ lang thang sang quán cà phê bên cạnh nhà cùng Yvonne,
đưa mẹ cô ra ngoài thưởng thức một bữa trưa nhẹ, hay vẫy taxi đi vào trung tâm
thành phố để sắm sửa cho mùa Giáng sinh sắp tới. Cô phải đảm bảo quay về nhà
vào đầu giờ chiều. Thường khi đó cô sẽ có thêm một vài việc giao cho bà Cordoza
làm: đi xe buýt vào thành phố mua đồ làm rèm cửa, tìm mua một loại cá đặc biệt
mà Laurence rất thích ăn. Đôi khi cô còn hào phóng cho bà giúp việc nghỉ cả
buổi chiều - cô muốn có một hoặc hai tiếng một mình tự do trong nhà, cô muốn có
thời gian để lục tìm những bức thư.

Trong vòng hai tuần kể từ ngày cô tìm
được bức thư thứ nhất, cô đã tìm được thêm hai bức thư nữa. Những bức thư này
cũng được gửi tới hòm thư đặt ở bưu điện, nhưng rõ ràng đây là những bức thư
dành cho cô. Vẫn nét chữ viết tay đó, vẫn giọng văn đầy cảm xúc và cách viết
chân thành như vậy. Những ngôn từ dường như vang vọng từ một nơi sâu thẳm nào
đó. Chúng nhắc lại những sự kiện dù cô không thể nhớ ra nhưng âm hưởng vẫn nằm
đâu đó trong kí ức, giống như âm vang của một hồi chuông lớn sau khi ngừng
đánh.

Các bức thư đều được kí với tên “B”. Cô
đã đọc đi đọc lại những bức thư cho đến khi từng chữ khắc sâu trong tâm trí.

Gửi người yêu thương nhất,

Đã 4 giờ sáng. Cứ nghĩ đến việc anh ta
trở về với em tối nay là anh không thể ngủ được. Ý nghĩ đó có thể làm anh phát
điên, nhưng khi tưởng tượng cảnh anh ta nằm xuống cạnh em, anh ta có quyền chạm
vào em và ôm em thì anh có thể làm bất kì điều gì để tước đoạt cái quyền đó cho
anh.

Em đã rất tức giận khi thấy anh say
khướt tại quán rượu Alberto”s. Em gọi anh là kẻ buông thả và có lẽ phản ứng của
anh lúc đó là không thể tha thức. Chúng ta đã làm tổn thương chính mình khi
buông những lời chửi mắng, có thể những lời nói của anh lúc đó rất ngu ngốc và
cay độc, nhưng những lời nói của em còn làm anh đau lòng hơn. Felipe đã mắng
anh là một gã khờ khi để em đi, và anh ta đã đúng.

Anh viết cho em những điều này vì anh
muốn em biết rằng anh sẽ cố gắng để trở thành người tử tế hơn. Không thể tin có
lúc nào đó anh lại viết những câu chữ nghe có vẻ sáo rỗng như vậy. Nhưng đó là
sự thật. Chính em đã khiến anh muốn trở thành một con người đẹp đẽ. Anh đã ngồi
hàng giờ, chăm chăm nhìn chai whisky trước mặt và rồi năm phút trước anh đã
đứng dậy, đổ toàn bộ đống rượu đáng nguyền rủa đó vào bồn rửa. Vì em, anh sẽ là
một người tốt hơn. Anh sẽ sống tử tế với hi vọng em sẽ tự hào về anh. Nếu tất cả
những gì chúng ta được phép là từng giờ, từng phút, anh muốn khắc ghi từng giây
phút đó vào bộ nhớ của anh một cách tinh tế nhất để anh có thể nhớ về chúng mỗi
lần tâm hồn anh vẩn đục.

Tình yêu của anh, em có thể chấp nhận
anh ta, nếu em buộc phải làm thế, nhưng xin em đừng yêu anh ta. Làm ơn đừng yêu
anh ta.

Người đàn ông ích kỉ của em,

B

Nước mắt cô trào dâng khi đọc đến những
dòng cuối. Đừng yêu anh ta. Xin em đừng yêu anh ta. Mọi việc dường như
trở nên rõ ràng hơn một chút: cái khoảng cách mà cô cảm nhận rất rõ giữa cô và
Laurence hoàn toàn không phải là sản phẩm của trí tưởng tượng. Đó là vì cô đã
yêu một người đàn ông khác. Những bức thư nồng nàn say đắm: người đàn ông này
trải lòng với cô theo cái cách mà Laurence không bao giờ có thể làm được. Người
cô run lên, tim cô đập nhanh khi đọc những dòng thư. Cô thấy những lời lẽ
này rất thân quen. Nhưng tất cả chỉ có thể, có những khoảng trống trong trí
nhớ mà cô chưa thể lấp đầy.

Đầu cô quay cuồng với rất nhiều câu hỏi.
Mối tình của cô với người đó kéo dài bao lâu. Nó xảy ra gần đây không. Cô đã
ngủ với họ chưa? Có phải đó là lí do vì sao cô cảm thấy không hề có một chút
xúc cảm về thể xác khi ở bên cạnh chồng cô?

Và, điều quan trọng nhất: người đàn ông
ấy là ai?

Cô đọc đi đọc lại ba bức thư, cố tìm một
manh mối nào đó. Cô không thể nhớ ra bất kì một ai cô quen có tên bắt đầu bằng
chữ B, trừ Bill và người kế toán của chồng cô tên là Bernard. Cô chưa từng nghi
ngờ rằng thật sự là cô chưa bao giờ yêu chồng cả. B có tới thăm cô tại bệnh
viện vào những ngày cô chưa tỉnh và thấy mọi người lờ mờ di chuyển xung quanh?
Anh có đang theo dõi cuộc sống của cô từ xa không? Anh đang đợi cô sẽ chủ động
tìm đến với mình. Chắc chắn đã có một người đàn ông như thế. Chính anh ấy sẽ là
chìa khóa giải tỏa tất cả những khó hiểu gần đây.

Ngày qua ngày, cô cố gắng hình dung hình
ảnh của mình trước đây: người đàn bà đầy bí hiểm. Jennifer trước đây đã giấu
những bức thư bí mật đó ở đâu? Đâu có thể là manh mối giúp cô tìm ra một
Jennifer cũ? Hai trong số những bức thư cô tìm được từ chồng sách, bức thư còn
lại được để cẩn thận trong một đôi tất dài cuộn tròn. Tất cả đều được giấu tại
những nơi chồng cô không bao giờ có thể ngờ tới. Mình đã từng là một người
thông minh, cô nghĩ. Rồi, với một chút không thoải mái cô lại nghĩ: mình đã từng
là người ăn ở hai lòng.

“Mẹ, ai đã lái xe chở con vào cái ngày con bị
tai nạn?” Cô hỏi mẹ mình trong một lần ăn trưa với bánh mì kẹp trên tầng cao
nhất của tòa nhà John Lewis.

Mẹ cô nhìn xoáy vào cô. Nhà hàng chật
cứng người, chất đầy các túi hàng mua sắm và áo khoác dày. Phòng ăn rộn ràng
với tiếng cười và tiếng lách cách của bát đĩa.

Bà vội nhìn quanh trước khi quay sang
Jennifer, như thể câu hỏi của cô chạm vào những điều quốc cấm. “Con yêu, có
nhất thiết phải nhắc lại chuyện đó không?”

Jennifer nhấp một ngụm trà. “Con biết
quá ít về những gì đã xảy ra với mình. Điều ấy có thể giúp con ghép lại phần
nào những mảnh kí ức.”

“Con đã suýt chết. Mẹ thực sự không muốn
nghĩ về điều đó.”

“Mà điều gì đã xảy ra vậy mẹ? Lúc đó con
đang lái xe à?”

Mẹ cô có vẻ tập trung vào đĩa thức ăn
trước mặt. “Mẹ thực sự không nhớ.”

“Nếu không phải con là người cầm lái thì
chuyện gì đã xảy ra với người lái xe? Con bị chấn thương thì chắc hẳn người lái
xe cũng bị thương.”

“Mẹ không biết. Làm sao mẹ biết được?
Chẳng phải Laurence luôn quan tâm đến nhân viên của mình sao? Mẹ nghĩ chắc
người lái xe cũng không bị nghiêm trọng lắm đâu. Nếu anh ta cần điều trị chắc
Laurence sẽ trả toàn bộ chi phí cho việc điều trị đó.”

Jennifer nhớ tới người lái xe đã chở cô
từ bệnh viện về nhà: một người đàn ông khoảng lục tuần với dáng vẻ mệt mỏi, đầu
hói và ria mép gọn gàng. Ông ta không có vẻ gì là mới bị chấn thương nghiêm
trọng - và cũng không có vẻ là người tình của cô.

Mẹ cô để sang một bên phần bánh kẹp đang
ăn dở. “Vì sao con không hỏi trực tiếp chồng con?

“Con sẽ hỏi.” Cô biết là mình sẽ không
hỏi. “Anh ấy không muốn con cứ chìm đắm vào việc này.”

“Mẹ nghĩ chồng con hoàn toàn có lí con
yêu ạ. Con nên để tâm tới lời khuyên của chồng con.”

“Mẹ có biết lúc đó con đang đi đâu
không?”

Người phụ nữ lớn tuổi có vẻ bối rối,
thậm chí hơi chút tức giận trước câu hỏi đột ngột này. “Mẹ không biết. Có thể
là đi mua sắm. Này nhé, tai nạn xảy ra gần đường Marylebone. Mẹ tin là xe của
con đã đâm vào một chiếc xe buýt. Hoặc là chiếc xe buýt đâm vào xe của con. Tất
cả thật khủng khiếp, Jenny thân yêu ạ, lúc đó chúng ta đều chỉ mong làm sao con
phục hồi được.” Miệng bà mím chặt lại, và Jennifer hiểu rằng cuộc đối thoại đã
đến lúc cần chấm dứt.

Tại một góc của nhà hàng, một người đàn
bà trong chiếc áo khoác xanh thẫm đang chăm chú nhìn vào mắt một người đàn ông,
người đang dùng một ngón tay vuốt lên mặt bà. Khi Jennifer quay sang lần nữa,
cô thấy người đàn bà đưa ngón tay của người đàn ông vào miệng. Cử chỉ thân mật
một cách tự nhiên như thế khiến cô cảm thấy như có một luồng điện bất chợt chạy
qua người. Không ai trong nhà hàng để ý tới sự có mặt của cặp đôi này.

Bà Verrinder kín đáo lau miệng bằng khăn
ăn. “Mà con quan tâm tới việc đó làm gì con yêu? Tai nạn xe cộ vẫn xảy ra hàng
ngày. Càng nhiều ô tô, càng nguy hiểm. Mẹ không nghĩ có quả nửa số người lưu
thông trên đường thực sự biết lái xe. Không phải như bố con. Bây giờ ông đã lái
cẩn thận hơn rất nhiều.”

Jennifer có vẻ như không nghe bà nói.

“Bây giờ con đã ổn rồi chứ? Mọi thứ tốt
đẹp hơn rồi phải không?”

“Con ổn.” Jennifer trao cho mẹ cô một nụ
cười tươi. “Con ổn mà.”

Thời gian này, mỗi khi cô và Laurence ra
ngoài ăn tối hoặc uống nước, cô thấy mình quan tâm hơn tới bạn bè và người thân
quen của anh. Khi một người đàn ông nào đó nhìn cô lâu hơn bình thường, cô thấy
khó có thể đưa mắt nhìn đi chỗ khác. Đó có phải là anh ta? Có điều gì
đằng sau sự đón tiếp nồng hậu đó không? Đó có phải là một nụ cười cô từng biết?

Có ba người có khả năng là B, nếu thật
sự B chỉ là một biệt hiệu. Đó là Jack Amory, giám đốc công ty chuyên về linh
kiện ô tô, chưa lập gia đình, và luôn hôn tay cô một cách công khai mỗi khi gặp
mặt. Nhưng mỗi lần làm vậy anh ta lại nháy mắt về phía Laurence và cô không
hiểu đó có phải đơn thuần là sự chân thật chất phác hay là một kiểu lừa gạt.

Tiếp đến là Reggie Carpenter, anh họ của
Yvonne, người có thói quen nói khoác trên bàn ăn. Tóc sẫm màu với đôi mắt biết
cười, anh trẻ hơn so với tưởng tượng của cô về người đàn ông gửi thư cho cô,
nhưng anh là một người quyến rũ, hài hước và dường như luôn sẵn sàng tư thế
ngồi cạnh cô khi Laurence không ở đó.

Và sau đó là Bill, tất nhiên rồi. Bill,
người kể những mẩu chuyện hài hước như thể chỉ để dành riêng cho cô, người thể
hiện một cách công khai là luôn ngưỡng mộ cô, ngay cả trước mặt Violet. Rõ ràng
anh ta có cảm tình với cô. Nhưng cô có cảm tình như thế với anh không?

Cô bắt đầu chú ý hơn tới bề ngoài của
mình. Cô tới tiệm làm tóc thường xuyên hơn, mua quần áo mới, nói cười nhiều
hơn, “gần giống với cô trước đây hơn”, như lời Yvonne nhận xét. Cô từng ẩn mình
sau những người bạn gái trong suốt mấy tuần sau khi tai nạn xảy ra, nhưng giờ
đây cô tự tin hơn, cô đưa ra những câu hỏi, đánh đổ một cách lịch sự nhưng rất
quả quyết, cố tìm ra khe hở trong những bọc thép có thể cho cô câu trả lời.
Thỉnh thoảng, cô đưa một vài manh mối vào chính câu hỏi, ví dụ cô hỏi một ai đó
có thích whisky không, rồi chăm chú theo dõi mặt người đàn ông đó với một tia
hi vọng nhận ra sự quen thuộc ở đó. Nhưng Laurence không bao giờ ở quá xa cô,
và cô ngờ rằng ngay cả khi người nào đó nhận ra những manh mối cô cài vào, họ
cũng khó có thể thể hiện cho cô thấy.

Nếu chồng cô nhận thấy một cuộc hội
thoại nào đặc biệt quá dài và chi tiết giữa cô và một người đàn ông nào đó, anh
sẽ không bình luận. Anh sẽ không bình luận nhiều. Kể từ cái đêm họ tranh cãi
với nhau, anh chưa hề thân mật, về mặt thể xác, với cô một lần nào. Anh lịch sự
và cách xa. Anh làm việc trễ, thường dậy sớm và ra khỏi nhà trước khi cô tỉnh
giấc. Một vài lần cô đi ngang qua phòng ngủ phụ và thấy tấm ga trải giường nhàu
nát, cô hiểu lại thêm một đêm nữa anh chọn ngủ riêng, một lời khiển trách trong
im lặng. Cô biết mình phải cảm thấy ân hận về điều đó, nhưng càng ngày cô càng
muốn có thêm thời gian tự do để thả mình vào thế giới riêng tư, nơi cô có thể
lần tìm về mối tình đắm say cuồng nhiệt nào đó, nơi cô nhìn thấy mình qua ánh
mắt của một người đàn ông rất tôn thờ cô.

Ở một nơi nào đó, cô tự nói với chính
mình, B đang tồn tại. Và đang chờ cô.

*

“Đây là những tài liệu cần kí, còn trên
tủ hồ sơ có vài món quà tôi mới nhận sáng nay. Gồm một chai sâm-panh từ công ty
Citroen, một thùng bánh kẹo từ công ty xi măng ở Peterborough và một hộp
sô-cô-la từ những nhân viên kế toán của công ty. Tôi biết ông không thích những
món này nên tự hỏi ông có muốn tôi phân phát cho mọi người trong công ty không?
Tôi biết Elsie Machzynski đặc biệt khoái món kẹo mềm.”

Ông hầu như không ngẩng đầu lên. “Tốt
thôi.” Moira nhận thấy đầu óc ông Stirling hoàn toàn chẳng để tâm gì tới mấy
món quà Giáng sinh.

“Tôi hi vọng ông sẽ không lấy làm phiền
về việc tôi đã chủ động chuẩn bị một số việc cho bữa tiệc Giáng sinh. Do ông
quyết định sẽ tốt hơn nếu tổ chức tiệc Giáng sinh ngay tại công ty chứ không
phải tại nhà hàng vì công ty bây giờ đã rộng hơn rất nhiều, vì vậy tôi đã gọi
điện yêu cầu mang thức ăn tới cho bữa tiệc buffer.”

“Tốt. Vào ngày nào vậy?”

“Tối ngày 23. Sau khi làm việc xong. Hôm
đó là vào thứ 6, ngay trước kì nghỉ lễ.”

“Rất tốt.”

Vì sao ông có vẻ lơ đễnh như vậy? Đáng
thương như vậy? Việc kinh doanh của công ty chưa bao giờ tốt hơn lúc này. Sản
phẩm của họ luôn có nhu cầu cao trên thị trường. Mặc cho việc thắt chặt tín
dụng do các báo đã dự đoán, công ty khai khoáng Acme Mineral and Mining vẫn là
một trong những công ty có bảng cân đối thu chi tốt nhất cả nước. Không còn
những lá thư khiếu nại, chỉ còn một vài lá thư gửi từ tháng trước vẫn còn ở
trong ngăn kéo trên cùng mà bà chưa kịp đưa cho ông đọc.

“Tôi nghĩ có thể ông cũng sẽ quan tâm
tới -”

Ông bất chợt nhìn lên khi nghe âm thanh
từ ngoài cửa vọng vào. Moira giật mình quay về phía hướng ông đang nhìn. Kìa cô
ấy đang tới, cô đi ngang qua văn phòng, mái tóc lượn sóng tinh khiết ẩn dưới
chiếc mũ tròn nhỏ màu đỏ, đúng màu đôi giày cô mang. Cô ta tới đây làm gì? Bà
Stirling nhìn xung quanh như thể đang tìm kiếm ai đó, ông Stevens bên bộ phận
kế toán chạy tới đưa tay ra bắt. Cô bắt tay ông và họ trao đổi vài câu trước
khi cô kịp nhìn ngang qua văn phòng về phía ông Stirling và Moira đang đứng. Bà
Stirling vẫy tay chào hai người.

Moira bất giác đưa tay lên vuốt tóc. Một
vài phụ nữ luôn cố gắng chăm chút vẻ bề ngoài để lúc nào trông họ cũng như thể
mới bước ra từ trang bìa tạp chí thời trang, và Jennifer Stirling là một trong
những người như vậy. Moira thì không bận tâm lắm về điều đó: Bà luôn thích dành
năng lượng tập trung vào công việc và đạt những thành tích lớn lao hơn. Nhưng
thật khó mà không có một chút tị nạnh khi thấy người phụ nữ đó bước vào văn
phòng, làn da mịn màng của cô tỏa sáng khi mới bước vào từ tiết trời giá lạnh
bên ngoài, đôi hoa tai kim cương lấp lánh trên tai. Bà thấy mình giờ đây chẳng
khác gì một gói quà Giáng sinh được đóng gói kĩ càng, một loại trang sức rẻ
tiền khi đứng cạnh cô.

“Chào bà Stirling,” Moira lịch sự nói.

“Xin chào,” cô trả lời.

“Thật là một niềm vui bất ngờ.” Ông
Stirling đứng dậy chào cô, hơi lấy làm ngạc nhiên nhưng có lẽ ông khá hài lòng
về sự xuất hiện của cô. Giống như một cậu học trò yêu đơn phương bất chợt được
cô bạn gái cùng trường mà cậu ta yêu thầm trộm nhớ tới thăm.

“Tôi có thể đi không?” Moira thấy khó
xử, khi đứng giữa hai người. “Tôi có một vài tài liệu phải -”

“Ồ không, không cần phải thế. Tôi chỉ
ghé qua đây vài phút thôi.” Cô quay về phía chồng. “Em có việc đi ngang qua đây
và chợt nghĩ nhân tiện vào hỏi xem tối nay anh có về nhà muộn hay không. Nếu
anh về muộn, em có thể chạy qua nhà Harrisons chơi một chút. Họ đang tập tành
pha chế các loại rượu.”

“Anh... Được rồi, em cứ qua đấy đi. Nếu
về sớm anh sẽ tới gặp em ở đó luôn.”

“Thế thì tốt quá,” cô nói. Người cô
phảng phất mùi thơm nước hoa Nina Ricci. Tuần trước Moira cũng đã thử mùi hương
này ở trung tâm thương mại D.H.Evans nhưng không mua vì thấy khá mắc. Giờ bà
thấy tiếc vì đã không mua nó.

“Em sẽ cố gắng không về trễ.”