04 – MỘT XỨ SỞ TỰ DO

Ở hòn đảo này quanh năm bì bọp sóng gió. Ngày hai lần
nước ộc cả vào lều. Bởi vậy, ở lều đảo này, lại còn có đảo trong đảo nữa. Đó là
những khối giường sắt quét sơn trắng chống gỉ. Mỗi người lính “cố thủ” một khối
giường. Có đến ba, bốn tầng giường xếp chồng lên nhau. Tầng cuối cùng chọc lên
tận nóc bạt. Lính quen gọi là tháp Epphen. Đó là những kì quan thế giới vẫn
chìm khuất trong bóng tối bí mật mà loài người còn chưa kịp phát hiện. Thoạt
đầu, tôi ngạc nhiên. Sao lắm giường thế? Sau mới hiểu những tầng giường đó dùng
cho một người lính chẳng nhiều nhặn gì. Bởi đó là giường chống sóng. Bình
thường, sóng bạc đầu lao vèo vèo ngay dưới chân sàn. Thế rồi thủy triều lên.
Thoạt tiên là tiếng sóng vỗ chóp chép vào các tấm thanh sắt gầm sàn như bầy lợn
bú. Rồi ào một cái, nước ngập mặt sàn. Rồi tầng giường thứ nhất chìm nghỉm
trong nước. Lính ôm chăn chiếu lên tầng hai, rồi tầng ba. Nước rút lại tụt
xuống. Ai lười, ngại vận động thì cứ ngự luôn trên tận đỉnh giời. Tha hồ ngắm
trăng sao mây nước. Nhưng ở đây, ít ngài ngự được ở trên đó lắm. Trên đó tưởng
tĩnh, hóa ra lại động. Động bởi mùi phân chim đâu có chịu yên. Thế nên lính cứ
trèo lên, tụt xuống hoài hoài. Quanh năm, da thịt ẩm sì. Bởi thế lính ít khi đóng
bộ. Thường chỉ vận roỏng rẻng một cái quần đùi, có khi cứ nhông nhênh như thể
bà mụ vừa mới nặn. Quần áo lại dính nhớp nháp, ẩm ướt suốt đêm ngày, hóa vướng
víu, khó chịu. Mà quần áo là cái quái gì nhỉ? Hai bảo tôi:

– Quần áo là vật xa xỉ phẩm của xã hội, ông anh ạ! – Nói
rồi, cu cậu cười tít mắt. – Mình “quàn” trong một đống vải là vì thiên hạ, chứ
có phải vì mình quái đâu. Cứ tưởng quần áo là vật trang sức của riêng mình.
Nhầm! Nó là đồ đạc của thiên hạ cả. Mà tức nhất đồ đạc của thiên hạ, nhưng
thiên hạ lại bắt mình cứ phải suốt ngày đeo vác lỉnh kỉnh, nom ti tiện như cái
gã bủn xỉn, lúc nào cũng lo sợ mất trộm. Ở đây, chẳng có thiên hạ nào hết, nên
mình lại nhẹ nhõm, lại hóa anh tự do.

Hai gườm gườm nhìn tôi, như nhìn một người ở ngoài hành
tinh:

– Trông ông anh đai nịt lỉnh kỉnh, nom rất lạ mắt và buồn
cười. Thật, trông ông anh buồn cười lắm ý. Cứ như người trung cổ. Hình như đại
ca có khuyết tật gì đó, nên cứ phải che che đậy đậy, giấu giấu giếm giếm. Chứ
văn minh hoàn thiện như chúng em đây, có ai khổ sở, rúm ró như thế bao giờ...

05 – NHÀ THƠ CỦA ĐẢO

Nhàn cư vi bất thiện. Người xưa nói thế. Mà người xưa đã
nói là cấm có sai bao giờ! Chính trị viên Thuận cũng có tầm nhìn và cách nghĩ
sâu rộng chẳng thua kém người xưa. Chính anh cũng thấy ngại cái nhàn cư của
lính, nhất là trong cái giang sơn Tổ quốc chỉ vỏn vẻn có mấy mét vuông lều này.
Thế là anh nghĩ ra một việc để lính lúc nào cũng có cái mà bận rộn, ấy là làm
báo tường. Cứ ba ngày một tờ báo. Lính chẳng sợ gì. Sóng gió. Cá mập. Bão biển.
Rồi cả những âm mưu thôn tính của kẻ thù. Chấp tất! Chơi tất! Không có ngán đâu
nhé! Lính chỉ sợ làm thơ thôi. Đối với cánh lính đảo đấy mới thật là một việc
hãi hùng. Nhưng thói thường, giời đã sinh voi thì giời tất sẽ sinh cỏ!

Thì đấy, tự dưng ở hòn đảo này, lại nảy sinh một gã thi
sĩ. Đó là Hai. Trần Văn Hai, một anh chàng bơi lặn như rái cá. Quê cu cậu nghe
đâu ở cầu tõm Hà Nam, cái vùng quê quanh năm lụt lội. Cánh lính đồn rằng, Hai
đẻ rơi dưới nước, nên cậu ta biết bơi trước khi biết bò. Chẳng biết hư thực thế
nào. Chỉ thấy suốt ngày, Hai lặn ngụp bì bọp trong nước, dường như không ngâm
nước không chịu được. Bởi thế, quanh năm, cậu ta cứ thông thênh như thể bà mụ
vừa mới nặn. Tên cúng cơm là Hai. Ra đảo, cánh lính nối thêm cái đuôi thành
thằng Hai ùm. Ở đây, ai tắm, nhảy xuống đảo cũng chỉ ùm một cái gọn nhẹ. Cậu ta
lại làm luôn hai phát ùm ùm. Có điều, cái ùm sau lại to hơn cái ùm trước. Hãi
thế!

Ấy là nói cái thời cậu ta vẫn còn hàn vi kia. Nghĩa là
dạo còn chưa phát tiết thơ phú. Chứ bây giờ, nhờ có thơ, Hai phất lên thành
chúa đảo rồi. Suốt ngày, cậu ngự trong cung cấm, là cái lều bạt bồng lai tiên
cảnh này. Mọi việc tắm rửa đã có lính hầu hạ, việc chi phải nhảy ùm xuống đảo
tắm như lũ trẻ trâu.

Số là, ba ngày phải có một tờ báo tường. Đấy là chiếu chỉ
của chính trị viên Thuận. Nghĩa là cứ ba ngày, phải có chục bài thơ dán kín
quanh cái thùng phuy neo ở cột lều. Mà thơ phú lại là công việc của tài năng.
Mà tài thơ thì ở đây, giời lại chỉ dồn cho chàng Hai ùm. Hai có thể xuất khẩu
thành chương, đọc vanh vách ra vần ra điệu. Hai có đến hàng trăm bài thơ lâm li
về cái hòn đảo chẳng có gì này. Nói như Tư Xồm, anh chàng quản lí nước ngọt
kiêm nhà bình luận thơ phú thì bài nào cũng tuyệt tác, nghe hay đến chảy nước
tai.

Cũng vì có tài thơ như thế, nên thần dân của đảo cứ phải
đến khấu đầu trước Hai, xin ngài Hai ùm nhón tay làm phúc, ban cho một bài thơ
để dán lên báo tường. Tất nhiên đi xin chữ là phải có lễ. Khi tàu ra, nhu yếu
phẩm tràn ngập lãnh thổ, tha hồ ấm chân răng, để nhận một bài thơ, người đi cầu
chữ quý phải cúng cho Hai ùm một bao thuốc đầu lọc. Khi của nả cạn dần, thời
tiết có cơ thất bát thì cũng phải một điếu thuốc một bài thơ. Tất nhiên Hai ùm
chẳng ăn riêng cái gì bao giờ. Cậu ta đưa hết của nả, châu ngọc vào kho, là cái
ba-lô bạc phếch gió biển, treo bùng biêng trên nóc lều. Thi thoảng Hai lại ban
lộc cho dân chúng. Thì thế mới là vua chúa chứ! Ấy, cũng nhờ có ông vua Hai ùm
mà châu báu, ngọc ngà luôn được điều tiết, không bị rơi vào thảm cảnh: Lúc no
xôi chán chè, lúc mồm miệng trống huếch trống hoác như hang ếch mùa hạn. Tuy
vậy ăn chơi vẫn phải tốn kém. Chỉ khổ cho những cậu đến xin chữ mà trong tay
lại trắng lốc, chẳng có gì. Nhưng được cái, mấy cha đó cũng láu. Không ít cha
còn vác cả chị gái, em gái ra để cầm cố cho Hai.

– Thật, tớ thề là em gái tớ xinh lắm. Tớ sẽ bảo nó thư
cho cậu. Nhất định lần sau tàu ra, cậu sẽ có thư nó. Bao nhiêu vệ tinh vo ve
quanh nó, tớ sẽ cho đi tàu ngầm hết. Nó là á hậu thanh lịch ở huyện tớ đấy!

Hai chỉ ụ ị cười. Con mắt đỏ kè như mắt thạch sùng
liếc chéo cái hàm răng vẩu của Tư Xồm đang dẩu ra quảng cáo nhan sắc cô em ruột
á hậu.

– Không! Không! – Tư Xồm vội đưa một tay che miệng, còn
tay kia xua rối rít như đuổi ruồi. – Em gái tớ không giống tớ! Tớ thề là nó
không hề giống tớ một tí tẹo nào!

Nhưng ai mà tin được những nhan sắc mơ hồ lại còn xa
khuất mấy tầng mây nước ấy. Thế là a lê... hấp! Không có của nả thì lấy mồ hôi,
lấy sức lực cơ bắp ra mà đổi lấy vẻ đẹp tinh thần. Cánh lính trẻ lễ mễ, bì bọp
lội xuống đảo, xách nước lên tắm cho Hai. Hai cứ việc nằm chềnh ềnh trên sàn
lều, thậm chí cậu ta còn thượng cả cái thân hình kềnh càng như một con vích lên
tận đỉnh giời, là cái tầng giường cao nhất, cho lính giội nước, kì cọ. Có tài
sướng thế chứ! Lính cứ thi nhau thở phì phò như kéo bễ. Còn Hai thì vừa nghểnh
đầu, ghểnh hết cả tứ chi của cái ngọc thể cho lính lau khô, vừa càm ràm cứ như
bị oan ức lắm:

– Khổ! Thơ phú bây giờ rẻ rúng thế đấy! Ới cụ Tản Đà ơi
là cụ Tản Đà! Chẳng phải ngày xưa chỉ có cụ khổ đâu! Nhà thơ chúng con bây giờ
cũng hoàn cảnh lắm! Văn chương hạ giới đúng là rẻ như bèo...