Ngày tháng 5 con gái gửi mẹ..

Thường khi có cảm hứng, có gì đó gợi mở cho con nhiều cảm xúc, con mới viết
một note mới. Trước đó con sẽ ngẫm nghĩ mình nên viết những gì, kể những câu
chuyện gì, và biết được trước nó sẽ dài hay ngắn, sẽ buồn hay vui. Đây là note
duy nhất khi bắt đầu những dòng đầu tiên, con vẫn chưa biết mình sẽ nói gì, nhiều
hay ít, chỉ biết chắc chắn rằng con sẽ không cho mẹ đọc, vì nếu đọc thế nào mẹ
cũng mếu máo, cũng khóc, nhìn mẹ lúc ấy con thương lắm.

Cứ đến đầu tháng 5 là con lại xôn xao trong lòng nghĩ
về mẹ, khi nhìn thấy những xe hoa loa kèn chở ngoài đường, loài hoa mẹ
yêu quý, con đã đếm từng ngày đến sinh nhật mẹ. Ngày hôm nay của mấy chục
năm trước, mẹ của con được sinh ra, ông bà ngoại đã mang đến cho cuộc đời
này một người phụ nữ tuyệt vời, một người như mang sứ mệnh là đem đến niềm vui
và hạnh phúc trọn vẹn cho ông bà, cho các bác, cho dì, cho bố và chúng con. Sau
thời thơ ấu và những ngày được mẹ ấp ủ nâng niu, sau thời học sinh tinh nghịch ấm
áp trong sự chăm sóc của mẹ, sau khi trưởng thành lặng lẽ nhìn lại quãng
đường mẹ đã dắt tay con đi.. con mới thấy Mẹ là người con yêu nhất trên
đời này.

Con vẫn hay cảm thấy đau nhói lòng khi nghe câu hát ʺKhi thấy mẹ khóc, giọt nước mắt bỗng rơi
vào áo mẹ, lòng nhớ ban mai nao mẹ vẫn trẻ, tay cầm tay con vào đời, là
hạnh phúc cho con nương nhờʺ.

Giờ khi ngắm nhìn lại mẹ với những dấu ấn thời gian vương lại trên mái
tóc, trên khuôn mặt, để đổi lại những ngày tháng hạnh phúc của gia đình, đổi lại
sự quan tâm chăm sóc từng ngày từng giờ dành trọn cho chồng con, đổi lại hình
hài con gái của mẹ giờ đã lớn khôn và đang đứng đây nhìn mẹ, đó thực sự là những
hi sinh vô bờ bến mà đáng lẽ ra, mẹ hoàn toàn có thể sống cho mình nhiều hơn.

Ngẫm nghĩ lại con mới nhận ra điều tốt đẹp nhất ở con có lẽ là biết suy
nghĩ và biết yêu thương. Toàn bộ là con thừa hưởng từ mẹ, không phải tự nhiên
mà có, cũng không phải do mẹ chỉ bảo. Chưa bao giờ mẹ nói con phải làm thế này,
phải làm thế kia, nhưng con lại thấm nhuần sự dạy dỗ từ trong từng hành động, từng
cử chỉ lời nói, và từ tình yêu của mẹ.

Con biết chăm sóc, nấu nướng cho những người thân yêu, có lẽ bắt đầu từ
ngày bé đến lớn khi được mẹ nắm tay dắt đi chợ. Mẹ vừa đi vừa kể chuyện, vừa chỉ
cho con thế nào là ngon, thế nào là dở, kể cả khi mẹ chọn từng mớ rau, lạng thịt,
hay khi mẹ tần ngần nghĩ thực đơn cho bữa tối cũng nhìn thấy được tình yêu nồng
nàn trong ánh mắt. Dù công việc bận rộn đến đâu, cho đến bây giờ mẹ vẫn vậy. Mỗi
sáng thức dậy từ 6h để đi chợ và chuẩn bị đồ ăn sáng cho cả nhà. Mỗi ngày là mỗi
món khác nhau.

Chả ngạc nhiên khi bất cứ lúc nào, con chỉ cần hỏi: ʺMẹ ơi, nhà có quả gì ăn không?ʺ, vậy là mẹ chẳng trả lời mà gọt cắt rồi
bê lên tận phòng cho con.

Chả ngạc nhiên khi mẹ vừa đi làm về câu đầu tiên lúc nào cũng là:ʺHôm nay con có ăn ở nhà không? Con thích ăn gì?ʺ Nếu con nói con không muốn ăn đâu, thế nào mặt mẹ cũng xịu
xuống, nếu con nói tự nhiên thèm ăn cái này cái kia, là mẹ lại hớn hở chạy ngay
ra chợ rồi về nhà nấu nướng. Con giận nhau với bố bao nhiêu ngày là từng ấy
ngày mẹ mang đồ ăn lên tận phòng cho con, ăn xong chưa kịp dọn mẹ đã dọn tranh
rồi. Con học được không phải do mẹ chỉ bảo, mà do mẹ đã yêu thương con như thế,
và con cũng sẽ yêu thương mọi người như thế.

Cũng phải kể đến một chuyện nữa con bị ảnh hưởng của mẹ, đó là sự nhạy cảm,
mau nước mắt, và tính nhún nhường. Con vẫn nhớ cái ngày mẹ đi công tác, ba bố
con nhớ mẹ quá phải phi vào chỗ mẹ công tác để chơi, nhưng vì công việc nên cả
nhà phải về Hà Nội trước, để lại mẹ ở đó một tuần nữa mới về. Chỉ có một tuần
thôi mà ngày mẹ tiễn ba bố con về, hai mẹ con cứ khóc thút thít mãi. Con làm mẹ
vui mẹ cũng khóc, con tặng quà mẹ cũng khóc, con giận mẹ mẹ cũng khóc, nghĩ về
ông bà mẹ cũng khóc, hạnh phúc mẹ cũng khóc, kể về tình yêu đẹp của mẹ và bố mẹ
cũng khóc. Dẫn đến bây giờ, cứ nghĩ đến mẹ con cũng khóc, yêu mẹ quá con cũng
khóc.

Còn cái tính nhún nhường của mẹ để bố tha hồ bắt nạt nữa chứ! Mẹ chưa bao
giờ cãi bố một lời (dù chỉ là nói to một chút), cũng vì thế mà từ bé đến lớn
con chưa bao giờ nhìn thấy bố mẹ to tiếng. Lần duy nhất, có lẽ là lần duy nhất
mẹ cãi lại bố là để bênh con, bảo vệ con. Mẹ nói gì làm con giận, rồi mẹ cũng
xin lỗi chỉ ngay sau đó. Cuối cùng bây giờ con bị bắt nạt cũng không dám kêu,
ai làm gì ảnh hưởng đến con con cũng chả trách, đấy, tại mẹ đấy!

Còn một tính nữa không tốt tí nào mà con lại bị ảnh hưởng nhé, đó là tính
lúc nào cũng chăm sóc cho người khác nhưng lại không chăm sóc cho mình. Làm sao
con quên được cái tuần bị sốt siêu vi trùng nằm li bì. 24/24h cứ mở mắt dậy là
con thấy mẹ. Sáng sáng mẹ mang chậu, bàn chải, khăn mặt đến tận giường cho con
đánh răng rửa mặt. Mỗi bữa ăn mẹ lại ngồi kiên nhẫn bón từng thìa cho con ăn.
Con mê man bao nhiêu ngày là từng ấy ngày mẹ bồn chồn không ngủ. Con chỉ bị
thương ở tay chảy máu thôi là đêm đó mẹ đã mất ngủ rồi.

Sáng chưa kịp dậy mẹ đã mang đồ ăn sáng lên phòng, rồi những câu hỏi quen
thuộc, hôm nay thích ăn gì, hôm nay giặt đồ gì, có gì phải giặt tay mẹ giặt cho
nào. Còn bố, cứ đến đầu tuần là đã có sẵn mắc áo treo sáu bộ đồ khác nhau cho
sáu ngày đi làm mẹ đã là phẳng phiu. Mà điểm kì lạ con vẫn thắc mắc, đó là mẹ
xuất thân là một cô tiểu thư được gia đình chiều chuộng, về nhà chồng rồi mẹ lại
có thể hi sinh đến như vậy, cộng với việc mẹ cũng thành đạt trong công việc, nếu
không phải là mẹ chắc người đó phải có phép phân thân mất.

Đã bao lâu mẹ không mua một cái áo mới, đã bao lâu mẹ không mua một
thỏi son mới. Con bắt đầu sắm sửa cho mẹ cũng từ lúc con nhìn thấy những
hình ảnh đó. Ngồi vào mâm cơm sao không bao giờ mẹ chịu ăn trước, sao miếng
ngon mẹ không bao giờ chịu gắp? Sao bố ở nhà là mẹ bồn chồn không thể đi ra
ngoài chơi một lát? Còn chưa kể 8 năm trời ngay sau khi đám cưới, bố đi nước
ngoài học để mẹ ở nhà nuôi con và chăm sóc bố chồng, 8 năm tuổi trẻ của mẹ.

Mẹ ơi, con cũng như bao nhiêu người con khác ở trên đời. Trong mắt mỗi đứa
con lúc nào mẹ cũng là người phụ nữ tuyệt vời nhất. Những kỉ niệm, kí ức về mẹ
chỉ cần nhắm mắt lại là hiển hiện rõ mồn một trong tâm trí con.
Và toát lên trong tất cả tháng ngày tươi đẹp đó là tình yêu vô bờ bến và sự hi
sinh chăm sóc dịu dàng. Kể cả từ ngày 4, 5 tuổi mẹ dắt con đi học múa, mẹ dắt
con đến trường mầm non. Từ ngày lớp 1, mẹ đưa đi học buổi đầu tiên, mà đứng
ngoài cửa sổ cả buổi học vì sợ con còn lạ với môi trường nhiều bạn bè. Là khi mẹ
ngồi trước chồng báo tỉ mỉ cắt những góc có truyện ngắn xếp thành chồng cho con
đọc. Khi mẹ dạy con địa chỉ nhà, số điện thoại, ngày sinh của cả nhà, dạy con
hát Quốc ca, Đội ca.

Là cái tuổi choai choai, con đã hối hận nhường nào khi cãi mẹ để mẹ phải
rơi nước mắt. Là bây giờ khi hàng ngày mỗi lần về nhà lúc con đang ngủ, mẹ vẫn
lại gần vuốt nhẹ tóc và thơm vào má con.

Con gái mẹ đã lớn, đã nói với mẹ rằng con yêu mẹ, và hàng
ngày nghe mẹ nói yêu con. Cũng đã nghe được câu mẹ tự hào vì con, con của mẹ rất
giỏi. Điều bây giờ chỉ là con sẽ làm gì được cho mẹ, điều đó đau đáu trong lòng
con khi từng ngày nhìn mẹ già đi, còn con lại quá trẻ để có thể làm gì.

Chúc mừng sinh nhật mẹ! Con chúc mẹ luôn mạnh khỏe, luôn bình yên và có
được thật nhiều hạnh phúc. Cám ơn mẹ đã sinh con ra ở trên đời, và ngàn lần cám
ơn mẹ đã vẽ lên trọn vẹn hình ảnh con của bây giờ _ cô gái đang đứng trước mặt
mẹ.

Ước gì sau này con có thể trở thành một người phụ nữ, một người mẹ giống
như mẹ:)

************************