Chương 22

Culli
Gross đã “bạch hoá” mọi chuyện cho tôi, nhưng Frank Alcore tội nghiệp bị truy
tố, phải ra tòa và thụ án. Một năm tù. Một tuần sau, thiếu tá gọi tôi vào văn
phòng ông ta. Ông không có vẻ gì tức giận hay bực bội tôi cả, thực tế, ông ta
còn cười vui vẻ nữa.

-
Tôi không biết cậu đã xoay xở như thế nào, Merlin à, - Ông bảo tôi. - Nhưng cậu
đã phá lưới. Xin chúc mừng cậu. Tôi chẳng phiền gì cả; toàn bộ vụ này chỉ là
một chuyện đùa. Tôi mừng cho cậu được thoát nạn, nhưng tôi đã nhận được lệnh
phải xử lí vụ này cho êm và bảo đảm sẽ không có chuyện đó xảy ra nữa. Giờ đây
tôi nói với cậu trong tư cách một người bạn. Tôi không gây áp lực Nhưng theo
tôi, cậu nên xin từ nhiệm đối với mọi công vụ. Càng sớm càng tốt.

Tôi
bị sốc và hơi buồn. Tôi nghĩ, làm ở đây dầu sao tôi cũng có một việc làm và
được hưởng tiêu chuẩn nhà ở miễn phí. Nếu nghỉ làm tôi lấy gì thanh toán bao
nhiêu khoản sinh hoạt phí và lo tiền học cho các con? Lấy gì nuôi nổi vợ con?
Lấy đâu tiền để trả góp cho căn nhà mới ở Long Island mà tôi sẽ dọn tới trong
vài tháng nữa?

Tôi
cố giữ bộ mặt lạnh của tay chơi xì phé khi tôi nói:

-
Khoáng đại hội thẩm đã cho tôi trắng án. Vậy tại sao tôi phải bỏ việc?

Tay
thiếu tá chắc là đã đọc được ý nghĩa của tôi. Tôi nhớ lại Jordan và Culli ở Las
Vegas đã từng chế nhạo tôi về chuyện bằng cách nào mà bất kì ai cũng nói được
tôi nghĩ gì. Bởi vì viên thiếu tá có cái nhìn thương hại khi ông ta nói:

-
Tôi nói điều này thực sự là muốn điều tốt cho cậu. Các sĩ quan cao cấp sẽ cho
người đến đây dò la. Bọn FBI cũng sẽ còn rình mò. Những anh chàng quân dự bị sẽ
còn cố gắng lôi kéo, móc ngoặc với anh. Họ sẽ còn khuấy động lên. Nhưng nếu anh
nghỉ việc, mọi chuyện sẽ qua nhanh. Những tay điều tra sẽ nguội dần và bỏ đi vì
không còn tiêu điểm nào để nhắm nữa.

Tôi
muốn hỏi về tất cả những viên chức dân sự khác đã từng ăn hối lộ thì sao nhưng
tay thiếu tá đã đón đầu tôi:

-
Tôi biết ít nhất là mười viên chức dân sự khác giống như cậu, những người quản
trị hành chánh đơn vị, sắp sửa từ nhiệm. Vài người nữa đã nộp đơn xin nghỉ
việc. Tin đi, tôi đứng về phía cậu. Và cậu sẽ không sao đâu. Cậu làm việc này
phí thì giờ và tài năng của cậu đi. Lẽ ra ở tuổi này cậu đã làm được điều gì
tốt hơn cho bản thân, cho sự nghiệp của đời mình

Tôi
gật đầu. Tôi cũng đã nghĩ nhiều về điều đó.

Rằng
cho đến nay tôi vẫn chưa làm điều gì đáng kể với cuộc đời mình. Tôi mới có một
quyển tiểu thuyết được xuất bản. Mỗi tuần tôi chỉ làm một trăm đô-la từ đồng
lương công chức để đem về nhà. Đúng là tôi có kiếm thêm được từ ba đến bốn trăm
đô-la hàng tháng nhờ viết bài cộng tác cho các báo, nhưng với cái mỏ vàng phi
pháp bị đóng cửa, tôi phải tính nước cờ mới.

-
Ok, - Tôi nói. - Tôi sẽ viết thư thông báo trước hai tuần.

Viên
thiếu tá gật đầu và lắc đầu:

-
Anh sẽ nhận được khoản trợ cấp thôi việc. Hãy dùng số đó sống tạm và kiếm việc
làm mới. Trong khi chờ nghỉ hẳn, hàng tuần hãy đến đây vài lần để giữ cho công
việc giấy tờ chạy đều.

Tôi
quay về bàn giấy của mình và viết đơn xin nghỉ việc Mọi chuyện cũng không đến
nỗi tồi tệ cho lắm. Tôi nhận được bốn trăm đô-la trợ cấp thôi việc. Tôi còn có
được chừng một ngàn rưỡi đô-la trong quỹ hưu. Tôi có thể rút hết số đó ra ngay
bây giờ nhưng như thế là tôi mất quyền lợi về hưu đúng khi đến tuổi sáu mươi
lăm. Nhưng đó là chuyện của hơn ba mươi năm sau. Không chừng đến lúc đó thì tôi
đã chết từ lâu. Hơi đâu quá lo xa. Vậy hãy rút số tiền đó ra bỏ vào túi cho
chắc ăn. Tổng cộng được hai ngàn đô.

Và
rồi tôi còn số tiền ăn hối lộ nhờ Culli cất giấu ở Vegas. Hơn ba mươi ngàn
đô-la ở đó. Trong một thoáng, tôi bị cơn kinh hoàng tràn ngập. Giả sử như Culli
phản lại tôi và quăng cho tôi cục lơ Pháp (ngoảnh mặt làm ngơ), thì tôi có làm
đếch gì được anh ta. Chẳng lẽ lại mượn tay giang hồ xã hội đen. Còn bao nhiêu
hậu quả cho bản thân mình và cho gia đình nữa. Vả chăng chúng tôi đã là bạn chí
cốt của nhau, anh đã gỡ tôi ra khỏi bao nhiêu chuyện rắc rối. Nhưng tôi không
ảo tưởng về Culli. Một tay điếm cờ bạc ở Vegas. Điều gì xảy ra nếu như anh ta
nói rằng số tiền đó có về tay anh ta cũng là tương xứng với ân huệ anh đã làm
cho tôi? Điều đó, tôi không thể tranh cãi. Bởi thực sự phải thừa nhận rằng, nếu
không có anh hết lòng can thiệp, chắc là tôi đã phải ngồi tù và đó sẽ là một
tai họa ghê gớm cho cả gia đình tôi. Vậy nên, giả dụ như Culli viện ra cái lí
đó, chắc là tôi cũng đành ngậm bồ hòn làm ngọt thôi!

Nhưng
điều tôi sợ nhất là phải nói cho Vallie tôi đã mất việc. Và phải giải thích cho
bố vợ tôi nữa. Ông cụ sẽ cật vấn loanh quanh và rồi đằng nào cũng sẽ biết sự
thật. Rõ khổ!

Đêm
đó tôi chưa thổ lộ cho Vallie. Ngày hôm sau tôi xin nghỉ phép và đi thăm Eddie
Lancer ở tòa soạn tạp chí của anh. Tôi nói với anh mọi chuyện và anh ta ngồi
đó, gật gù, lắc đầu và cười hề hề. Khi tôi dứt câu chuyện, anh nói, hầu như
thấy tôi là một nhân vật quá đỗi dị kì:

-
Cậu biết đấy, mình vẫn luôn ngạc nhiên từ bản chất. Một nghệ sĩ chính hiệu mà
lị! Luôn nhìn đời với đôi mắt rất đỗi trẻ thơ. Nên mình cứ nghĩ cậu là anh
chàng thẳng tính nhất trên thế gian này, đứng liền ngay sau ông anh Artie của cậu
mà thôi. Ai ngờ, cậu chỉ ngây thơ cụ!

Tôi
nói với Eddie Lancer về chuyện ăn hối lộ suýt trở thành tội phạm phải đi tù, lạ
thay, lại đã làm cho tôi cảm thấy thoải mái hơn về tâm lí. Rằng trong một cách
nào đó, tôi đã rũ bỏ rất nhiều cay đắng từng cảm thấy việc khước từ của công
chúng đối với quyển tiểu thuyết của tôi, sự tẻ nhạt thiếu hứng thú trong cuộc
sống của tôi, sự thất bại cơ bản của cuộc đời đó và thực sự tôi vẫn luôn bất
hạnh như thế nào.

Lancer
nhìn vào tôi với nụ cười nhẹ trên khuôn mặt:

-
Thế mà tôi vẫn ngỡ rằng cậu là anh chàng ít bị khủng hoảng nhất mà tôi từng gặp
đấy chứ, - Anh nói. - Cậu có cuộc hôn nhân hạnh phúc, con cái đàng hoàng, cuộc
sống bình yên, thu nhập ổn định. Cậu lại đang viết cuốn tiểu thuyết thứ nhì.
Cậu còn muốn gì hơn nữa?

-
Em cần một chỗ làm. - Tôi nói với anh Eddie Lancer nghĩ về điều đó một hồi. Lạ
thật, tôi chẳng hề thấy lúng túng khi cầu cứu anh.

-
Giữa chúng ta, tôi tiết lộ cho cậu điều này nhé: tôi sẽ rời vị trí này trong
vòng sáu tháng nữa, - Anh nói. - Họ sẽ điều động một tổng biên tập khác vào chỗ
của tôi. Tôi sẽ tiến cử người kế nhiệm đó và anh ta sẽ nợ tôi một ân huệ. Tôi
sẽ yêu cầu anh ta dành cho cậu đủ “không gian cộng tác” để sống được

-
Thế thì tuyệt quá, - Tôi nói.

Eddie
nói vồn vã:

-
Tôi có thể dồn nhiều việc cho cậu cho đến lúc đó. Những chuyện phiêu lưa vài
chuyện tình chồng chéo lăng quăng và những bài điểm sách tôi vẫn thường phụ
trách. Ok?

-
Tốt quá, - Tôi nói. - Khí nào anh sẽ hoàn tất quyển sách của anh?

-
Trong vài tháng nữa. - Lancer nói. - Còn cậu?

Tôi
vẫn ghét câu hỏi ấy. Sự thật là tôi chỉ mới có đề cương của một quyển tiểu
thuyết muốn viết về một trường hợp tội phạm nổi tiếng ở Arizona. Nhưng tôi chưa
viết được dòng nào. Đã trình đề cương cho nhà xuất bản, nhưng họ không chịu ứng
tiền trước. Họ nói rằng đó là loại tiểu thuyết không đem lại tiền bạc bởi vì
nói đến việc bắt cóc một đứa trẻ và sau đó nó bị giết. Sẽ không có ai cảm tình
với kẻ bắt cóc, nhân vật chính trong quyển. Tôi đang nhắm đến một quyển “Tội ác
và trừng phạt” mới và điều đó lại làm nhà xuất bản đợi.

-
Tôi đang viết quyển đó, - Tôi trả lời Lancer. - Con đường phải đi còn dài.

Lancer
cười đồng cảm:

-
Cậu là một nhà văn có tài, - Anh nói. - Một ngày nào đó cậu sẽ viết được tác
phẩm sáng giá. Đừng lo.

Chúng
tôi còn nói chuyện một lúc nữa về chuyện viết lách, sách vở. Cả hai chúng tôi
nhất trí với nhận định chúng tôi là những tiểu thuyết gia thực sự tài năng hơn
phần lớn những cây bút danh tiếng đang làm nên sự nghiệp trên những danh sách
best-seller. Khi rời anh, tôi mang tâm trạng tự tin. Tôi vẫn rời Lancer trong
tâm trạng đó. Vì một vài lí do, anh là một trong số ít người mà tôi thấy thoải
mái khi gần gũi và bởi vì tôi biết anh ấy tài năng và có con mắt tinh đời, nên
ý kiến của anh về tài năng tôi giúp tôi lên tinh thần. Và thế là mọi chuyện đã
chuyển qua hướng tốt đẹp.

Bây
giờ tôi là một nhà văn toàn thời gian. Tôi sẽ sống một cuộc đời lương thiện, đã
thoát vòng lao lí và trong vài tháng nữa, sẽ rời về căn nhà riêng của tôi. Lần
đầu tiên trong đời. Có lẽ một chút tội lỗi cũng là một yếu tố vi lượng cần
thiết để ta làm người và đồng cảm với con người.

***

Hai
tháng sau, tôi cùng bầu đoàn thể tử rời về căn nhà mới ở Long Island. Bọn trẻ
đều có phòng ngủ riêng. Chúng tôi có đến ba phòng tắm và một phòng giặt, phơi
quần áo. Thật là thoải mái, không còn phải đợi nhau trong các sinh hoạt riêng
tư. Tôi được hưởng sự xa xỉ đáng ao ước nhất, đó là sự riêng tư. Cái “sào
huyệt” riêng của tôi để ngồi viết, mảnh vườn nhỏ và những hoa cỏ của riêng tôi.
Tôi được cách li với người khác. Thật là tuyệt vời.

Dù
nhiều người vẫn coi điều ấy như là chuyện đương nhiên. Quan trọng hơn hết, tôi
cảm thấy rằng giờ đây gia đình tôi được an toàn. Chúng tôi đã rời bỏ những
người nghèo khó và tuyệt vọng lại đàng sau. Những kẻ đó sẽ chẳng bao giờ bắt
kịp; những bi kịch của họ sẽ chẳng tác động gì đến chúng tôi. Con cái của chúng
tôi sẽ không phải chịu cảnh mồ côi lạc loài.

Một
ngày nọ, ngồi nơi cửa sổ căn nhà ngoại ô của mình, tôi nhận thấy mình thật sự
hạnh phúc, có lẽ hạnh phúc hơn bất cứ lúc nào trong đời. Và điều đó làm tôi hơi
bực bội! Nếu tôi là một nghệ sĩ bẩm sinh, tại sao tôi lại phởn phơ đến thế với
những thú vui quá xoàng, quá là chuyện thường ngày ở huyện như thế! Một cô vợ
anh yêu, những đứa con anh thích và một căn nhà làng nhàng ở ngoại ô. Chỉ thế
thôi, mà anh đã vội tỏ ra hài lòng lắm lắm!

Vậy
thì con lâu anh mới đạt đến tầm cỡ của Rimbau, của Gauguin hay của Van Gogh. Có
lẽ đó là lí do tại sao lâu nay tôi không viết được gì ra hồn. Bởi vì tôi quá
hạnh phúc. Và tôi cảm nhận một chút oán hận đối với Vallie. Trời đất! Nàng đã
khiến tôi mắc bẫy khi cho tôi quá nhiều hạnh phúc?

Ấy
thế nhưng mà điều này cũng chẳng ngăn cản tôi cảm thấy hài lòng. Mọi chuyện
đang diễn ra quá tốt. Và niềm vui bạn cảm thấy với con cái là chuyện rất bình
thường của nhân tình. Và cũng không tất yếu là mâu thuẫn với tính cách của một
nghệ sĩ thiên tài.

Đâu
có phải thiên tài thì mọi hành động hay cảm nghĩ phải ngược lại với người bình
thường? Tôi vẫn thấy việc chia sẻ một phần đời sống của con trẻ giúp cho cảm
tính của mình phong phú hơn. Trẻ con dạy cho ta cách nhìn đời bằng đôi mắt luôn
ngạc nhiên. Đó chẳng là một trong những động lực khởi nguồn cảm hứng sáng tạo
nơi người nghệ sĩ hay sao?

Và
Vallie cũng đôi khi làm tôi ngạc nhiên. Càng ngày càng trở nên ngoan đạo hơn và
bảo thủ hơn. Nàng chẳng còn là cô thanh nữ lãng tử ở Greenwich Village thuở nào
với mơ ước trở thành một nhà văn. Đã trở thành một người mẹ hiền vợ đảm toàn
hảo, một nội tướng lí tưởng cho một nhà văn cần tập trung mọi năng lực tinh
thần cho sáng tác.

Tôi
quá hạnh phúc với Vallie. Lúc đó tôi không hình dung rằng hạnh phúc tôi đang
được hưởng thật sự quý hiếm đến như thế nào trong đời. Nàng chẳng hề nề hà làm
mọi công việc mà một người đàn ông thường làm trong nhà và tôi lại không đủ
kiên nhẫn để làm. Hiện nay, nhà chúng tôi chỉ cách nhà bố mẹ nàng ba mươi phút
lái xe và thường thường vào các buổi chiều tối hay những ngày cuối tuần nàng
lái xe đưa bọn trẻ về nhà ngoại chơi mà nàng không hỏi tôi có muốn đi hay
không. Nàng biết rằng tôi ghét loại thăm viếng đó, cần dành thời gian để làm
việc cho quyển sách hơn.

Nhưng
vì lí do nào đó nàng thường gặp ác mộng, có lẽ vì bị ám ảnh bởi những lời dạy
trong sách bổn về thiên đàng và địa ngục. Trong đêm, có khi tôi phải đánh thức
nàng dậy vì nghe nàng kêu khóc trong lúc vẫn ngủ say. Có đêm nàng sợ hãi khủng
khiếp và tôi đã ôm chặt nàng trong vòng tay và hỏi nàng đã nằm mơ thấy gì vậy
và nàng thì thầm vào tai tôi: “Đừng bao giờ nói với em rằng em sắp chết.”
Chuyện đó làm tôi sợ điếng hồn. Tôi có những ảo tưởng về việc nàng đi đến bác
sĩ và nhận những tin xấu.

Nhưng
sáng hôm sau, khi tôi hỏi nàng về chuyện đó, nàng chẳng nhớ gì cả. Và khi tôi
hỏi nàng có cần đi khám bác sĩ không nàng cười tôi. Nàng nói: “Chắc có lẽ tại
em nhập tâm những điều trong sách bổn nhiều quá. Em đoán là em lo sợ chuyện bị
đày địa ngục.”

Trong
hai năm tôi viết những bài báo cộng tác với các tạp chí, thấy lũ con mình lớn
lên, sống đời sống vợ chồng hạnh phúc đến độ hầu như nhàm chán. Vallie thường
đi về thăm bố mẹ nàng nhiều hơn, còn tôi dành hầu hết thời gian trong cái hang
động viết lách của tôi, vì thế hai vợ chồng thật sự ít gặp mặt nhau. Mỗi tháng
ít ra tôi phải viết ba bài cho các tạp chí, trong khi vẫn miệt mài làm việc cho
quyển tiểu thuyết mà tôi vẫn hi vọng sẽ đem lại cho tôi cả tiếng lẫn miếng.

Cuốn
tiểu thuyết về bắt cóc và giết người là trò chơi lớn của tôi, các tạp chí là
chỗ tôi kiếm miếng bánh mì và tí bơ. Tôi hình dung còn phải lao vào cuộc trường
chinh trong ba năm nữa mới kết thúc quyển sách, nhưng cũng không sao. Tôi đọc
lại chồng bản thảo càng ngày càng đây lên bất cứ khi nào tôi ở một mình. Và
thật là một cảnh tượng đáng yêu biết bao khi nhìn đàn con lớn lên và Vallie
hạnh phúc, hài lòng hơn và bớt đi ám ảnh về cái chết. Nhưng không có gì tồn tại
mãi mãi. Và sở dĩ không có gì tồn tại mãi bởi vì bạn không muốn nó tồn tại mãi,
tôi nghĩ thế. Nếu mọi chuyện đều hoàn hảo, người ta lại đi tìm rắc rối, xáo
trộn. Có lẽ đó là sự biến dịch của Đạo lớn vậy, như các hiền nhân phương Đông
đã dạy từ xa xưa. Cho nên bậc trí giả thấy được cái “chuyển” trong cái “hằng,” cái
“động” trong cái “tịnh,” cái “mới” trong cái “cũ,” cái “chết” trong cái “sống”
và cái “sống” trong cái “chết” là vậy. Lão Tử dạy “Phải phục chi vị Đạo” có lẽ
là muốn nói lên cái ý đó.

Trở
lại chuyện của tôi, hàng ngày dành mười giờ yên lành trong căn nhà ngoại ô,
hàng ngày dành mười giờ để viết lách, mỗi tháng chỉ xem xi-nê một lần đọc bất
cứ thứ gì thấy được tôi hăm hở chào đón cuộc gọi của Eddie Lancer mời tôi đi
dùng buổi tối với anh trong thành phố. Kể từ hai năm qua, đây là lần đầu tiên
tôi mới lại nhìn thấy New York ban đêm. Tôi đã đi qua thành phố ban ngày để bàn
về các bài viết của tôi với những người biên tập như sau đó tôi luôn luôn giữ
đúng nếp sống “cơm nhà bánh vợ” chứ chưa bao giờ thừ “cơm chợ, bánh lầu xanh.”
Vallie đã trở nên một tay đầu bếp thiện nghệ và tôi không muốn lỡ cuộc hẹn buổi
tối vợ chồng đầm ấm và buổi làm việc ban đêm trong hang động cô tịch của tôi.

Nhưng
Eddie Lancer vừa mới quay về từ Hollywood và anh ta hứa với tôi vài câu chuyện
hay với vài món ăn ngon. Và như thường lệ, anh hỏi tôi quyển tiểu thuyết đến
đâu rồi. Anh luôn đối xử với tôi như thể anh biết tôi sắp là một nhà văn lớn và
tôi rất lấy làm khoái chí về điều đó. Đừng cười tớ nhé. Bạn có khoái không khi
bạn gặp được kẻ tri âm có “con mắt tinh đời, anh hùng đoán giữa trần ai mới già.”
Thế thì bạn còn chờ gì nữa mà không “nghe lời vừa ý gật đầu” và hả hê mà “cười
rằng tri kỉ trước sau mấy người!” Anh là một trong số ít người mà tôi biết, có
lòng tử tế trung thực, tự nhiên, không bị tác động bởi tự lư tự lợi. Và anh có
thể rất tếu, vui nhộn theo một cách khiến tôi phải ganh tị. Anh nhắc cho tôi
nhớ lại Vallie khi nàng còn viết truyện ở trường viết văn Greenwich Village.
Nàng thể hiện một cái gì đấy trong những truyện nàng viết, đôi khi cả trong đời
sống hằng ngày. Ngay cả bây giờ điều ấy cũng thỉnh thoảng lóe lên. Và tôi nói
Eddie rằng tôi phải đến các tòa soạn tạp chí để bàn về bài vở và sau đó chúng
tôi có thể cùng đi ăn tối.

Anh
đưa tôi đến một nhà hàng gọi là Pearl mà tôi từng nghe nói đến. Tôi ngớ ngẩn
đến độ không biết rằng đó là nhà hàng ăn Trung Hoa nổi tiếng của New York.

Đó
là lần đầu tiên tôi ăn món Tàu và khi nói với Eddie điều đó, anh ngạc nhiên
quá. Anh vừa giới thiệu cho tôi các món ăn Trung Quốc trong lúc vừa chỉ ra các
nhân vật danh tiếng đến đây và còn mở cái bánh quy mỏng, được gấp lại, bên
trong có in lời tiên đoán và đọc cho tôi nghe. Anh còn ngăn tôi đừng ăn cái
bánh fortune-cookie đó.

-
Không không, cậu đừng bao giờ ăn chiếc bánh đó. Chuyện ấy quá là đơn giản. Nếu
có điều gì đáng giá mà cậu học được tối nay, là đừng bao giờ ăn cái “bánh quy
số mệnh” của cậu trong một nhà hàng Tàu.

Chuyện
đó quá bình thường và chỉ là một lời đùa tếu giữa hai người bạn trong cái tâm
cảnh tương giao giữa họ với nhau. Nhưng mấy tháng sau, đọc một truyện ngắn của
anh đăng trong Esquire anh có sử dụng những tình tiết đời thực. Một truyện ngắn
cảm động, đầy chất trào lộng mà anh tự cười mình và đùa giễu tôi. Tôi hiểu anh
hơn sau khi đọc truyện đó, hiểu cái nét hóm hỉnh đằm thắm nơi anh đã ngụy trang
cho nỗi cô đơn từ cảm thức xa lạ, cách li với thế giới và con người chung
quanh. Và tôi bắt gặp một lời mách nước cho những gì anh thực sự nghĩ về tôi.
Anh vẽ một bức tranh về tôi như là một con người nắm vững cuộc đời mình và biết
mình đang đi về đâu. Một kiểu hài hước khiến tôi cười muốn vỡ bụng.

Nhưng
anh lầm về chuyện bánh quy số mệnh là bài học giá trị duy nhất mà tôi rút ra từ
buổi tối hôm đó. Bởi vì sau bữa ăn tối, anh còn rủ rê tôi đi dự một buổi party
văn nghệ ở New York, tại đó tôi được hân hạnh tái kiến Osano vĩ đại.

Chúng
tôi đang dùng tráng miệng và cà phê. Eddie bảo tôi kêu món chocolate. Anh nói
đó là món tráng miệng duy nhất thích hợp với đồ ăn Tàu. Anh bảo:

-
Nhớ nhé, đừng bao giờ ăn cái bánh quy số mệnh của cậu và luôn luôn kêu món kem
chocolate để tráng miệng.

Rồi
với thái độ cởi mở hồn nhiên, anh yêu cầu tôi đi đến party với anh. Tôi hơi
thấy miễn cưỡng. Tôi còn phải lái xe mất một tiếng rưỡi để về nhà ở Long Island
và muốn về nhà để còn có thể làm việc một, hai giờ trước khi đi ngủ.

-
Đi nào, cậu, - Eddie giục tôi. - Đừng có lúc nào cũng làm một ẩn sĩ yêu vợ thái
quá đến bị vợ xỏ mũi như thế. Thỉnh thoảng cũng nên đi chơi hoang một đêm, dùng
phở thay cơm một bữa chứ. Sẽ có rượu ngon để cho cậu cảm hứng đấu hót với bạn
hiền cho thỏa sức đàm thiên, thuyết địa, luận nhân, tha hồ ba hoa xích đế đến
sùi bọt mép? Và cũng không thiếu một số em rồng lộn cũng mướt mắt dễ coi lắm.
Và cậu có thể tạo được những quan hệ sáng giá. Một tay phê bình sách khó lòng
đập cậu thẳng tay lắm nếu như anh ta đã quen biết cậu. Và bản thảo của cậu cũng
có thể được đọc với tâm hồn rộng mở hơn của nhà xuất bản nếu anh ta đã tìm gặp
cậu ở một party và nghĩ rằng cậu cũng dễ thương.

Eddie
biết chưa có nhà xuất bản nào chịu ứng trước cho quyển sách mới của tôi. Và anh
muốn tạo cơ hội cho tôi. Thế là tôi đi dự party với anh và gặp Osano. Ông này
không tỏ vẻ gì nhớ đến cuộc phỏng vấn trước đây và tôi cũng làm ngơ luôn vụ đó.
Nhưng một tuần sau, tôi nhận được bức thư của Osano hỏi có muốn đến gặp ông và
dùng cơm trưa để bàn về một công việc mà ông muốn đề nghị với tôi.